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capifolo uno

Un bicchiere di latte fresco. Il delicato profumo prima che
le labbra avvertano il sapore della bevanda. Un immediato
pensiero: Mario. Per me era Marietto.

Per la maggior parte di noi un input sensoriale produce
una unica esperienza. Il latte ¢ il latte, una ciliegia una cilie-
gia. Per un sinestesico, invece, una mela addentata puo dar
vita ad un suono che non si sa da dove arrivi. «Signori un
po’ piu di blu» diceva il compositore Franz Liszt ai perplessi
orchestrali «ne va della intera armonia». Oggi conosciamo
il fenomeno sia su base anatomica che funzionale. Profumi,
odori, oggetti, in alcuni casi ci riportano alla mente situazio-
ni vissute, persone, luoghi, paesaggi, perfino suoni.

Una splendida mattina del mese di aprile del 1974. Ri-
cordo che era appena stata celebrata la festa del 25 aprile,
giorno della Liberazione. Credo fosse un lunedi. Come ci ha
insegnato il Manzoni a volte non c’¢ cielo piu bello di quello
di Milano, quando il vento pulisce tutto e si possono scorgere
le montagne, la Grigna, la Grignetta, il Resegone e perfino
il Monte Rosa. Abitavo in una pensione in corso Sempione,
pensione Vittoria, a pochi passi dall’Arco della Pace. Tal-
volta mi capitava di condividere la stanza con qualche rap-
presentante di commercio, soprattutto nei giorni della Fiera
Campionaria o di qualche altra manifestazione. Camminan-
do pieno di rinnovata voglia per quello che stavo facendo in
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quei giorni, raggiunsi la fermata di Bullona delle Ferrovie
Nord. La mia destinazione era Affori, un comune alla peri-
feria di Milano. A pochi metri dalla stazione c’era I'ingresso
della clinica universitaria di neuropsichiatria infantile, di-
retta dalla professoressa Adriana Guareschi Cazzullo. Dal
1972, anno della maturita conseguita al liceo classico “Ales-
sandro Manzoni”, ero iscritto alla facolta di medicina. Il mio
intento era di diventare un neuropsichiatra infantile e un
terapeuta. La vita mi insegno dopo qualche anno che avevo
intrapreso una strada sbagliata. Nel 1978 lasciai gli studi di
medicina e intrapresi la carriera di giornalista e scrittore.

Torniamo pero al latte, a Mario, a quella mattina di
aprile. Alle 10:00, dopo il rituale del caffé con tutto lo staff
di medici, specializzandi e stagisti, io per I’appunto, al bar
dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini, confinante con la cli-
nica di neuropsichiatria infantile, inizio il secondo e piu
importante rituale della giornata, la riunione plenaria per
discutere di casi di ricoverati o di nuovi arrivi. Venivano
assegnati ai vari medici, sempre con la supervisione del-
la professoressa Guareschi o del professor Mario Bartolini,
psicoanalista. Il dottor Carlo Lenti, grande neurologo, si
occupava invece dei casi di bambini affetti da epilessia. La
mia specialita, e qui la dice lunga su cio che avrei fatto
nei cinquanta e passa anni successivi, era la raccolta del-
la anamnesi. Non mi limitavo, come tutti, a raccogliere i
dati essenziali del piccolo paziente interrogando i genitori.
Mi lanciavo in veri racconti pieni di dettagli, di impressio-
ni, di valutazioni personali, a volte anche con riferimenti
letterari. Ero diventato per questo la mascotte del team
di specialisti e specializzandi. La professoressa Guareschi
quel giorno mi affido la cartella anamnestica da compilare
di un bambino di sei anni, Mario.
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Capelli castani, corti, una irregolare frangetta sulla fron-
te. Pallido, occhi di un intenso azzurro, quasi cerulei. Uno
sguardo intelligente, ma il piu sfuggente che mi sia mai ca-
pitato di vedere. Non una parola, un sorriso o una smorfia.
Confinato dentro se stesso senza alcuna apparente possibi-
lita di comunicazione. I suoi movimenti erano lenti, quasi
volesse risparmiare a se stesso ogni sforzo inutile. Solo, nella
stanza di osservazione dei piccoli pazienti, sapevo che fuga-
cemente talvolta mi guardava, ma appena io ricambiavo lo
sguardo, accompagnandolo con un sorriso, i suoi occhi rote-
avano verso altri oggetti o fissavano il muro bianco. Gli die-
di una carezza, si ritrasse come se la mia mano fosse lorda,
insopportabile da tollerare. Era disgustato, ma lo intuivo io,
perché l’espressione di Mario non cambiava. Mi guardava
ma stava fissando il muro dietro di me: avevo la netta sensa-
zione di essere come una lastra di vetro trasparente.

Mario era accompagnato dalla famiglia: la madre, la zia
sorella della madre, il loro fratello. Tutti e quattro vivevano
insieme in un quartiere periferico di Milano. Mario dormiva
con la mamma. Il padre era sparito quando ancora la moglie
era incinta.

Qui occorre una premessa. Quando incontrai Mario e la
sua famiglia era il 1974. In quegli anni I"autismo era consi-
derato ancora un rifiuto autodifensivo del mondo, da parte
di un bambino trascurato ed estraniato da genitori freddi
e distanti. Il termine autismo fu coniato dallo psichiatra
svizzero Eugen Bleuler, che ebbe intensi scambi anche con
Sigmund Freud, dal quale poi si discosto nel 1913. Con il
termine autismo descriveva individui interamente assorbiti
dalle proprie esperienze interiori con conseguente perdita di
ogni interesse per la realta esterna, le cose e gli altri. Bleuler
conio anche il termine di un’altra grave malattia mentale,
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la schizofrenia. Ma solo anni dopo, nel 1943, lo psichiatra
austriaco Leo Kanner diagnostico per primo questo disturbo
che fu poi definito come sindrome di Kanner o autismo. Ap-
profondiremo piu avanti la storia, la patogenesi e I’eziologia
di questo disturbo.

Kanner, riferendosi ai genitori dei bambini da lui studiati,
parlava di “madri frigorifero”. Nei prossimi capitoli vedre-
mo gli importanti cambiamenti nella diagnosi dell’autismo e
soprattutto gli sviluppi epocali della ricerca sulle cause della
sindrome.

Torniamo ora a Marietto e alla sua famiglia. I colloqui
con la madre, la zia e lo zio erano molto difficili e mi crea-
rono una forte antipatia nei loro confronti. Se esistevano,
come sottolineavano molti studiosi, “madri frigorifero”, il
povero Mario ne aveva almeno due di troppo. Zia e zio per
certi aspetti erano piu deleteri della madre. 1l quadro che
si presentava agli osservatori era devastante: totale man-
canza di consapevolezza o al piu una sottovalutazione dei
problemi di Mario, sfiducia nella possibilita che il bambino
potesse migliorare la sua vita relazionale con I’ausilio del-
la psicoterapia, richiesta continua di una magica pillola che
potesse chiudere in modo definitivo il discorso. A loro dire
non c’erano affatto problemi in famiglia, un nucleo che si
presentava unito, compatto, in realta all’apparenza privo di
emozioni. Mario di fatto viveva con tre figure femminili, lo
zio era chiaramente omosessuale, cosa che nel 1974 non ve-
niva certo dichiarata e ammessa, la zia era petulante e non
sembrava avere grande fiducia nella capacita della sorella di
gestire quel bambino che, certe volte, avevo I'impressione
fosse da loro molto poco “sopportato”.

Oggi una simile famiglia verrebbe inviata da qualsivoglia
consultorio da uno psicoterapeuta sistemico-relazionale (ne
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parlero piu diffusamente nella seconda parte) ma negli anni
Settanta, pur vivendo a Milano, ci si limitava a terapie far-
macologiche o alla classica analisi che faceva riferimento ad
Anna Freud, Melanie Klein e alla famosa scuola Tavistock
di Londra.

La mamma non lavorava, la zia era una sarta che operava
in casa e qui riceveva la clientela tra pezzi di stoffa, fili e aghi
coi quali Mario spesso giocava in maniera ossessiva, lo zio
era operaio in una fabbrica di tubi. Una famiglia proletaria,
e qui scattava non solo in me, giovane studente stagista fi-
glio del Sessantotto, ma anche negli specializzandi piu gran-
di, I'idea che tutto considerato il malessere di quel nucleo
familiare e dello stesso Mario nascesse anche da situazioni
ambientali di classico sfruttamento capitalistico. Nel 1973
lo psichiatra Franco Basaglia fondo il movimento di Psichia-
tria democratica e nel giugno del 1974 il nostro gruppo par-
tecipo allo storico congresso di Gorizia. Erano gli anni della
cosiddetta antipsichiatria di Laing e Cooper, in cui si soste-
neva che se I’ambiente sociale ¢ da ritenere corresponsabile
dell’insorgere della malattia, allora deve essere chiamato ad
influire in modo positivo sui processi di cambiamento. Un
combinato disposto di psichiatria, antropologia, ideologia
e politica. Il movimento antipsichiatrico ebbe un ruolo im-
portante nel processo che porto il Parlamento italiano ad
approvare nel maggio 1978 la cosiddetta Legge 180, da allo-
ra chiamata piu o meno propriamente Legge Basaglia, che
disponeva la chiusura degli ospedali psichiatrici insieme con
il divieto di aprirne di nuovi. (Ovvero, a mio parere, come
buttare via il bambino con I'acqua sporca. In questi venti
anni di Indignato speciale ho ricevuto centinaia di lettere e
ora mail di genitori con figli affetti da gravi patologie men-
tali, schizofrenia, paranoia su tutti, disperati per lo stato di
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solitudine e il senso di abbandono da parte delle istituzioni
sanitarie, costretti a convivere ogni giorno con donne e uo-
mini, giovani e meno giovani, violenti e refrattari ad ogni
tipo di cura).

Marietto, dunque. Un giorno mi ritrovai in stanza con
lui. Ero solo, aspettavo la specializzanda cui la professoressa
Guareschi aveva affidato il caso. Il mio compito era termi-
nato, avevo scritto una corposa relazione dopo i miei primi
incontri con il bambino e i colloqui con i familiari, ma ero
stato autorizzato ad assistere alle sedute con la dottoressa
specializzanda.

Mario stava in un angolo della stanza. Il suo bel visino
illuminato dalla luce che filtrava da una finestra che dava sul
parco confinante con I’ospedale psichiatrico Paolo Pini. Una
lieve brezza, la giornata era serena, primaverile, muoveva le
foglie dell’albero i cui rami si protendevano fin quasi a tocca-
re i vetri. Mario non era attratto dal mondo esterno, giocava
nel suo tipico modo ossessivo con dei cubi di legno di diverso
colore che impilava e disfaceva di continuo senza alcuna ap-
parente logica. Con cautela mi avvicinai a lui. Intanto notai
che la sequenza dei colori dei cubi messi uno sull’altro era
sempre la stessa. Quindi una logica c’era: una sorta di or-
dine da lui prestabilito e rigorosamente ripetuto. Annotai
mentalmente il dettaglio per trasferirlo poi alla dottoressa.
Mi sembrava, e lo era, importante. Non so perché lo feci, se
per un tentativo disperato di un contatto con lui, se per la
mia frustrazione ogni qualvolta lo incontravo, se per pura
casualita, ma improvvisamente mi misi a soffiargli in faccia.
Il lieve soffio gli scompose i capelli castani che ricadevano
sulla fronte con una frangetta. Mario chiuse gli occhi, forse
infastidito dal mio soffio. Interruppe il gioco con i cubi colo-
rati facendo crollare la piccola torre con un netto colpo della
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mano, quasi con violenza. Temetti di averlo spaventato. Il
mio piccolo “paziente” riapri gli occhi, mi guardo e mi parve
di vedere in lui uno sguardo diverso: non mi sentivo piu una
lastra di vetro trasparente. Mario mi fissava intensamente e
incomincio a soffiare verso di me. lo risposi replicando. Vi
confesso che dopo tanti anni ricordo perfettamente 1’emo-
zione di quel momento. Andammo avanti a “chiacchierare”
con i soffi per circa un paio di minuti. Si, era un contatto, un
dialogo, forse piu intenso e ricco di tante parole. Ero perfi-
no commosso. Poi Mario riprese a giocare coi cubi colorati,
impilandoli sempre con il preciso ordine che si era dato fin
dall’inizio. La “chiacchierata” era terminata. Aveva eviden-
temente fatto colazione da poco. Soffiando sentii il suo alito
lievemente profumato.
Sapeva di latte.






