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capitolo uno

Un bicchiere di latte fresco. Il delicato profumo prima che 
le labbra avvertano il sapore della bevanda. Un immediato 
pensiero: Mario. Per me era Marietto. 

Per la maggior parte di noi un input sensoriale produce 
una unica esperienza. Il latte è il latte, una ciliegia una cilie-
gia. Per un sinestesico, invece, una mela addentata può dar 
vita ad un suono che non si sa da dove arrivi. «Signori un 
po’ più di blu» diceva il compositore Franz Liszt ai perplessi 
orchestrali «ne va della intera armonia». Oggi conosciamo 
il fenomeno sia su base anatomica che funzionale. Profumi, 
odori, oggetti, in alcuni casi ci riportano alla mente situazio-
ni vissute, persone, luoghi, paesaggi, perfino suoni.

Una splendida mattina del mese di aprile del 1974. Ri-
cordo che era appena stata celebrata la festa del 25 aprile, 
giorno della Liberazione. Credo fosse un lunedì. Come ci ha 
insegnato il Manzoni a volte non c’è cielo più bello di quello 
di Milano, quando il vento pulisce tutto e si possono scorgere 
le montagne, la Grigna, la Grignetta, il Resegone e perfino 
il Monte Rosa. Abitavo in una pensione in corso Sempione, 
pensione Vittoria, a pochi passi dall’Arco della Pace. Tal-
volta mi capitava di condividere la stanza con qualche rap-
presentante di commercio, soprattutto nei giorni della Fiera 
Campionaria o di qualche altra manifestazione. Camminan-
do pieno di rinnovata voglia per quello che stavo facendo in 
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quei giorni, raggiunsi la fermata di Bullona delle Ferrovie 
Nord. La mia destinazione era Affori, un comune alla peri-
feria di Milano. A pochi metri dalla stazione c’era l’ingresso 
della clinica universitaria di neuropsichiatria infantile, di-
retta dalla professoressa Adriana Guareschi Cazzullo. Dal 
1972, anno della maturità conseguita al liceo classico “Ales-
sandro Manzoni”, ero iscritto alla facoltà di medicina. Il mio 
intento era di diventare un neuropsichiatra infantile e un 
terapeuta. La vita mi insegnò dopo qualche anno che avevo 
intrapreso una strada sbagliata. Nel 1978 lasciai gli studi di 
medicina e intrapresi la carriera di giornalista e scrittore. 

Torniamo però al latte, a Mario, a quella mattina di 
aprile. Alle 10:00, dopo il rituale del caffè con tutto lo staff  
di medici, specializzandi e stagisti, io per l’appunto, al bar 
dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini, confinante con la cli-
nica di neuropsichiatria infantile, iniziò il secondo e più 
importante rituale della giornata, la riunione plenaria per 
discutere di casi di ricoverati o di nuovi arrivi. Venivano 
assegnati ai vari medici, sempre con la supervisione del-
la professoressa Guareschi o del professor Mario Bartolini, 
psicoanalista. Il dottor Carlo Lenti, grande neurologo, si 
occupava invece dei casi di bambini affetti da epilessia. La 
mia specialità, e qui la dice lunga su ciò che avrei fatto 
nei cinquanta e passa anni successivi, era la raccolta del-
la anamnesi. Non mi limitavo, come tutti, a raccogliere i 
dati essenziali del piccolo paziente interrogando i genitori. 
Mi lanciavo in veri racconti pieni di dettagli, di impressio-
ni, di valutazioni personali, a volte anche con riferimenti 
letterari. Ero diventato per questo la mascotte del team 
di specialisti e specializzandi. La professoressa Guareschi 
quel giorno mi affidò la cartella anamnestica da compilare 
di un bambino di sei anni, Mario. 
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Capelli castani, corti, una irregolare frangetta sulla fron-
te. Pallido, occhi di un intenso azzurro, quasi cerulei. Uno 
sguardo intelligente, ma il più sfuggente che mi sia mai ca-
pitato di vedere. Non una parola, un sorriso o una smorfia. 
Confinato dentro se stesso senza alcuna apparente possibi-
lità di comunicazione. I suoi movimenti erano lenti, quasi 
volesse risparmiare a se stesso ogni sforzo inutile. Solo, nella 
stanza di osservazione dei piccoli pazienti, sapevo che fuga-
cemente talvolta mi guardava, ma appena io ricambiavo lo 
sguardo, accompagnandolo con un sorriso, i suoi occhi rote-
avano verso altri oggetti o fissavano il muro bianco. Gli die-
di una carezza, si ritrasse come se la mia mano fosse lorda, 
insopportabile da tollerare. Era disgustato, ma lo intuivo io, 
perché l’espressione di Mario non cambiava. Mi guardava 
ma stava fissando il muro dietro di me: avevo la netta sensa-
zione di essere come una lastra di vetro trasparente.

Mario era accompagnato dalla famiglia: la madre, la zia 
sorella della madre, il loro fratello. Tutti e quattro vivevano 
insieme in un quartiere periferico di Milano. Mario dormiva 
con la mamma. Il padre era sparito quando ancora la moglie 
era incinta. 

Qui occorre una premessa. Quando incontrai Mario e la 
sua famiglia era il 1974. In quegli anni l’autismo era consi-
derato ancora un rifiuto autodifensivo del mondo, da parte 
di un bambino trascurato ed estraniato da genitori freddi 
e distanti. Il termine autismo fu coniato dallo psichiatra 
svizzero Eugen Bleuler, che ebbe intensi scambi anche con 
Sigmund Freud, dal quale poi si discostò nel 1913. Con il 
termine autismo descriveva individui interamente assorbiti 
dalle proprie esperienze interiori con conseguente perdita di 
ogni interesse per la realtà esterna, le cose e gli altri. Bleuler 
coniò anche il termine di un’altra grave malattia mentale, 
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la schizofrenia. Ma solo anni dopo, nel 1943, lo psichiatra 
austriaco Leo Kanner diagnosticò per primo questo disturbo 
che fu poi definito come sindrome di Kanner o autismo. Ap-
profondiremo più avanti la storia, la patogenesi e l’eziologia 
di questo disturbo. 

Kanner, riferendosi ai genitori dei bambini da lui studiati, 
parlava di “madri frigorifero”. Nei prossimi capitoli vedre-
mo gli importanti cambiamenti nella diagnosi dell’autismo e 
soprattutto gli sviluppi epocali della ricerca sulle cause della 
sindrome.

Torniamo ora a Marietto e alla sua famiglia. I colloqui 
con la madre, la zia e lo zio erano molto difficili e mi crea-
rono una forte antipatia nei loro confronti. Se esistevano, 
come sottolineavano molti studiosi, “madri frigorifero”, il 
povero Mario ne aveva almeno due di troppo. Zia e zio per 
certi aspetti erano più deleteri della madre. Il quadro che 
si presentava agli osservatori era devastante: totale man-
canza di consapevolezza o al più una sottovalutazione dei 
problemi di Mario, sfiducia nella possibilità che il bambino 
potesse migliorare la sua vita relazionale con l’ausilio del-
la psicoterapia, richiesta continua di una magica pillola che 
potesse chiudere in modo definitivo il discorso. A loro dire 
non c’erano affatto problemi in famiglia, un nucleo che si 
presentava unito, compatto, in realtà all’apparenza privo di 
emozioni. Mario di fatto viveva con tre figure femminili, lo 
zio era chiaramente omosessuale, cosa che nel 1974 non ve-
niva certo dichiarata e ammessa, la zia era petulante e non 
sembrava avere grande fiducia nella capacità della sorella di 
gestire quel bambino che, certe volte, avevo l’impressione 
fosse da loro molto poco “sopportato”. 

Oggi una simile famiglia verrebbe inviata da qualsivoglia 
consultorio da uno psicoterapeuta sistemico-relazionale (ne 
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parlerò più diffusamente nella seconda parte) ma negli anni 
Settanta, pur vivendo a Milano, ci si limitava a terapie far-
macologiche o alla classica analisi che faceva riferimento ad 
Anna Freud, Melanie Klein e alla famosa scuola Tavistock 
di Londra.

La mamma non lavorava, la zia era una sarta che operava 
in casa e qui riceveva la clientela tra pezzi di stoffa, fili e aghi 
coi quali Mario spesso giocava in maniera ossessiva, lo zio 
era operaio in una fabbrica di tubi. Una famiglia proletaria, 
e qui scattava non solo in me, giovane studente stagista fi-
glio del Sessantotto, ma anche negli specializzandi più gran-
di, l’idea che tutto considerato il malessere di quel nucleo 
familiare e dello stesso Mario nascesse anche da situazioni 
ambientali di classico sfruttamento capitalistico. Nel 1973 
lo psichiatra Franco Basaglia fondò il movimento di Psichia-
tria democratica e nel giugno del 1974 il nostro gruppo par-
tecipò allo storico congresso di Gorizia. Erano gli anni della 
cosiddetta antipsichiatria di Laing e Cooper, in cui si soste-
neva che se l’ambiente sociale è da ritenere corresponsabile 
dell’insorgere della malattia, allora deve essere chiamato ad 
influire in modo positivo sui processi di cambiamento. Un 
combinato disposto di psichiatria, antropologia, ideologia 
e politica. Il movimento antipsichiatrico ebbe un ruolo im-
portante nel processo che portò il Parlamento italiano ad 
approvare nel maggio 1978 la cosiddetta Legge 180, da allo-
ra chiamata più o meno propriamente Legge Basaglia, che 
disponeva la chiusura degli ospedali psichiatrici insieme con 
il divieto di aprirne di nuovi. (Ovvero, a mio parere, come 
buttare via il bambino con l’acqua sporca. In questi venti 
anni di Indignato speciale ho ricevuto centinaia di lettere e 
ora mail di genitori con figli affetti da gravi patologie men-
tali, schizofrenia, paranoia su tutti, disperati per lo stato di 
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solitudine e il senso di abbandono da parte delle istituzioni 
sanitarie, costretti a convivere ogni giorno con donne e uo-
mini, giovani e meno giovani, violenti e refrattari ad ogni 
tipo di cura).

Marietto, dunque. Un giorno mi ritrovai in stanza con 
lui. Ero solo, aspettavo la specializzanda cui la professoressa 
Guareschi aveva affidato il caso. Il mio compito era termi-
nato, avevo scritto una corposa relazione dopo i miei primi 
incontri con il bambino e i colloqui con i familiari, ma ero 
stato autorizzato ad assistere alle sedute con la dottoressa 
specializzanda.

Mario stava in un angolo della stanza. Il suo bel visino 
illuminato dalla luce che filtrava da una finestra che dava sul 
parco confinante con l’ospedale psichiatrico Paolo Pini. Una 
lieve brezza, la giornata era serena, primaverile, muoveva le 
foglie dell’albero i cui rami si protendevano fin quasi a tocca-
re i vetri. Mario non era attratto dal mondo esterno, giocava 
nel suo tipico modo ossessivo con dei cubi di legno di diverso 
colore che impilava e disfaceva di continuo senza alcuna ap-
parente logica. Con cautela mi avvicinai a lui. Intanto notai 
che la sequenza dei colori dei cubi messi uno sull’altro era 
sempre la stessa. Quindi una logica c’era: una sorta di or-
dine da lui prestabilito e rigorosamente ripetuto. Annotai 
mentalmente il dettaglio per trasferirlo poi alla dottoressa. 
Mi sembrava, e lo era, importante. Non so perché lo feci, se 
per un tentativo disperato di un contatto con lui, se per la 
mia frustrazione ogni qualvolta lo incontravo, se per pura 
casualità, ma improvvisamente mi misi a soffiargli in faccia. 
Il lieve soffio gli scompose i capelli castani che ricadevano 
sulla fronte con una frangetta. Mario chiuse gli occhi, forse 
infastidito dal mio soffio. Interruppe il gioco con i cubi colo-
rati facendo crollare la piccola torre con un netto colpo della 
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mano, quasi con violenza. Temetti di averlo spaventato. Il 
mio piccolo “paziente” riaprì gli occhi, mi guardò e mi parve 
di vedere in lui uno sguardo diverso: non mi sentivo più una 
lastra di vetro trasparente. Mario mi fissava intensamente e 
incominciò a soffiare verso di me. Io risposi replicando. Vi 
confesso che dopo tanti anni ricordo perfettamente l’emo-
zione di quel momento. Andammo avanti a “chiacchierare” 
con i soffi per circa un paio di minuti. Sì, era un contatto, un 
dialogo, forse più intenso e ricco di tante parole. Ero perfi-
no commosso. Poi Mario riprese a giocare coi cubi colorati, 
impilandoli sempre con il preciso ordine che si era dato fin 
dall’inizio. La “chiacchierata” era terminata. Aveva eviden-
temente fatto colazione da poco. Soffiando sentii il suo alito 
lievemente profumato. 

Sapeva di latte. 




