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alla dottoressa Ferri





preludio

Cara Dottoressa,
in un vecchio libro di Melville ho ritrovato questa domanda: 
«Perché al tempo del vostro primo viaggio come passeggero avete 
sentito in voi un tal brivido mistico non appena vi hanno detto 
che la nave e voi stesso eravate fuori vista da terra?». Quel tal 
brivido mistico io l’ho provato inconsapevolmente al mio primo 
ricovero. All’alba del secondo, provo solo un gran spavento. Per-
ché se questa volta sono consapevole, cioè un marinaio adattato 
all’ambiente e ad essere fuori vista da terra, e non più un sempli-
ce passeggero… Soffoco al solo pensiero di rientrare nella grande 
nave di Villa Armonia?

Silvia

Risposta:

Buonasera Silvia. Il perché credo che sia nel fatto che, come ti 
avevo anche detto una sera a Villa Armonia, l’immagine la riu-
sciamo a vedere bene solo ad una certa distanza. Il quadro d’in-
sieme lo vediamo solo se facciamo qualche passo indietro. Tu ora 
sei lì, in quella giusta distanza dove vedi tutto. E il tutto ti spa-
venta, molto più che vedere solo una parte. Hai lo spavento della 
consapevolezza. Ma è proprio da quella consapevolezza che biso-
gna attingere per poter far luce.





giorno i

Mio padre, mia madre ed io seduti aspettando per l’accetta-
zione dei documenti, a Villa Armonia, una clinica psichiatri-
ca. Attendiamo con le pupille dilatate dalla tensione. Una 
donna con un giovane ragazzo si avvicinano cauti, la ma-
dre ci saluta: «Arrivederci». Noi alziamo sincronicamente il 
mento, arrivederci.

«Un posto fantastico!» incalza la madre con il figlio tutto 
sorridente: «Questo è un posto fantastico. Grazie a Dio che 
esiste un posto così! Ancora arrivederci». E così escono dalla 
porta principale e noi veniamo immediatamente chiamati 
per l’accettazione. Questioni burocratiche. La casa di cura 
risplende di una luce tutta sua, come se ogni persona le do-
nasse un frammento. Mio padre ha freddo e teme di essersi 
riammalato stando vicino al condizionatore. Mia madre gli 
propone di prendere le benedette vitamine. Lui annuisce. In 
poco meno di dieci minuti è tutto finito e tutto sta per ini-
ziare. Entro nella clinica, mi presento a qualche ragazza. Ce 
n’è una vestita come un personaggio animato che ho già vi-
sto: maglietta rosa, collana verde, pantaloncini verdi chiari 
e sandali rosa. È dentro da tre mesi, scopro poco dopo aver 
sistemato i miei vestiti nell’armadio. Mi chiede di giocare a 
biliardino dopo pranzo, io accetto e perdo dieci a sette, non 
male. Ma finalmente guadagno il suo nome: Givette, detta 
Gigi. Ha uno splendido sorriso non italiano.
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«Perù?» azzardo io. «No, Messico», fa lei. «Di Veracruz, 
conosci?». «No, non la conosco». «È stupenda», fa lei guar-
dandosi la punta dei piedi scalzi e accennando un sorriso 
sincero, non di cortesia, come aveva fatto quando ci erava-
mo conosciute. Del motivo perché lei stia in una clinica psi-
chiatrica, questo ancora non è il momento di svelarlo. Anche 
perché non lo so nemmeno io. Questo è per me e per tante 
altre ragazze qui dentro un ricovero volontario: entri con i 
tuoi piedi e con i tuoi piedi esci. Se non fai cazzate: tentare di 
fuggire, urlare ai medici, non prendere i farmaci… Vietato 
se vuoi uscire il prima possibile.

Accarezzare la noia è cosa da esperti marinai: in mare 
aperto, con la terra fuori vista, c’è sempre qualcosa da fare. 
Qui vige il fumare, il fumare e ancora il fumare nelle ore 
morte. Si fuma ripetendo le rime dei rapper, perché loro sì 
che dicono la verità: 

Io voto sì al nucleare
perché voglio vedervi scoppiare
Non faccio il rap 
ai signor Rossi di domani 
ma per chi si sbatte 
il suo futuro lo vuole cambiare

Low Low

Sono preoccupata per mio padre, a quest’ora starà sotto 
le coperte scongiurando il cielo che non gli venga la sua terza 
bronchite in un mese. Ha in mente le parole di mia madre: 
«Prendi le vitamine, Raffi, le vitamine ti aiuteranno, fidati». 
Mi ricordo quando mio padre mi diceva sempre da piccola: 
«Non perdere la testa, Kikki». Quando non riuscivo a nuo-
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tare a stile libero non dovevo perdere la testa. Non dovevo 
perdere la testa quando a scuola mi davano distinto invece 
che ottimo o eccellente. Non dovevo perdere la testa quando 
richiedo un ricovero volontario. “Hai capito mia cara, Gigi? 
Non perdere la testa, perché una volta persa non la recuperi 
più. Che cosa brilla negli occhi di Gigi e perché è finita qui, 
dato che non mostra un minimo segno di malessere?”.




