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alla dottoressa Ferrt






preludio

Cara Dottoressa,

in un vecchio libro di Melville ho ritrovato questa domanda:
«Perché al tempo del vostro primo viaggio come passeggero avete
sentito in voi un tal brivido mistico non appena vi hanno detto
che la nave e voi stesso eravate fuori vista da terra?». Quel tal
brivido mistico io I’ho provato inconsapevolmente al mio primo
ricovero. All’alba del secondo, provo solo un gran spavento. Per-
ché se questa volta sono consapevole, cioé un marinaio adattato
all’ambiente e ad essere fuori vista da terra, e non piu un sempli-
ce passeggero... Soffoco al solo pensiero di rientrare nella grande

nave di Villa Armonia?
Silvia
Risposta:

Buonasera Silvia. Il perché credo che sia nel fatto che, come ti
avevo anche detto una sera a Villa Armonia, 'immagine la riu-
sciamo a vedere bene solo ad una certa distanza. Il quadro d’in-
sieme lo vediamo solo se facciamo qualche passo indietro. Tu ora
sei li, in quella giusta distanza dove vedi tutto. E il tutto ti spa-
venta, molto piu che vedere solo una parte. Hai lo spavento della
consapevolezza. Ma ¢ proprio da quella consapevolezza che biso-

gna attingere per poter far luce.






giorno |

Mio padre, mia madre ed io seduti aspettando per I’accetta-
zione dei documenti, a Villa Armonia, una clinica psichiatri-
ca. Attendiamo con le pupille dilatate dalla tensione. Una
donna con un giovane ragazzo si avvicinano cauti, la ma-
dre ci saluta: «Arrivederci». Noi alziamo sincronicamente il
mento, arrivederci.

«Un posto fantasticol» incalza la madre con il figlio tutto
sorridente: «Questo & un posto fantastico. Grazie a Dio che
esiste un posto cosi! Ancora arrivederci». E cosi escono dalla
porta principale e noi veniamo immediatamente chiamati
per I'accettazione. Questioni burocratiche. La casa di cura
risplende di una luce tutta sua, come se ogni persona le do-
nasse un frammento. Mio padre ha freddo e teme di essersi
riammalato stando vicino al condizionatore. Mia madre gli
propone di prendere le benedette vitamine. Lui annuisce. In
poco meno di dieci minuti & tutto finito e tutto sta per ini-
ziare. Entro nella clinica, mi presento a qualche ragazza. Ce
n’¢ una vestita come un personaggio animato che ho gia vi-
sto: maglietta rosa, collana verde, pantaloncini verdi chiari
e sandali rosa. I dentro da tre mesi, scopro poco dopo aver
sistemato i miei vestiti nell’armadio. Mi chiede di giocare a
biliardino dopo pranzo, io accetto e perdo dieci a sette, non
male. Ma finalmente guadagno il suo nome: Givette, detta
Gigi. Ha uno splendido sorriso non italiano.
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«Peru?» azzardo io. «No, Messico», fa lei. «Di Veracruz,
conosci?». «No, non la conosco. «E stupenda», fa lei guar-
dandosi la punta dei piedi scalzi e accennando un sorriso
sincero, non di cortesia, come aveva fatto quando ci erava-
mo conosciute. Del motivo perché lei stia in una clinica psi-
chiatrica, questo ancora non ¢ il momento di svelarlo. Anche
perché non lo so nemmeno io. Questo € per me e per tante
altre ragazze qui dentro un ricovero volontario: entri con i
tuoi piedi e con i tuoi piedi esci. Se non fai cazzate: tentare di
fuggire, urlare ai medici, non prendere i farmaci... Vietato
se vuoi uscire il prima possibile.

Accarezzare la noia & cosa da esperti marinai: in mare
aperto, con la terra fuori vista, c’¢ sempre qualcosa da fare.
Qui vige il fumare, il fumare e ancora il fumare nelle ore
morte. Si fuma ripetendo le rime dei rapper, perché loro si
che dicono la verita:

Io voto si al nucleare

. . . .
perché voglio vedervi scoppiare
Non faccio il rap
ai signor Rossi di domani
ma per chi si sbatte

il suo futuro lo vuole cambiare
Low Low

Sono preoccupata per mio padre, a quest’ora stara sotto
le coperte scongiurando il cielo che non gli venga la sua terza
bronchite in un mese. Ha in mente le parole di mia madre:
«Prendi le vitamine, Raffi, le vitamine ti aiuteranno, fidati».
Mi ricordo quando mio padre mi diceva sempre da piccola:
«Non perdere la testa, Kikki». Quando non riuscivo a nuo-
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tare a stile libero non dovevo perdere la testa. Non dovevo
perdere la testa quando a scuola mi davano distinto invece
che ottimo o eccellente. Non dovevo perdere la testa quando
richiedo un ricovero volontario. “Hai capito mia cara, Gigi?
Non perdere la testa, perché una volta persa non la recuperi
piu. Che cosa brilla negli occhi di Gigi e perché é finita qui,

dato che non mostra un minimo segno di malessere?”.






