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dedicato a Marino
dolce luogo natio
che ha cullato

¢ primi sogni

da bambino






PREFAZIONE

E noto che andando avanti nel tempo le cellule cere-
brali diminuiscono giorno per giorno, questo nella nor-
malita dell’essere umano, ma esistono eccezioni, una
di queste ¢ Fabrizio de Prophetis, che non solo ricorda
avvenimenti che risalgono ai primi anni della sua vita,
ma che non riesce a dimenticare nulla di cio che ha vi-
sto e vissuto, neanche volendo. Nella sua mente allora
si affollano ricordi lontani e lontanissimi e ricordi piu
recenti, che sembrano fluire nel lungo percorso di una
vita, come in un film che inizia in bianco e nero arric-
chito da immagini da cartolina e da vecchie fotografie
un poco shiadite ad immagini a colori sempre piu vi-
vide e scintillanti. Ma 1 suot ricordi che, con piu inten-
sita, colpiscono la nostra immaginazione di lettori e c1
emozionano, sono quelli pit antichi che risalgono agli
anni dell’ultima guerra quando Fabrizio aveva solo tre
anni e tra un bombardamento e l’altro, tra un rifugio
antiaereo e un trasferimento forzato, osservava scorre-
re la vita intorno a lui, e con la vita 1 tram. Si, proprio
1 tram. Puo sembrare curioso ma tra tante immagini,
quelle a lui piu care sono quelle dei tram, una passione
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che de Prophetis ha continuato a coltivare possedendo
ora una raccolta di immagini nel cuore, nella mente e
in un reale archivio, che ritraggono la storia dei tram
da quelli piu antichi trainati da cavalli, a quelli a due
piani a quelli, purtroppo pochi sopravvissuti che anco-
ra attraversano alcune strade di Roma. Mi ¢ capitato
di intervistare de Prophetis e in una chiacchierata sim-
patica e cordiale ci siamo trovati d’accordo e solidali
su un punto: quanto sarebbe meglio per la salute di
tutti e non solo per quella, se tornassero 1 tram a tra-
sportarci da un punto all’altro della citta, 1 tram che
non inquinano, 1 tram che viaggiano ordinati nei loro
percorsi, 1 tram che non bruciano e non si deteriorano
con tanta rapidita. Dobbiamo ringraziare Fabrizio che
continuando a cullare 1 primi sogni della sua infanzia ci
ha regalato la sua storia di bambino, spaventato dalla
guerra e affascinato dai tram.

Augusto Zucchi



CONSTATAZIONE DEL MIO NIENTE

E noto che andando avanti nel tempo le cellule cere-
brali diminuiscono giorno per giorno, spero che questa
carenza incipiente non mi impedisca di ricordare ma
rendere fluidi e veritieri 1 ricordi che si affollano nella
mia mente e che mi accingo a esporre prima che questi
svaniscano nel nulla senza lasciarne traccia. Devo sfor-
zarmi di essere, fino all’ultimo, padrone della mia men-
te, non permettero che questa diventi la mia padrona.






LA NASCITA

Quando aprii gli occhi a questa vita umana era una
splendida giornata, domenica primo maggio del 1938
intorno alle ore 14:30-15:00. Senza tanti fronzoli, ma
sotto gli occhi vigili di mio padre, medico condotto e
di una levatrice, mia madre mi consegno al mondo in
una modesta ma linda camera da letto della nostra casa
sita in localita Bel Poggio, comune di Marino, un bel
castello romano. Mi consegno a quel mondo scevro di
pericoli dove le leggi che dominavano erano ’aiuto re-
ciproco, la solidarieta, tutti segni di pace che ciascuno
dava al prossimo, cosi in modo universale e gratuito
Sono sicuro che il rumore di sottofondo non poteva che
essere lo sferragliamento di un tram, sono sicuro anche
che qualche convoglio mi abbia dato il benvenuto con
il suo caratteristico fischio.

Era questa casa un bel villino; al piano terra e con
un bel giardino alla sinistra, guardando il fabbricato,
vivevano 1 proprietari, Angela e Francesco con tre figli:
Mario, il primogenito, impedito nel camminare se non
con un bastone, a seguito di una poliomielite nella pri-
ma infanzia, Alessandro e Giovanna.
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Alla destra del fabbricato, con ’entrata in un altret-
tanto bel giardino, era situato il nostro appartamento,
ma al primo piano, raggiungibile tramite una scala
esterna e qualche gradino interno. A questo si accede-
va attraverso una porta d’ingresso sormontata da una
tettoia da cui pendeva un bel lume in ferro battuto con
vetri colorati, e che si apriva in un ampio e lungo corri-
doio con una finestra in fondo da cui st ammirava uno
splendido panorama fino a Ciampino, quattro grandi
stanze, cucina e bagno, sulla destra della porta d’in-
gresso, entrando, una scala interna conduceva diretta-
mente al terrazzo esteso quanto tutto il villino. Seguiva,
sempre a destra, una porta che immetteva in un corri-
doio sul quale si apriva una porta che introduceva nella
sala di attesa, per gli assistiti di mio padre.

In questa stanza si aprivano una finestra che dava sul
retro del villino ed una porta che immetteva diretta-
mente nello studio medico di mio padre. Gli assistiti,
dopo le visite, uscivano dallo studio attraverso un’al-
tra porta che dava direttamente sull’ampio corridoio.
Dopo la sala di attesa si trovava la cucina le cui finestre
davano una sul giardino e I’altra sul retro. A sinistra
del corridoio era situata la camera da pranzo, a meta
il bagno e in fondo la camera da letto dove 10 nacqui.
Le finestre della sala da pranzo, bagno e camera da
letto affacciavano su un terrazzo cosiddetto “a livello”,
molto ampio, la cui balaustra era costituita da colonni-



