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dedicato a Marino
dolce luogo natio

che ha cullato
i primi sogni
da bambino





PREFAZIONE

È noto che andando avanti nel tempo le cellule cere-
brali diminuiscono giorno per giorno, questo nella nor-
malità dell’essere umano, ma esistono eccezioni, una 
di queste è Fabrizio de Prophetis, che non solo ricorda 
avvenimenti che risalgono ai primi anni della sua vita, 
ma che non riesce a dimenticare nulla di ciò che ha vi-
sto e vissuto, neanche volendo. Nella sua mente allora 
si affollano ricordi lontani e lontanissimi e ricordi più 
recenti, che sembrano fluire nel lungo percorso di una 
vita, come in un film che inizia in bianco e nero arric-
chito da immagini da cartolina e da vecchie fotografie 
un poco sbiadite ad immagini a colori sempre più vi-
vide e scintillanti. Ma i suoi ricordi che, con più inten-
sità, colpiscono la nostra immaginazione di lettori e ci 
emozionano, sono quelli più antichi che risalgono agli 
anni dell’ultima guerra quando Fabrizio aveva solo tre 
anni e tra un bombardamento e l’altro, tra un rifugio 
antiaereo e un trasferimento forzato, osservava scorre-
re la vita intorno a lui, e con la vita i tram. Si, proprio 
i tram. Può sembrare curioso ma tra tante immagini, 
quelle a lui più care sono quelle dei tram, una passione 
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che de Prophetis ha continuato a coltivare possedendo 
ora una raccolta di immagini nel cuore, nella mente e 
in un reale archivio, che ritraggono la storia dei tram 
da quelli più antichi trainati da cavalli, a quelli a due 
piani a quelli, purtroppo pochi sopravvissuti che anco-
ra attraversano alcune strade di Roma. Mi è capitato 
di intervistare de Prophetis e in una chiacchierata sim-
patica e cordiale ci siamo trovati d’accordo e solidali 
su un punto: quanto sarebbe meglio per la salute di 
tutti e non solo per quella, se tornassero i tram a tra-
sportarci da un punto all’altro della città, i tram che 
non inquinano, i tram che viaggiano ordinati nei loro 
percorsi, i tram che non bruciano e non si deteriorano 
con tanta rapidità. Dobbiamo ringraziare Fabrizio che 
continuando a cullare i primi sogni della sua infanzia ci 
ha regalato la sua storia di bambino, spaventato dalla 
guerra e affascinato dai tram.

Augusto Zucchi



Constatazione del mio niente

È noto che andando avanti nel tempo le cellule cere-
brali diminuiscono giorno per giorno, spero che questa 
carenza incipiente non mi impedisca di ricordare ma 
rendere fluidi e veritieri i ricordi che si affollano nella 
mia mente e che mi accingo a esporre prima che questi 
svaniscano nel nulla senza lasciarne traccia. Devo sfor-
zarmi di essere, fino all’ultimo, padrone della mia men-
te, non permetterò che questa diventi la mia padrona.

9





La nascita

Quando aprii gli occhi a questa vita umana era una 
splendida giornata, domenica primo maggio del 1938 
intorno alle ore 14:30-15:00. Senza tanti fronzoli, ma 
sotto gli occhi vigili di mio padre, medico condotto e 
di una levatrice, mia madre mi consegnò al mondo in 
una modesta ma linda camera da letto della nostra casa 
sita in località Bel Poggio, comune di Marino, un bel 
castello romano. Mi consegnò a quel mondo scevro di 
pericoli dove le leggi che dominavano erano l’aiuto re-
ciproco, la solidarietà, tutti segni di pace che ciascuno 
dava al prossimo, così in modo universale e gratuito 
Sono sicuro che il rumore di sottofondo non poteva che 
essere lo sferragliamento di un tram, sono sicuro anche 
che qualche convoglio mi abbia dato il benvenuto con 
il suo caratteristico fischio. 

Era questa casa un bel villino; al piano terra e con 
un bel giardino alla sinistra, guardando il fabbricato, 
vivevano i proprietari, Angela e Francesco con tre figli: 
Mario, il primogenito, impedito nel camminare se non 
con un bastone, a seguito di una poliomielite nella pri-
ma infanzia, Alessandro e Giovanna.
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Alla destra del fabbricato, con l’entrata in un altret-
tanto bel giardino, era situato il nostro appartamento, 
ma al primo piano, raggiungibile tramite una scala 
esterna e qualche gradino interno. A questo si accede-
va attraverso una porta d’ingresso sormontata da una 
tettoia da cui pendeva un bel lume in ferro battuto con 
vetri colorati, e che si apriva in un ampio e lungo corri-
doio con una finestra in fondo da cui si ammirava uno 
splendido panorama fino a Ciampino, quattro grandi 
stanze, cucina e bagno, sulla destra della porta d’in-
gresso, entrando, una scala interna conduceva diretta-
mente al terrazzo esteso quanto tutto il villino. Seguiva, 
sempre a destra, una porta che immetteva in un corri-
doio sul quale si apriva una porta che introduceva nella 
sala di attesa, per gli assistiti di mio padre. 

In questa stanza si aprivano una finestra che dava sul 
retro del villino ed una porta che immetteva diretta-
mente nello studio medico di mio padre. Gli assistiti, 
dopo le visite, uscivano dallo studio attraverso un’al-
tra porta che dava direttamente sull’ampio corridoio. 
Dopo la sala di attesa si trovava la cucina le cui finestre 
davano una sul giardino e l’altra sul retro. A sinistra 
del corridoio era situata la camera da pranzo, a metà 
il bagno e in fondo la camera da letto dove io nacqui. 
Le finestre della sala da pranzo, bagno e camera da 
letto affacciavano su un terrazzo cosiddetto “a livello”, 
molto ampio, la cui balaustra era costituita da colonni-
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