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Introduzione

Un romanzo… perché? E perché no! – mi sono detto: un 
altro e diverso stimolo, forse, e una salutare attività per 
la mente, pungolata a dovere anche dalla fantasia, troppo 
spesso repressa e mortificata dalla realtà.

Dopo una vita dedicata in gran parte alla musica, con 
alterne fortune, e dopo l’ultimo decennio, speso tra studi 
nuovamente classici, esami, lauree umanistiche, filologiche, 
storiche e filosofiche, interconnesse a faticose elaborazioni 
di saggi, finalmente una particolare forma di vacatio mentis! 
È stato un ritorno, in fondo, quasi un percorso a ritroso o 
un tuffo negli anni Sessanta (dello scorso secolo), ai tempi 
della mia adolescenza. Scrivevo anche allora: pochi versi 
liberi, in realtà, ma molti racconti… solo per me, in virtù di 
una fortuita scoperta.

Nella soffitta della mia casa paterna avevo casualmente 
rinvenuto un vecchio baule. Insieme a una bandiera italia-
na (con lo stemma reale) e a un portafoglio ben gonfio di 
banconote italo-albanesi, ancora intrise di sangue, vi era 
una cartella sulla quale spiccava un emblematico titolo, I 
doni della veglia: all’interno decine di fogli dattiloscritti… 
novelle… tante… scritte da un eroico zio, immaturamente 
caduto sul fronte greco, proprio agli inizi dell’ultima cruen-
ta guerra. Fine letterato e cultore dell’arte, aveva amato e 
imitato Maupassant: lo lessi, l’amai e l’imitai.
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Scrissi per altri anni, quelli irripetibili del Liceo, ma non 
a penna, tempestando invece i tasti di una consunta Oli-
vetti. Poi un’altra tastiera e i fogli pentagrammati ebbero il 
sopravvento.

Di nuovo, quindi, dopo oltre mezzo secolo, ma fissando 
i caratteri sul foglio virtuale del computer: si è insinuata 
un’idea forse peregrina e i personaggi sono nati e hanno 
incominciato a esistere. Tre filologi e un commissario, due 
coppie, una vicenda che si svolge prevalentemente in Fran-
cia e che si giostra tra la scoperta di antiche pergamene e 
la realtà (immaginaria) di una setta che trama e agisce alle 
loro spalle: vi ho immesso e sovrapposto un’aura di mistero 
(voluto), tracce o tracciati esoterici (coartati), fatti di san-
gue (accennati), fantapolitica (forse non fittizia), amori che 
“sbocciano” (inevitabili, forse troppo edulcorati e poco con-
formi ai tempi attuali, ma i protagonisti sono degli studio-
si, non avvezzi al consumismo sentimentale), tanti dialoghi 
(come in una fiction), un finale (dolce e amaro) e quant’altro 
la stessa fantasia e una progressione di invenzioni e acca-
dimenti (imprevisti all’inizio e anche paradossali) abbiano 
voluto pretendere da quella medesima vacatio, inizialmente 
quasi cercata.

Inorridiranno gli storici e, soprattutto, i filologi e i let-
terati, per incongruenze e forzature: necessarie e – spero 
– non del tutto esecrabili, rivelano, tuttavia e a tratti, una 
mia particolare predilezione, se non amore, per una lingua, 
il latino, che dovrebbe tornare ad arricchire il nostro modo 
di pensare e di essere.

L’iniziale ma costante riferimento alla lirica e alla tradi-
zione trovadorica ha, del resto, quasi condizionato la stessa 
scrittura, nel senso che spesso e per imitazione ho utilizzato 
una sorta di trobar leu (il “poetare leggero e frivolo”), pro-
prio per le lunghe sequenze dialogiche e per rappresenta-
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re quelle imprescindibili situazioni “sentimentali”, mentre 
mi sono avvalso del trobar ric (il “poetare ricco e allusivo”) 
per i larghi squarci dedicati ai contenuti delle pergamene 
e alle varie o presunte interpretazioni letterarie e filologi-
che: a volte, anche per i vari accadimenti, i due generi li 
ho mescolati, rischiando talvolta di cadere nel trobar clus (il 
“poetare oscuro o ermetico”), specie per suggestive ipotesi 
di carattere esoterico o per pindarici voli fantapolitici.

Devo, a tal punto, citare quanto un caro amico e fine 
scrittore, Errico Centofanti, al quale ho preventivamente 
proposto la lettura del romanzo, vi ha rilevato: «Trama e 
argomenti sono estremamente intriganti. Anche impegna-
tivi, come del resto è giusto, per lettori non al corrente 
di tutte le implicazioni storiche, filosofiche e letterarie: 
un libro deve coinvolgere la partecipazione attiva di chi 
legge, altrimenti è solo gastronomia, mentre ovviamente 
deve stimolare verso un impegno di scoperta (e auspica-
bilmente di studio) intorno a quanto per il lettore risulti 
sconosciuto. Insomma, deve far pensare e riflettere… La 
questione centrale – in apparenza quasi velatamente – è 
quella del potere, nella prospettiva attualissima della sua 
vuotezza di ancoraggi etici e morali, ma anche nella con-
sapevolezza dell’incongruità di semplificanti quanto liber-
ticide alternative autoritarie».

Lo ringrazio di cuore e condivido ugualmente le sue 
non sottese critiche, che concernono sia «l’omogeneità ca-
ratteriale del quartetto di protagonisti, tutti disegnati senza 
macchia, troppo belli, buoni e bravi sia l’efficienza, dopo 
un millennio d’inerzia, dei meccanismi presenti nei ricoveri 
delle pergamene». È sostanzialmente vero: tuttavia, l’omo-
geneità dei personaggi è quasi voluta, anche se – fortunata-
mente – gli stessi protagonisti mostrano e dimostrano carat-
teri diversi, come del resto i personaggi di contorno, specie 
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i “cospiratori”, i quali rivelano, invece, con fatti, trame e 
azioni tutta la loro negatività. I meccanismi sommariamente 
descritti, inoltre: dopo tanti secoli potrebbero ovviamente 
non “funzionare”, eppure, in altri libri o film si nota sovente 
l’efficienza sorprendente di ancor più complessi marchinge-
gni, soprattutto di quelli risalenti all’antico Egitto…

Altri ringraziamenti, infine: a mia moglie Luciana, per 
la pazienza dimostrata nei tre mesi, che intensamente e os-
sessivamente ho dedicato alla stesura di questo lavoro, e 
a mia figlia Marlène, eccellente violinista e divoratrice di 
libri, poiché ha amorevolmente e criticamente letto e riletto 
i capitoli del Mistero di Aquitania, man mano che li scrivevo. 
Lo dedico a loro.
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Il mistero di Aquitania



Personaggi e accadimenti sono del tutto immaginari.



Capitolo I

Perugia, 16 luglio 2018

Lo destò all’alba l’insistente cicaleggio del cellulare. Bertran-
do annaspò alla ricerca di quell’infernale aggeggio (come 
usava definirlo), nascosto tra i libri accatastati sul vetusto 
comodino di noce massiccia. Lo agguantò quasi con rabbia: 
chi poteva mandargli un messaggio a quell’ora antelucana? 

Ormai sveglio e rassegnato, cliccò sull’icona e lesse il 
nome sul display: Maximilien Lesure; a fianco un’unica fra-
se: «Je l’ai trouvé, enfin, à bientôt !».

Rammentò subito il volto emaciato, l’ispida lanugine 
dell’incolta barba rossiccia e gli occhi spiritati di un brillan-
te studente francese, che negli scorsi anni aveva frequenta-
to il suo corso di Filologia romanza presso l’Università di 
Perugia. Appassionato cultore della lingua e della cultura 
occitanica, aveva presentato e discusso una complessa e ar-
ticolata tesi sull’opera poetica di Guglielmo IX di Aquitania, 
il primo trovatore. 

Sorrise al ricordo dell’entusiasmo e dell’irruenza del gio-
vane transalpino, che argomentava con foga, dinnanzi alla 
paludata commissione, i risultati delle sue accurate ricerche, 
ventilandone anche possibili e clamorosi sviluppi, azzardan-
do suggestive ipotesi, ma rischiando di compromettere la 
giusta lode che, come relatore, aveva in animo di proporre. 
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Dopo la laurea magistrale, Lesure era tornato in Francia, 
unicamente per proseguire con maggiore consapevolezza 
e competenza quelle particolari investigazioni filologiche; 
sovente lo aveva aggiornato sulle sue affannose ma mira-
te ricognizioni ed esplorazioni presso biblioteche e chiese. 
Qualcosa certamente doveva aver rinvenuto, poiché al mes-
saggio era allegata una foto. 

Sorseggiando il primo caffè, Bertrando l’aprì quasi con 
trepidazione: sul piccolo schermo apparve la sfocata im-
magine di un manoscritto miniato. Provò a ingrandirla più 
volte ma con scarsi risultati: doveva giocoforza importarla 
sul computer e ottimizzarla. 

Si preparò allora in fretta, consumò la frugale colazione 
che la fida Elsa, la sua vecchia governante, gli aveva prepa-
rato, poi scese rapidamente l’ampia scalinata dello storico e 
avito palazzo di Via dei Priori e in pochi minuti raggiunse 
piazza Morlacchi.

«Buongiorno, professor Corsi, sempre più mattiniero!» Ber-
trando ricambiò con un cordiale sorriso il saluto dell’an-
ziano portiere di palazzo Manzoni, la sede principale del 
Dipartimento di Lettere, poi si chiuse nell’angusto spazio 
del suo studio. 

Già imperversava un’anomala calura estiva: accese il condi-
zionatore e il computer, collegò il cellulare e importò l’imma-
gine. Grazie alle funzioni avanzate di un sofisticato program-
ma, riuscì finalmente a ottenerne una più nitida definizione. 
Con sorpresa riconobbe in alto lo stemma del Ducato di Aqui-
tania e, a fianco, quella stessa icona di Guglielmo IX, ben im-
pressa nell’antico manoscritto del 1300, conservato presso la 
Bibliothèque Nationale de France. Iniziò a decifrare il testo: 
“Ieu sui Guilhèm de Peitieus, no farai un vers mas escriurai per los 
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companhos las leys de nòtre frairesa per trobar clus…”. Incredibi-
le! Tradusse mentalmente la frase: “Io sono Guglielmo di Poi-
tiers, non farò un componimento ma scriverò per i compagni 
le leggi della nostra fratellanza per il poetare oscuro”.

Non si trattava, quindi, di un componimento poetico ma 
di una sorta di lettera o documento in lingua occitanica, 
redatto probabilmente dallo stesso duca e rivolto ai coevi 
poeti trovadorici. A fatica continuò a leggere: prima ampi 
squarci biografici (una vida) con la narrazione di imprese 
guerresche e amorose, poi l’annuncio di una serie di regole, 
proponimenti e dettami con termini ambigui e frasi appa-
rentemente criptiche; emblematica l’ultima: “Dens la vida cel 
qui devina de mon motz trobara las tres autres partz”. Meditò 
a lungo anche su tale espressione: “nella vita chi interpre-
ta le mie parole troverà le altre tre parti”. Molti studiosi e 
commentatori avevano ipotizzato l’esistenza di una canso, 
ossia di una canzone nella quale il primo trovatore avrebbe 
indicato e codificato i princìpi istitutivi di un ordine, di una 
fratellanza o di una consorteria (la frairesa): supposizioni e 
congetture, appunto, che quel manoscritto, seppur incom-
pleto, smentiva nella forma e avvalorava nella sostanza.

Diavolo d’un francese! – ammise tra sé Bertrando. – Che 
sensazionale scoperta!

Stampò a colori il documento e lo rilesse più volte con 
maggiore attenzione. Immerso in una prima sommaria ana-
lisi, quasi non avvertì lo squillo del telefono interno. «Sì?» 
rispose distrattamente.

«Scusi, professore, posso procedere all’appello?». La 
voce, seppur ovattata, della sua assistente lo riportò brusca-
mente alla realtà: gli esami dell’ultima sessione… 

«Procedi pure, Eleonora; distribuisci la prova scritta pre-
liminare, affida al dottor Lovati la sorveglianza e la correzio-
ne, poi vieni nel mio studio».
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«Va bene, arrivo».
Sempre efficiente – pensò – la dottoressa De Fabritiis! Gio-

vane vincitrice di concorso, da più di due anni si era ottima-
mente inserita come ricercatrice presso l’Istituto di Filologia. 
Entrò quasi trafelata nel suo studio, ma Bertrando non poté 
fare a meno di ammirare – come sempre, del resto – la sua 
snella figura, i lunghi capelli neri che incorniciavano, come un 
naturale manto, l’ovale perfetto, illuminato da occhi cerulei, le 
guance, rosee, delicate e leggermente incavate che si univano 
nella perfezione di un mento botticelliano, e lo sguardo in-
tenso, rischiarato dalla spontaneità del sorriso, costantemente 
accennato dalla sinuosità di labbra rossastre e carnose.

«Eccomi, professore!».
«Accomodati, Eleonora, e da’ un’occhiata a questo do-

cumento».
Lei lo esaminò per alcuni minuti.
«Stupefacente! Com’è riuscito ad averlo?».
«L’ho ricevuto proprio questa mattina da Maximilien Le-

sure… Ti dice niente il nome?».
«Sì, è un giovane filologo francese, un suo ex studente, 

del quale spesso mi ha parlato. Non lo conosco personal-
mente, ma ho letto alcuni suoi articoli».

«Quindi sei al corrente delle sue ricerche e delle sue ipo-
tesi, vero? Cosa ne pensi? Potrebbe trattarsi della presunta e 
supposta istituzione di una consorteria poetica?».

Eleonora lo guardò stupita: raramente aveva visto il se-
vero ma cordiale e attraente professor Corsi, il più giovane 
ordinario del Dipartimento, l’ultimo erede di un’antica ca-
sata umbra, così eccitato e infervorato. Rammentò il loro 
primo incontro: era rimasta anche lei affascinata, ma più 
dalla gentilezza e semplicità dei suoi modi o dalla sua polie-
drica cultura che dai nobili e armonici tratti del suo viso o 
dal suo fisico atletico.
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