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A Ricci Piergiorgio, amico e fratello

Possano queste pagine allietare le nere giornate, macchiate di quo-
tidianità, proiettando indietro il tuo spirito ai tempi delle eterne 
primavere; quando lacrime e sogni, sgorgando commisti, bagnavano 
i profili di quel che eravamo.
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parte prima





Tornai.
Naufragava intanto il sole, alle spalle d’impertur-

babili palazzoni rivestiti di un cittadino grigiore: do-
vevano esser passate le sette. I raggi, taglienti come 
rasoi, filtravano dagli interstizi delle inferriate e illu-
minavano, facendolo risplendere, il pianerottolo. An-
cora la notte si stava truccando, ma l’ora di scender 
con le puttane in strada s’appressava. 

Feci, all’interno della serratura, rotear la chiave 
per entrare nel mio appartamento. Penetrato che vi 
fui, abbandonai la ventiquattrore sopra la poltroncina 
antistante l’ingresso e, posato anche il cappotto, mi 
mossi per casa alla ricerca di mia moglie. Non v’e-
ra, però, traccia di lei. Sorpreso di non averla trovata 
ad attendermi, girovagai sovrappensiero per le stan-
ze fino che, sul tavolino del soggiorno, non notai un 
piccolo biglietto. Lo lessi. 

Tesoro caro – v’era scritto – sono andata da mia sorel-
la dove mi tratterrò probabilmente anche per cena… 
sai com’è… ha nuovamente litigato con quel bruto del 
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suo uomo e lui se n’è, come suo solito, andato: NON 
VORRAI CERTO CHE LA LASCI TUTTA SOLA E 
DISPERATA! Che ti avevo detto, comunque? Non l’a-
vevo intuito che quell’uomo le avrebbe donato null’al-
tro che dispiaceri? Sarò di ritorno per le undici, o forse 
per la mezzanotte… non so. Non vederti costretto ad 
attendermi sveglio qualora tu abbia sonno amore: già 
t’immagino reduce da una dura giornata di lavoro e 
non voglio che ti affatichi al solo fine di aspettarmi. In 
frigorifero troverai qualcosina da mangiare. 
Baci e a presto.
Post scriptus: NON SCORDARTI DI DAR LE CROC-
CHETTE A LELY!!!

Disgustato dal clamoroso errore grammaticale ap-
pena letto, stritolai nel palmo il foglio e, trascinando 
i piedi, mi spostai dal soggiorno alla cucina. Qui aprii 
la porta-finestra che dava sul balcone, fornendo al 
cane la possibilità di entrare in casa. Appena fu den-
tro, l’animaletto si cimentò in un’ostentata salutatio 
in mio onore, con capriole e giravolte, che tuttavia 
sapevo giustificata non dalla gioia di vedermi bensì 
dalla venale volontà d’ottener, per mia mano, cibo da 
destinare al suo stomaco ingordo. Comunque, dato 
che il primo stomaco da riempire fosse il mio, non 
mi volli subito curare del cane che calciai via dai miei 
piedi per dirigermi a controllare quali leccornie mia 
moglie m’avesse lasciato nel frigo. Molto rimasi de-
luso nello scoprire che null’altro mi sarebbe tocca-
to, se non una gelida pasta con melanzane, un piatto 
semipieno di stomachevoli broccoli in rigor mortis e 
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una mezza mozzarella appassita. Debilitato com’ero 
dalla lunga giornata di fatiche appena archiviata, non 
me la sentii di buttarmi nuovamente fuori del ven-
tre domestico alla ricerca di qualcosa di più appeti-
toso da metter fra i denti. Così, rassegnato, mi misi 
a tavola per consumare quel misero pasto che, per 
dirla alla popolare, il convento passava. Fui però, al 
terzo o quarto boccone, già schifato da quanto stavo 
mangiando, tanto che, pur se a malincuore, decisi di 
rinunciare alla cena. Nel frattempo Lely, ancora affa-
mato, si aggirava, facendo capricci, sotto il tavolino ai 
bordi del quale m’ero seduto. Per evitare che troppo, 
irritandosi, m’irritasse, m’alzai al fine di procurar-
gli le tanto agognate crocchette. Mentre prelevavo 
dalla dispensa il suo cibo, compreso che, almeno per 
lui, fosse giunta l’ora di saziarsi, la bestiola si fece 
da presso alla sua ciotolina scodinzolando. Quando, 
precipitato nella ciotola il nutrimento per il cane, mi 
risollevai, stavo per andarmene a fare un bagno ma 
dovetti bloccarmi dov’ero. Il mio sguardo fu infat-
ti catturato, improvvisamente, da una foto apposta, 
debitamente incorniciata, sulla parete. Era una delle 
tante foto che furono scattate il giorno del mio ma-
trimonio. Per non meno di cinque lunghi anni, dun-
que, quella foto era sempre rimasta in quel punto, 
immobile ed immutata, a fissar silenziosa il trascorre-
re della mia vita; tuttavia mai (e solo allora ne divenni 
conscio), nell’arco di tutto questo tempo, ebbi modo 
di fermare la mia attenzione su di essa. 
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Il primo particolare che della fotografia iniziai, non 
so perché, ad analizzare, fu il materiale che ricopri-
va il letto matrimoniale e lo scranno presenti sullo 
sfondo. Erano rosse lenzuola; lenzuola regalateci, 
nei lontani giorni dello sposalizio, da alcuni amici di 
famiglia. Fu la tinta di quei manufatti, nello specifi-
co, ad interessare il mio pensiero. Si trattava d’una 
strana tonalità di rosso, d’un colore che mi trasmise 
un senso di sporco e che mi diede l’impressione, in-
spiegabile, d’esser marcatamente malsano. A quella 
sensazione s’accompagnò il ricordo del fatto che, in 
principio, palesai a mia moglie la volontà di non inse-
rire tali oggetti nella lista dei regali nuziali desiderati. 
Nondimeno, però, rimembrai anche che la mia allora 
futura sposa, dopo aver visto esposto l’intero corredo 
nella vetrina d’una boutique, fu assalita da una sor-
ta d’irrazionale bramosia di avere per sé quelle mal 
tinteggiate lenzuola. Da questo scontro d’opinioni, 
come mi pare di rammentare se scorro le pagine 
del libro della memoria, dovette nascere una sorta 
di litigio; litigio che tuttavia mi vide presto sconfit-
to dacché, per evitare inutili problemi, ritenni saggio 
accontentare la mia amata concedendole di scegliere, 
senza nulla obbiettare, il corredo, adatto alla nostra 
stanza da letto, che più la aggradava. Ad oggi non sa-
prei ancora con certezza spiegarmi il perché, ma ri-
membrare un così lontano episodio, apparentemente 
privo d’importanza, fece in me sorgere uno strano 
senso di turbamento. Non so se quella che m’accingo 
a fornire è la migliore spiegazione dei moti del mio 
animo… tuttavia credo che in quel momento ebbi a 
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provare una qualche forma di vergogna nei miei stessi 
confronti, a causa della debolezza decisionale mostra-
ta in occasione della scelta del corredo. 

Inaspettatamente, il turbamento che mi ebbe mutò 
in un baleno forma, divenendo quel che potrei chia-
mare un affanno. Non per questo, comunque, potet-
ti smettere di guardar fisso la foto dinanzi la quale 
sostavo semi pietrificato. Come se quel che miravo 
fosse un quadro contenente, nelle immagini rappre-
sentate, una propria simbologia, non fu il mio cer-
vello in grado di considerare un puro caso se scranno 
e letto a baldacchino, soffocati dalle brutte lenzuola, 
si trovassero posti alle spalle della sposa; mentre alle 
mie v’era una finestra che, grazie alla luce cui conce-
deva la possibilità di penetrare, smorzava la cupezza 
dell’ambiente. Nel momento in cui notai quella fine-
stra, per un attimo, il malessere germogliato in me 
qualche istante prima si placò. Tuttavia risorse poten-
ziato quando m’accorsi esser la finestra in questione 
ben chiusa. L’intimo motivo alla base dei tanto scon-
nessi moti del mio animo, che sto tratteggiando, non 
lo comprendo ancora (né, tantomeno, credo che mai 
potrò afferrarlo). In ogni modo, so che se mai m’a-
vessero, prima di quel giorno, chiesto quale, in tutta 
la mia vita, fosse stata la sensazione provata che più 
s’avvicinava ad una forma di follia, avrei senz’altro 
descritto quella!
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Dopo le rosse lenzuola e dopo la finestra, fu sulla fi-
gura di Lely che alla mia attenzione fu richiesto di 
venire a concentrarsi. Non mi riferisco, però, a quel 
Lely in polpa ed ossa che stava mangiucchiando vici-
no i miei piedi. Mi riferisco a quello più giovane che, 
nella foto, era ritratto insieme me e la mia coniu-
ge. Come già avvenuto mentre osservavo i primi due 
particolari, giunse un nuovo ricordo a mostrare, agli 
occhi della mente mia, quanto da lui portato. Si trat-
tava questa volta di ciò che accadde quando a me e alla 
mia donna (meglio sarebbe dir solo alla mia donna), 
venne voglia di farci un animale domestico. Eravamo 
allora ancora solo fidanzati, pur se da qualche anno 
ormai. Più o meno felici e relativamente spensierati, 
menavamo avanti la nostra vita da conviventi senza 
che problemi di particolare rilevanza sorgessero per 
dar noie alle nostre esistenze. Cominciò però la mia 
lei, di punto in bianco, a mostrarsi più lamentevo-
le del solito nel momento in cui apposi il mio veto 
alla sua decisione di avere un animale da tenere in 
casa. Sosteneva che una bestiola l’avrebbe aiutata ad 
occupare, nel modo più lieto possibile, le sue ore di 
tedio. Conoscendola, tentai dapprima di distoglier-
la da quella brama, semplicemente informandola del 
fatto che la cura d’un animale avrebbe richiesto pa-
zienza e tempo. Quel che cercavo soprattutto, subli-
minalmente, di farle comprendere, fu che non ero io 
disposto a sprecarne del mio per cedere ad un suo 
momentaneo capriccio. Tutte le mie parole furono, in 
ogni caso, vane. Decretai così di non ascoltare chi non 
m’ascoltava, sperando che, quanto prima, la donna 
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con la quale vivevo si stancasse di insistere con la sua 
richiesta. Dovevo, insomma, rassegnarmi a sopporta-
re colei che mi assillava fino che non le fosse passata 
la voglia di esasperarmi. Non succedette, comunque, 
quel che credevo e, per colpa della testardaggine del-
la mia compagna, tra noi scoppiò una specie di guerra 
fredda. Non avevo, rincasando a sera, l’opportunità 
di far due dolci chiacchiere con lei perché aveva essa 
stabilito di non parlarmi più e di portarmi ogn’ora il 
muso lungo. Questa sorta di ammutinamento spinse 
la mia compagna addirittura a non donarmisi nem-
meno più fra le lenzuola. 

Per la seconda volta nel corso di quella strana serata 
che stavo trascorrendo dinanzi una vecchia fotogra-
fia, della cui esistenza m’ero fino allora dimentica-
to, fui costretto a riconoscere nel mio passato, ormai 
troppo tardi a dir la verità, le tracce della mia viltà 
caratteriale. Anche a seguito di questa ulteriore dia-
triba domestica della quale ho detto, infatti, la mia 
fermezza fu piegata dall’ostinazione della mia part-
ner. Quando costei m’ebbe ben pasciuto di dispera-
zione, a causa della castità cui mi forzava, invece di 
deformarle a forza di sberle il viso, non seppi far altro 
che cedere alle sue richieste decidendo di regalarle 
quel che voleva. La cosa comica è che la sera nel-
la quale tornai a casa con la mia offerta di pace, fui 
pure ammonito con veemenza per aver ritardato ed 
aver lasciato dunque freddare la cena. Quel ritardo lo 
cagionava però il fatto che m’ero attardato al nego-
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zio di animali, quindi molto mi spiacque il violento 
rimprovero e quasi mi tentò di riportare il quadru-
pede dove l’avevo preso senza proferir parola. Im-
maginavo, tuttavia, che una rovente notte di passione 
mi sarebbe stata riconosciuta in qualità di legittimo 
guiderdone per il dono portato, quindi mi sorbii le 
male parole della mia donna e desistetti dalla voglia 
di risponderle a tono. Offrii perciò quanto avevo da 
offrire. Il presente piacque molto alla mia lei, più di 
quanto avessi potuto mai sperare. Troppo di più anzi, 
visto che per quella notte la donna che avrei voluto 
sfiancare sotto le coperte, a letto non si fece proprio 
vedere! S’intrattenne invece, ore ed ore, col suo nuo-
vo amichetto peloso, producendo in sua compagnia, 
fino all’alba quasi, un inaudito baccano che mi tenne 
sveglio a bestemmiare. Eppure, fosse stata solo una 
notte d’insonnia e d’astinenza sessuale la conseguen-
za del mio cedere a questo ulteriore capriccio, non 
starei qui a farla certo tanto lunga. Il vero problema 
fu che scoprii fondatissima ogni mia preveggenza ri-
guardante la questione delle cure del nuovo pulcioso 
inquilino. Non fu mica colei che aveva voluto la bestia 
fra le palle a prendersene cura! Col passare di giorni, 
mesi e stagioni, gradualmente l’onere di mantener 
pasciuto e pulito il cagnaccio venne a gravare sulla 
mia persona. I rimproveri per ogni pisciata o per ogni 
cacata mollata sul divano o sui tappeti li dovevo muo-
vere io al quadrupede, così come sempre io avevo da 
rincorrerlo per lavarlo e da ricordarmi, tre volte al 
giorno, di procacciargli il cibo. Tutto ciò che la mia 
ragazza si limitava a fare era, quando aveva tempo da 
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perdere (e ne aveva moltissimo), coccolare l’anima-
letto e criticare il modo in cui io mi comportavo con 
lui. Il risultato d’un tale stato di cose fu che io mi 
guadagnai presto solo l’odio della bestiaccia, mentre 
mia moglie, per contro, pur non facendo nulla per 
Lely, aveva dal cane tutto l’affetto possibile. Mi pare-
va anzi che, nei primi tempi, questo maledetto ani-
male cercasse l’abbraccio della sua cara “mammina” e 
che, quando le era tra le braccia, con gli occhi puntas-
se di proposito il mio sguardo per farmi la linguaccia 
o altre boccacce. 

La rimembranza degli eventi connessi all’adozione 
del cucciolo, instillò nel mio animo una certa dose di 
rabbia, sentimento che andò ad unirsi al minestrone 
degli altri che in quel momento stavo provando. La 
vista d’un ultimo dettaglio, in ogni modo, fu quella 
che più contribuì a far in me generare un’ansia che 
mai prima avevo fortunatamente provato. Si trattò, 
per esser precisi, d’una sciocca candela. Della visio-
ne di una candela apposta sull’aureo candelabro da 
soffitto che, nella fotografia, incombeva sui capi di 
noi due sposi nello scatto immortalati. Quell’ogget-
to mi fece pensare all’inevitabile nonché inesorabile 
scorrere della vita. Un tale pensiero mi portò a ri-
flettere sul fatto che nulla di tutto ciò che in passa-
to ebbi desiderio di divenire, ero stato in grado di 
essere. La routine matrimoniale, lungi dal far di me 
un uomo felice, aveva fermato ogni slancio vitale del 
mio io; e, di quell’io, sfaldato il nucleo originario. 
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L’ansia che dunque m’aveva colto, la compresi do-
vuta al fatto che per la prima volta sentivo quanto 
miserevole poteva dirsi la mia vita! Forse era merito, 
o colpa sarebbe meglio dire, d’una specie di strano 
meccanismo d’autodifesa se mai fino ad allora m’e-
ro concesso di tirare le somme della mia esistenza. 
Dopo essermi laureato col massimo dei voti presso 
l’Accademia delle belle arti, fu un affermato pittore 
che sognai di divenire. Innovatore nella sua opera sot-
to ogni aspetto. Volevo di me si dicesse: «Non ha mai 
fatto parte di nessuna scuola, di nessuna Chiesa»… 
quel che, insomma, Courbet scrisse di se stesso nella 
lettera in cui spiegava i motivi della sua rinuncia alla 
Legion d’Onore. Fantasticavo un’esistenza da tra-
scorrere in pellegrinaggio. Trincerato a creare, come 
il Borromini, in umide soffitte per lunghe settimane 
di silenzio o, imitando il Caravaggio, cercando ispi-
razione dentro gli stomaci marci di scure bettole. 
Stanco di respirare la muffa d’un sottotetto o i fumi 
malsani di logori postriboli, mi sarei mosso dalla città 
verso non so qual foresta o quale fresca campagna, 
spinto solo dalla brama di dormire sotto le stelle e 
dipingere an plane air. Non ancora avviata quell’esi-
stenza errabonda e avventurosa, che la mia giovane 
fantasia da subito aveva preso a farmi vivere, già mi 
figuravo il momento in cui avrei percepito il bisogno 
di capire, sperimentandolo sulla pelle, cosa fosse quel 
sublime che le teorie romantiche m’avevano presen-
tato. Allora ecco che mi rappresentavo su d’un mare 
in tumulto, legato all’albero d’una nave come quel 
moderno Ulisse che fu Turner. E già della mia vita 
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immaginavo la fine più degna, la più consona alle alte 
attese che nutrivo per il mio futuro. Tornava così agli 
occhi della mia mente l’immagine d’un mare incre-
spato e scosso da giganteschi flutti. Era divorato dalla 
spaventosa potenza d’una simile Natura che volevo 
cessare di essere, scendendo nella bocca nera del mio 
Maelstrom per non farvi più ritorno… 

… Di tutte quelle fantasie non mi rimaneva, a 
distanza di anni, che la consapevolezza di non esser 
nemmeno riuscito a vedere una volta il mare. 
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