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A Ricci Piergiorgio, amico e fratello

Possano queste pagine allietare le nere giornate, macchiate di quo-
tidianita, proiettando indietro il tuo spirito ai tempi delle eterne
primavere; quando lacrime e sogni, sgorgando commisti, bagnavano

i prqﬁ'li di que] che eravamo.
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Tornai.

Naufragava intanto il sole, alle spalle d’impertur-
babili palazzoni rivestiti di un cittadino grigiore: do-
vevano esser passate le sette. I raggi, taglienti come
rasoi, filtravano dagli interstizi delle inferriate e illu-
minavano, facendolo risplendere, il pianerottolo. An-
cora la notte si stava truccando, ma ’ora di scender
con le puttane in strada s’appressava.

Feci, all’interno della serratura, rotear la chiave
per entrare nel mio appartamento. Penetrato che vi
fui, abbandonai la ventiquattrore sopra la poltroncina
antistante I’ingresso e, posato anche il cappotto, mi
mossi per casa alla ricerca di mia moglie. Non v’e-
ra, pero, traccia di lei. Sorpreso di non averla trovata
ad attendermi, girovagai sovrappensiero per le stan-
ze fino che, sul tavolino del soggiorno, non notai un
piccolo biglietto. Lo lessi.

Tesoro caro — v’era scritto — sono andata da mia sorel-
la dove mi tratterro probabilmente anche per cena...

sai com’e. .. ha nuovamente litigato con quel bruto del
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suo uomo e lui se n’¢, come suo solito, andato: NON
VORRAI CERTO CHE LA LASCITUTTA SOLA E
DISPERATA! Che ti avevo detto, comunque? Non I’a-
vevo intuito che quell’'uomo le avrebbe donato null’al-
tro che dispiaceri? Saro di ritorno per le undici, o forse
per la mezzanotte. .. non so. Non vederti costretto ad
attendermi sveglio qualora tu abbia sonno amore: gia
t’immagino reduce da una dura giornata di lavoro e
non voglio che ti affatichi al solo fine di aspettarmi. In
frigorifero troverai qualcosina da mangiare.

Baci e a presto.

Post scriptus: NON SCORDARTI DI DAR LE CROC-
CHETTE A LELY!!!

Disgustato dal clamoroso errore grammaticale ap-
pena letto, stritolai nel palmo il foglio e, trascinando
i piedi, mi spostai dal soggiorno alla cucina. Qui aprii
la porta-finestra che dava sul balcone, fornendo al
cane la possibilita di entrare in casa. Appena fu den-
tro, ’animaletto si cimento in un’ostentata salutatio
in mio onore, con capriole e giravolte, che tuttavia
sapevo giustificata non dalla gioia di vedermi bensi
dalla venale volonta d’ottener, per mia mano, cibo da
destinare al suo stomaco ingordo. Comunque, dato
che il primo stomaco da riempire fosse il mio, non
mi volli subito curare del cane che calciai via dai miei
piedi per dirigermi a controllare quali leccornie mia
moglie m’avesse lasciato nel frigo. Molto rimasi de-
luso nello scoprire che null’altro mi sarebbe tocca-
to, se non una gelida pasta con melanzane, un piatto
semipieno di stomachevoli broccoli in rigor mortis e
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una mezza mozzarella appassita. Debilitato com’ero
dalla lunga giornata di fatiche appena archiviata, non
me la sentii di buttarmi nuovamente fuori del ven-
tre domestico alla ricerca di qualcosa di pit appeti-
toso da metter fra i denti. Cosl, rassegnato, mi misi
a tavola per consumare quel misero pasto che, per
dirla alla popolare, il convento passava. Fui pero, al
terzo o quarto boccone, gia schifato da quanto stavo
mangiando, tanto che, pur se a malincuore, decisi di
rinunciare alla cena. Nel frattempo Lely, ancora affa-
mato, si aggirava, facendo capricci, sotto il tavolino ai
bordi del quale m’ero seduto. Per evitare che troppo,
irritandosi, m’irritasse, m’alzai al fine di procurar-
gli le tanto agognate crocchette. Mentre prelevavo
dalla dispensa il suo cibo, compreso che, almeno per
lui, fosse giunta I'ora di saziarsi, la bestiola si fece
da presso alla sua ciotolina scodinzolando. Quando,
precipitato nella ciotola il nutrimento per il cane, mi
risollevai, stavo per andarmene a fare un bagno ma
dovetti bloccarmi dov’ero. Il mio sguardo fu infat-
ti catturato, improvvisamente, da una foto apposta,
debitamente incorniciata, sulla parete. Era una delle
tante foto che furono scattate il giorno del mio ma-
trimonio. Per non meno di cinque lunghi anni, dun-
que, quella foto era sempre rimasta in quel punto,
immobile ed immutata, a fissar silenziosa il trascorre-
re della mia vita; tuttavia mai (e solo allora ne divenni
conscio), nell’arco di tutto questo tempo, ebbi modo
di fermare la mia attenzione su di essa.
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Il primo particolare che della fotografia iniziai, non
so perche, ad analizzare, fu il materiale che ricopri-
va il letto matrimoniale e lo scranno presenti sullo
sfondo. Erano rosse lenzuola; lenzuola regalateci,
nei lontani giorni dello sposalizio, da alcuni amici di
famiglia. Fu la tinta di quei manufatti, nello specifi-
co, ad interessare il mio pensiero. Si trattava d’una
strana tonalita di rosso, d’un colore che mi trasmise
un senso di sporco e che mi diede I'impressione, in-
spiegabile, d’esser marcatamente malsano. A quella
sensazione s’accompagno il ricordo del fatto che, in
principio, palesai a mia moglie la volonta di non inse-
rire tali oggetti nella lista dei regali nuziali desiderati.
Nondimeno, pero, rimembrai anche che la mia allora
futura sposa, dopo aver visto esposto I'intero corredo
nella vetrina d’una boutique, fu assalita da una sor-
ta d’irrazionale bramosia di avere per s¢ quelle mal
tinteggiate lenzuola. Da questo scontro d’opinioni,
come mi pare di rammentare se scorro le pagine
del libro della memoria, dovette nascere una sorta
di litigio; litigio che tuttavia mi vide presto sconfit-
to dacche, per evitare inutili problemi, ritenni saggio
accontentare la mia amata concedendole di scegliere,
senza nulla obbiettare, il corredo, adatto alla nostra
stanza da letto, che pit la aggradava. Ad oggi non sa-
prei ancora con certezza spiegarmi il perche, ma ri-
membrare un cosi lontano episodio, apparentemente
privo d’importanza, fece in me sorgere uno strano
senso di turbamento. Non so se quella che m’accingo
a fornire ¢ la migliore spiegazione dei moti del mio
animo. .. tuttavia credo che in quel momento ebbi a
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provare una qualche forma di vergogna nei miei stessi
confronti, a causa della debolezza decisionale mostra-
ta in occasione della scelta del corredo.

Inaspettatamente, il turbamento che mi ebbe muto
in un baleno forma, divenendo quel che potrei chia-
mare un affanno. Non per questo, comunque, potet-
ti smettere di guardar fisso la foto dinanzi la quale
sostavo semi pietrificato. Come se quel che miravo
fosse un quadro contenente, nelle immagini rappre-
sentate, una propria simbologia, non fu il mio cer-
vello in grado di considerare un puro caso se scranno
e letto a baldacchino, soffocati dalle brutte lenzuola,
si trovassero posti alle spalle della sposa; mentre alle
mie v’era una finestra che, grazie alla luce cui conce-
deva la possibilita di penetrare, smorzava la cupezza
dell’ambiente. Nel momento in cui notai quella fine-
stra, per un attimo, il malessere germogliato in me
qualche istante prima si placo. Tuttavia risorse poten-
ziato quando m’accorsi esser la finestra in questione
ben chiusa. L’intimo motivo alla base dei tanto scon-
nessi moti del mio animo, che sto tratteggiando, non
lo comprendo ancora (né, tantomeno, credo che mai
potro afferrarlo). In ogni modo, so che se mai m’a-
vessero, prima di quel giorno, chiesto quale, in tutta
la mia vita, fosse stata la sensazione provata che piu
s’avvicinava ad una forma di follia, avrei senz’altro
descritto quella!
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Dopo le rosse lenzuola e dopo la finestra, fu sulla fi-
gura di Lely che alla mia attenzione fu richiesto di
venire a concentrarsi. Non mi riferisco, pero, a quel
Lely in polpa ed ossa che stava mangiucchiando vici-
no i miei piedi. Mi riferisco a quello piu giovane che,
nella foto, era ritratto insieme me e la mia coniu-
ge. Come gie\ avvenuto mentre osservavo i primi due
particolari, giunse un nuovo ricordo a mostrare, agli
occhi della mente mia, quanto da lui portato. Si trat-
tava questa volta di cio che accadde quando a me e alla
mia donna (meglio sarebbe dir solo alla mia donna),
venne voglia di farci un animale domestico. Eravamo
allora ancora solo fidanzati, pur se da qualche anno
ormai. Pitt 0 meno felici e relativamente spensierati,
menavamo avanti la nostra vita da conviventi senza
che problemi di particolare rilevanza sorgessero per
dar noie alle nostre esistenze. Comincio pero la mia
lei, di punto in bianco, a mostrarsi pit lamentevo-
le del solito nel momento in cui apposi il mio veto
alla sua decisione di avere un animale da tenere in
casa. Sosteneva che una bestiola I’avrebbe aiutata ad
occupare, nel modo piu lieto possibile, le sue ore di
tedio. Conoscendola, tentai dapprima di distoglier-
la da quella brama, semplicemente informandola del
fatto che la cura d’un animale avrebbe richiesto pa-
zienza e tempo. Quel che cercavo soprattutto, subli-
minalmente, di farle comprendere, fu che non ero io
disposto a sprecarne del mio per cedere ad un suo
momentaneo capriccio. Tutte le mie parole furono, in
ogni caso, vane. Decretai cosi di non ascoltare chi non
m’ascoltava, sperando che, quanto prima, la donna

14



I coniugi

con la quale vivevo si stancasse di insistere con la sua
richiesta. Dovevo, insomma, rassegnarmi a sopporta-
re colei che mi assillava fino che non le fosse passata
la voglia di esasperarmi. Non succedette, comunque,
quel che credevo e, per colpa della testardaggine del-
la mia compagna, tra noi scoppio una specie di guerra
fredda. Non avevo, rincasando a sera, I’opportunita
di far due dolci chiacchiere con lei perché aveva essa
stabilito di non parlarmi piu e di portarmi ogn’ora il
muso lungo. Questa sorta di ammutinamento spinse
la mia compagna addirittura a non donarmisi nem-
meno pit fra le lenzuola.

Per la seconda volta nel corso di quella strana serata
che stavo trascorrendo dinanzi una vecchia fotogra-
fia, della cui esistenza m’ero fino allora dimentica-
to, fui costretto a riconoscere nel mio passato, ormai
troppo tardi a dir la verita, le tracce della mia vilta
caratteriale. Anche a seguito di questa ulteriore dia-
triba domestica della quale ho detto, infatti, la mia
fermezza fu piegata dall’ostinazione della mia part-
ner. Quando costei m’ebbe ben pasciuto di dispera-
zione, a causa della castita cui mi forzava, invece di
deformarle a forza di sberle il viso, non seppi far altro
che cedere alle sue richieste decidendo di regalarle
quel che voleva. La cosa comica ¢ che la sera nel-
la quale tornai a casa con la mia offerta di pace, fui
pure ammonito con veemenza per aver ritardato ed
aver lasciato dunque freddare la cena. Quel ritardo lo
cagionava pero il fatto che m’ero attardato al nego-
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zio di animali, quindi molto mi spiacque il violento
rimprovero e quasi mi tento di riportare il quadru-
pede dove I’avevo preso senza proferir parola. Im-
maginavo, tuttavia, che una rovente notte di passione
mi sarebbe stata riconosciuta in qualita di legittimo
guiderdone per il dono portato, quindi mi sorbii le
male parole della mia donna e desistetti dalla voglia
di risponderle a tono. Offrii percio quanto avevo da
offrire. Il presente piacque molto alla mia lei, piu di
quanto avessi potuto mai sperare. Troppo di piu anzi,
visto che per quella notte la donna che avrei voluto
sfiancare sotto le coperte, a letto non si fece proprio
vedere! S’intrattenne invece, ore ed ore, col suo nuo-
vo amichetto peloso, producendo in sua compagnia,
fino all’alba quasi, un inaudito baccano che mi tenne
sveglio a bestemmiare. Eppure, fosse stata solo una
notte d’insonnia e d’astinenza sessuale la conseguen-
za del mio cedere a questo ulteriore capriccio, non
starei qui a farla certo tanto lunga. Il vero problema
fu che scoprii fondatissima ogni mia preveggenza ri-
guardante la questione delle cure del nuovo pulcioso
inquilino. Non fu mica colei che aveva voluto la bestia
fra le palle a prendersene cura! Col passare di giorni,
mesi e stagioni, gradualmente I’onere di mantener
pasciuto e pulito il cagnaccio venne a gravare sulla
mia persona. [ rimproveri per ogni pisciata o per ogni
cacata mollata sul divano o sui tappeti li dovevo muo-
vere io al quadrupede, cosi come sempre io avevo da
rincorrerlo per lavarlo e da ricordarmi, tre volte al
giorno, di procacciargli il cibo. Tutto cio che la mia
ragazza si limitava a fare era, quando aveva tempo da
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perdere (e ne aveva moltissimo), coccolare I’anima-
letto e criticare il modo in cui io mi comportavo con
lui. 1l risultato d’un tale stato di cose fu che io mi
guadagnai presto solo I’odio della bestiaccia, mentre
mia moglie, per contro, pur non facendo nulla per
Lely, aveva dal cane tutto I’affetto possibile. Mi pare-
va anzi che, nei primi tempi, questo maledetto ani-
male cercasse 1’abbraccio della sua cara “mammina” e
che, quando le era tra le braccia, con gli occhi puntas-
se di proposito il mio sguardo per farmi la linguaccia
o altre boccacce.

La rimembranza degli eventi connessi all’adozione
del cucciolo, instillo nel mio animo una certa dose di
rabbia, sentimento che ando ad unirsi al minestrone
degli altri che in quel momento stavo provando. La
vista d'un ultimo dettaglio, in ogni modo, fu quella
che pit contribui a far in me generare un’ansia che
mail prima avevo fortunatamente provato. Si tratto,
per esser precisi, d’una sciocca candela. Della visio-
ne di una candela apposta sull’aureo candelabro da
soffitto che, nella fotografia, incombeva sui capi di
noi due sposi nello scatto immortalati. Quell’ogget-
to mi fece pensare all’inevitabile nonché inesorabile
scorrere della vita. Un tale pensiero mi porto a ri-
flettere sul fatto che nulla di tutto cio che in passa-
to ebbi desiderio di divenire, ero stato in grado di
essere. La routine matrimoniale, lungi dal far di me
un uomo felice, aveva fermato ogni slancio vitale del
mio io; e, di quell’io, staldato il nucleo originario.
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L’ansia che dunque m’aveva colto, la compresi do-
vuta al fatto che per la prima volta sentivo quanto
miserevole poteva dirsi la mia vita! Forse era merito,
o colpa sarebbe meglio dire, d’una specie di strano
meccanismo d’autodifesa se mai fino ad allora m’e-
ro concesso di tirare le somme della mia esistenza.
Dopo essermi laureato col massimo dei voti presso
I’Accademia delle belle arti, fu un affermato pittore
che sognai di divenire. Innovatore nella sua opera sot-
to ogni aspetto. Volevo di me si dicesse: «Non ha mai
fatto parte di nessuna scuola, di nessuna Chiesax...
quel che, insomma, Courbet scrisse di se stesso nella
lettera in cui spiegava i motivi della sua rinuncia alla
Legion d’Onore. Fantasticavo un’esistenza da tra-
scorrere in pellegrinaggio. Trincerato a creare, come
il Borromini, in umide soffitte per lunghe settimane
di silenzio o, imitando il Caravaggio, cercando ispi-
razione dentro gli stomaci marci di scure bettole.
Stanco di respirare la muffa d’un sottotetto o i fumi
malsani di logori postriboli, mi sarei mosso dalla citta
verso non so qual foresta o quale fresca campagna,
spinto solo dalla brama di dormire sotto le stelle e
dipingere an plane air. Non ancora avviata quell’esi-
stenza errabonda e avventurosa, che la mia giovane
fantasia da subito aveva preso a farmi vivere, gia mi
figuravo il momento in cui avrei percepito il bisogno
di capire, sperimentandolo sulla pelle, cosa fosse quel
sublime che le teorie romantiche m’avevano presen-
tato. Allora ecco che mi rappresentavo su d’un mare
in tumulto, legato all’albero d’una nave come quel
moderno Ulisse che fu Turner. E gia della mia vita
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immaginavo la fine pit degna, la piu consona alle alte
attese che nutrivo per il mio futuro. Tornava cosi agli
occhi della mia mente I’immagine d’un mare incre-
spato e scosso da giganteschi flutti. Era divorato dalla
spaventosa potenza d’una simile Natura che volevo
cessare di essere, scendendo nella bocca nera del mio
Maelstrom per non farvi piu ritorno. ..

... Di tutte quelle fantasic non mi rimaneva, a
distanza di anni, che la consapevolezza di non esser
nemmeno riuscito a vedere una volta il mare.
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