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Non mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho 
della mia infelicità non comporta l’uso delle querele.

Leopardi

Chi condivide simile stato d’animo e simile conclusione 
può risparmiarsi la lettura delle pagine che seguono. Io an-
cora mi dolgo, non mi sento un infelice, e pratico le mie 
querele. 

Lo stesso vale per chi condivida le seguenti parole di Vir-
ginia Woolf a un giovane poeta: « Se non sapendo scrive-
re intorno alla realtà, alle cose ordinarie, senza sforzare la 
macchina della poesia, siete ridotto a contemplare interni 
paesaggi ed emozioni, per poi rendere visibile al mondo ciò 
che vedete soltanto voi — allora, effettivamente, il vostro 
è un brutto caso; e la poesia, benché non ancora defunta, 
è lì che a malapena tira il fiato. » In ciò che segue non si 
troverà altro. 

Lo spirito, semmai, è questo di Henry Miller: « In America 
scrivevo surrealisticamente prima d’avere mai sentito la pa-
rola […] Gli ingenui critici inglesi, nel loro modo educato 
e asinino, parlano del protagonista del mio libro Tropico del 
Cancro come d’un personaggio che io avrei inventato. Dissi 
nella maniera più chiara possibile che in quel libro parlavo 
di me. Usai il mio nome dalla prima all’ultima pagina. Non 
scrissi un romanzo: scrissi un documento autobiografico, 
un libro umano. »



Nota editoriale

La prima edizione artigianale di questa raccolta  fu stampata a Firenze nel 2010 in qua-
ranta copie distribuite in altrettante biblioteche italiane e straniere.

In questa seconda edizione le prose saggistiche di corredo alla prima edizione sono 
state tutte quante soppresse, e sostituite dal vaglio antologico tematico La coda di paglia 

pubblicato come secondo volume separato indivisibile.
Desidero rivolgere un sentito ringraziamento ai conservatori della Biblioteca “Ange-

lo Mai” di Bergamo, che nel 2010 accolsero la prima edizione di Automatismi giudicando-
la «più che degna d’essere conservata».

I numeri in calce alle composizioni rinviano alle note del secondo volume.
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Ahimè, che cosa sono
e cosa sono stato — un burattino!
Un burattino caricato d’energia, che delle linfe
d’ogni erba del suolo calpestato inutilmente
ha fatto un solo fascio di pazzia.
Incredulo, contemplo l’artificio esercitato
da un’animalità sapiente e sgangherata, l’edificio 
che s’innalza in fumanti volute dal rogo
di due generazioni d’emozioni. Osservo
la volontà stipata d’una malinconia
ribelle e contrita, che ognor preme
innamorata d’una qualche speme;
e sempre sa perché — mai come,
né quanto, e cosa, e dove si conviene.

(47)  
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La mia specie

A loro nulla riesce, e guastano
tutto ciò a cui pongono mano.
Manca sempre qualcosa, o più spesso
qualche cosa è di troppo. Impulsivi ed onesti,
disonesti per sbaglio, sospetti sempre
per foga o disimpegno,
devon chiedere scusa, rinnovare l’accusa
e tornare a vergognarsi. Danno a Tizio
quel che devono a un Caio ormai lontano.

Inopportuni o balordi, son pieni di rimorsi
in lampi di ricordi. Scuotono allora il capo
a cacciarli, e parlano da soli. Enfatici, incostanti,
si ripetono su pochi repertori che credono sicuri
e benaccetti. Non san fermarsi a tempo
né fiutare il buon clima. Li trovi lì, ogni tanto,
a chiedersi un perché, o a sospettare
un lazzo di maldicenza e disistima.

Euforici, o risentiti con sé,
o pieni d’argomenti ma, d’un tratto, depressi
irosi e vanitosi scelgon male il momento
e guastano l’umore e la serata. Afflitti da rancore,
subito pronti a una volonterosa contrizione,
non sanno perdonarsi la scenata
e ci tornano sopra. Così fan peggio,
e tutto ricomincia.

Perciò sei dannato, mio caro,
con tutta della tua specie la provincia.

(47)  
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Pubblica utilità degli studi

Andiamo, non siate troppo seri.
Se il tedio del nuotare non vale davvero,
il fiume di parole potrà sempre giovare
a chi di preferenza vuol pescare, e vi s’imbatta:
a colui ch’ama l’idea fortuita, e l’incontro
furtivo o folgorante, e del genio la potenza
o la ciabatta.

(64)  
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Vagabondando in ore antelucane

A New Orléans, pressappoco a quest’ora
di buon mattino: fu là l’ultima volta, or sono anni,
che attesi, come te, il primo autobus
d’uno qualunque giorno, o giovane viaggiatora insonnolita
imbacuccata nella felpa pesante, che te ne vai
di certo in qualche luogo importante. A che, se no,
questa levata prematura? Prima d’allora
io non ricordo, se non confusamente, che qualche veglia
stanca, e gli occhi pesti, febbricitanti
d’una qualche passione da esaudire, con un bagaglio
tecnico, adeguato alla bravura, meticolosamente preparato
per le incerte evenienze d’ogni viaggio
che si vorrebbe, magari, un’avventura.
E prima… — e prima ancora
io non ricordo più. Ma so che furon tante
le attese alla fermata, tutte uguali: con una borsa,
una sciarpa ed un soldino; col fagottino
d’una qualche cosetta da mangiare; abiti da lavoro;
quaderni e libri; un gioco, un ricordino
per l’amico del tavolo vicino. Poco più.

Attender l’autobus nel lume dell’aurora, dunque: odor
di gioventù — anzi, d’infanzia. Perché d’un primo giorno
ancora io mi ricordo, alla fermata: quello
d’un gelido mattino di dicembre che avrei dimenticato,
se non fosse stato per un gran sole, basso all’orizzonte
in fondo al viale spoglio, perso fra i campi e le officine
d’una Milano liminare, tutta un daffare e tutta da rifare:
potente disco d’oro, purtuttavia orïente
da un orgoglio di lotta e di lavoro in su le brine
delle stoppie morte dell’estate trascorsa, sulla distesa
delle vie gelate delle marcite e sulle pensiline; e poi ancora
— ancora fra le lontane brume, sull’obelisco d’una ciminiera 
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e le cascine… Ma no! Dico, piuttosto:
tiepido sguardo, quel primo sole, sulle braghette corte
e sulle gambe mie nude, intirizzite, svelte e di già tremanti
d’un prossimo immancabile germoglio a primavera.

(64)  
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A risponderLe non ho carta adeguata:
la mia non è intestata — è di buon gusto.
Son altri i miei collegi, i pregi e i sacrilegi.
Le mie note sono in margine, piuttosto,
e non a pie’ di pagina: privilegio d’indagine
che non mi spetta, se non coi morti.
Lascio i torti che ho fatto alla farragine
della raccolta differenziata della carta, e le mie brame
alle trame cautissime dei dotti, alla disdetta
d’un contratto stipulato col successo.

Adesso sì: adesso immantinente io posso,
più liberamente,
accudire me stesso sulla via d’una piaggia
silvestre o solatia, desolata o ridente.
Di là porterò meco, coi miei sette cappelli,
il fil di sbieco della tessitura d’una trama
bizzarra, obliqua, che negli anni più belli
mi pareva diritta, e che ancor vedo: il credo
intelligente di un’immagine silente d’onestà,
di giustizia, nell’ardente entusiasmo d’una fede
che non muore, sempre avventizia, inconcludente
— anche se il vizio dell’opra no’l consente.

(66)  
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Sogno

Babbo, portiamo aiuto
ai poeti indigenti del Senese: alle anime belle
che sulle crete róse guadagnano la vita
con le stille dei veri sognatori! E investigando vanno
se si possa esser degni d’un soldino
racimolato a pena con la lima dell’ozio sopraffino
nella miseria estrema, nella fame vera
confessata con l’occhio, col pallido diniego
del capo scosso, o dell’indifferenza fiera
per ciò che tocca a noi, miseri avari, lucranti somari
d’una scienza dei baratti, ignari delle bucce di patate
inghiottite come ostie consacrate.
Tu pure le hai gustate, non è vero? — e dunque
leviamoli agli sfratti, babbo mio, da quelle gronde,
da sotto i cornicioni, dai depositi angusti e dagli androni,
dai sottoscala, dai tetti di lamiera e dai canili
— ovunque sia. Suvvia, fa’ che sia mia per poco, almeno,
o tu che tutto puoi, la loro penitenza,
e ch’io li veda ridere, increduli e beati
per una volta, d’una pozza di sole spalancata
per loro solamente. Altri non merita, no, questa giornata
di gloria impertinente, di servitù cortese.

E sia. E dunque c’imbarchiamo in tutta fretta
su un vecchio torpedone sgangherato
stivando il fiasco e qualche pagnottella
tra i fagotti più lerci del creato,
prendendo posto — tu, più lesto, all’interno, pigiato
fra cumuli di cenci d’una triste fetente umanità — e io
di fuori: ché non avrei veduto, se no, passarmi innanzi
lungo il nostro cammino
quei venditori di trippe gocciolanti,
quei lampredotti fumanti e le pancette, le sugne, i lardi
e le salsicce tese nelle loro cuoia, nei sughi
densi e ribollenti piano nelle conche di rame e d’allumino.
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Da sotto le tettoie d’un mercato di Cina brulicante
suggeriscono lenti, quei meschini,
tra le unte volute dei vapori,
a chi sugge adagiato fra le stuoie
come a chi fugge quegli odori grevi, stomacato,
che esiste più d’un mondo, un’onestà
del vivere di nulla, un istinto sovrano
d’ilare sprezzo della castità, e del dovere,
un ripudio d’incenso d’oro e mirra
o dello scorrere a fiumi della birra di nostra civiltà
che lava ogni passione dalle vene
fra le cento sirene del lavoro: tutto ciò che ha un valore
non vale che quest’oggi. Ancor li vedo ridere di noi,
immobili, laggiù nella metropoli, lungo la via
che resta già lontana, e negletta, oramai,
al suo lordo decoro. E la mia strada, invece, lungi
volge alla prova dei deserti, lungo i rivoli aperti
dalle tue mani austere di poeta ingegnere, babbo mio,
ch’ora vedo affannato ad esaudire questa mia bravura,
a compiacere l’ansia di raddrizzare un torto
fatto (a chi, non si sa) dalla Natura
o da un perfido Ingegno Creatore. C’è chi muore di fame
e chi di noia — da tempo lo sapevi, tu. E pur che sia
ti ho dannato alla prova, levandoti quel pane dalla bocca,
quel bicchiere di vino. Invano. Tu lo sai: non serve a nulla.

Eppure eccoti lì, a fare il tuo dovere in silenzio
fra le ceste le borse e le sportelle
quale muto e paziente genitore
pensando, fra i sobbalzi del nostro carrozzone: “Finché dura,
lasciamoglielo credere, che il mondo abbia bisogno
d’una perla, d’un vindice solerte giustiziere d’un sol giorno,
e per l’eternità. È l’età. Ma ci sarà pure della vanità
in tutto questo, no?” — Sì e no: c’è di sicuro della sazietà,
lo ammetto, nel fiero pedagogo che si cimenta con la carità.
Ma il torpedone ormai s’è messo in moto, e noi
siamo lontani — tanto vale tentare, senza senni di poi.
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Porteremo del soccorso le provviste sparute a quei poeti,
sperduti fra le crete, e a chi potrebbe ridere di noi, cretini:
“Vostra mercé, alati tesorini — non sappiamo che farne”.

Ecco la beffa! Ecco l’orgoglio fesso! — ed ecco
il perché del tuo silenzio. Così, nella tua immobile pazienza,
con gli occhi bassi e senza alcun commento,
io ti vedo di già col mio sgomento
incredulo e stordito, babbo mio venerato: travolto
e compromesso dall’importuna mia fiducia nel Progresso
e nell’Amore del prossimo esiliato. Tu taci.
E per una tua voce di rammarico, o di consolazione,
porterei volentieri la mia croce, in quest’ora,
a quel grandioso Dio dei patimenti, se —
se non fosse già tua: se non pesasse, insomma,
esattamente quanto peso io.

(70)  




