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Non mi so pit dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho
della mia infelicitd non comporta 'uso delle querele.
Leopardi

Chi condivide simile stato d’animo e simile conclusione
puo risparmiarsi la lettura delle pagine che seguono. Io an-
cora mi dolgo, non mi sento un infelice, e pratico le mie
querele.

Lo stesso vale per chi condivida le seguenti parole di Vir-
ginia Woolf a un giovane poeta: «Se non sapendo scrive-
re intorno alla realta, alle cose ordinarie, senza sforzare la
macchina della poesia, siete ridotto a contemplare interni
paesaggi ed emozioni, per poi rendere visibile al mondo cio
che vedete soltanto voi — allora, effettivamente, il vostro
¢ un brutto caso; e la poesia, benché non ancora defunta,
¢ Ii che a malapena tira il fiato.» In ci6 che segue non si
trovera altro.

Lo spirito, semmai, ¢ questo di Henry Miller: «In America
scrivevo surrealisticamente prima d’avere mai sentito la pa-
rola [...] Gli ingenui critici inglesi, nel loro modo educato
e asinino, parlano del protagonista del mio libro Tropico del
Cancro come dun personaggio che io avrei inventato. Dissi
nella maniera pitl chiara possibile che in quel libro parlavo
di me. Usai il mio nome dalla prima all’'ultima pagina. Non
scrissi un romanzo: scrissi un documento autobiografico,
un libro umano. »



Nota editoriale

La prima edizione artigianale di questa raccolta fu stampata a Firenze nel 2010 in qua-
ranta copie distribuite in altrettante biblioteche italiane e straniere.

In questa seconda edizione le prose saggistiche di corredo alla prima edizione sono
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PARTE PRIMA

PER ME






A.himé, che cosa sono

e cosa sono stato — un burattino!

Un burattino caricato d’energia, che delle linfe
d’ogni erba del suolo calpestato inutilmente
ha fatto un solo fascio di pazzia.

Incredulo, contemplo I'artificio esercitato

da un’animalita sapiente e sgangherata, I'edificio
che s’innalza in fumanti volute dal rogo

di due generazioni d’emozioni. Osservo

la volonta stipata d'una malinconia

ribelle e contrita, che ognor preme
innamorata d'una qualche speme;

e sempre sa perché — mai come,

né quanto, e cosa, e dove si conviene.

(47)
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La mia specie

A loro nulla riesce, e guastano

tutto cio a cui pongono mano.

Manca sempre qualcosa, o piu spesso
qualche cosa ¢ di troppo. Impulsivi ed onesti,
disonesti per sbaglio, sospetti sempre

per foga o disimpegno,

devon chiedere scusa, rinnovare 1’accusa

e tornare a vergognarsi. Danno a Tizio

quel che devono a un Caio ormai lontano.

Inopportuni o balordi, son pieni di rimorsi

in lampi di ricordi. Scuotono allora il capo

a cacciarli, e parlano da soli. Enfatici, incostanti,
si ripetono su pochi repertori che credono sicuri
e benaccetti. Non san fermarsi a tempo

né fiutare il buon clima. Li trovi li, ogni tanto,

a chiedersi un perché, o a sospettare

un lazzo di maldicenza e disistima.

Euforici, o risentiti con sé,

o pieni d’argomenti ma, d'un tratto, depressi
irosi e vanitosi scelgon male il momento

e guastano 'umore e la serata. Afflitti da rancore,
subito pronti a una volonterosa contrizione,

non sanno perdonarsi la scenata

e ci tornano sopra. Cosi fan peggio,

e tutto ricomincia.

Percio sei dannato, mio caro,
con tutta della tua specie la provincia.

(47)
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Pubblica utilita degli studi

Andiamo, non siate troppo seri.

Se il tedio del nuotare non vale davvero,

il fiume di parole potra sempre giovare

a chi di preferenza vuol pescare, e vi s'imbatta:
a colui ch’ama I'idea fortuita, e I'incontro
furtivo o folgorante, e del genio la potenza

o la ciabatta.

(64)
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Vagabondando in ore antelucane

A New Orléans, pressappoco a quest’ora

di buon mattino: fu la I'ultima volta, or sono anni,

che attesi, come te, il primo autobus

d'uno qualunque giorno, o giovane viaggiatora insonnolita
imbacuccata nella felpa pesante, che te ne vai

di certo in qualche luogo importante. A che, se no,

questa levata prematura? Prima d’allora

io non ricordo, se non confusamente, che qualche veglia
stanca, e gli occhi pesti, febbricitanti

d'una qualche passione da esaudire, con un bagaglio
tecnico, adeguato alla bravura, meticolosamente preparato
per le incerte evenienze d’ogni viaggio

che si vorrebbe, magari, un’avventura.

E prima... — e prima ancora

io non ricordo piu.. Ma so che furon tante

le attese alla fermata, tutte uguali: con una borsa,

una sciarpa ed un soldino; col fagottino

d'una qualche cosetta da mangiare; abiti da lavoro;
quaderni e libri; un gioco, un ricordino

per I'amico del tavolo vicino. Poco pit.

Attender 'autobus nel lume dell’aurora, dunque: odor

di gioventu — anzi, d’'infanzia. Perché d’un primo giorno
ancora io mi ricordo, alla fermata: quello

d'un gelido mattino di dicembre che avrei dimenticato,

se non fosse stato per un gran sole, basso all’orizzonte

in fondo al viale spoglio, perso fra i campi e le officine
d’una Milano liminare, tutta un daffare e tutta da rifare:
potente disco d’oro, purtuttavia oriente

da un orgoglio di lotta e di lavoro in su le brine

delle stoppie morte dell’estate trascorsa, sulla distesa

delle vie gelate delle marcite e sulle pensiline; e poi ancora
— ancora fra le lontane brume, sull’obelisco d’una ciminiera
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e le cascine... Ma no! Dico, piuttosto:

tiepido sguardo, quel primo sole, sulle braghette corte

e sulle gambe mie nude, intirizzite, svelte e di gia tremanti
d'un prossimo immancabile germoglio a primavera.

17
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A risponderLe non ho carta adeguata:

la mia non ¢ intestata — ¢ di buon gusto.

Son altri i miei collegi, i pregi e i sacrilegi.

Le mie note sono in margine, piuttosto,

e non a pie’ di pagina: privilegio d’indagine

che non mi spetta, se non coi morti.

Lascio i torti che ho fatto alla farragine

della raccolta differenziata della carta, e le mie brame
alle trame cautissime dei dotti, alla disdetta

d’un contratto stipulato col successo.

Adesso si: adesso immantinente io posso,

piu liberamente,

accudire me stesso sulla via d’'una piaggia
silvestre o solatia, desolata o ridente.

Di la portero meco, coi miei sette cappelli,

il fil di sbieco della tessitura d'una trama
bizzarra, obliqua, che negli anni piu belli

mi pareva diritta, e che ancor vedo: il credo
intelligente di un’immagine silente d’onesta,

di giustizia, nell’ardente entusiasmo duna fede
che non muore, sempre avventizia, inconcludente
— anche se il vizio dell’opra no’l consente.

(66)
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Babbo, portiamo aiuto

ai poeti indigenti del Senese: alle anime belle

che sulle crete rése guadagnano la vita

con le stille dei veri sognatori! E investigando vanno

se si possa esser degni d'un soldino

racimolato a pena con la lima dell’ozio sopraffino

nella miseria estrema, nella fame vera

confessata con I'occhio, col pallido diniego

del capo scosso, o dell'indifferenza fiera

per cio che tocca a noi, miseri avari, lucranti somari
d’una scienza dei baratti, ignari delle bucce di patate
inghiottite come ostie consacrate.

Tu pure le hai gustate, non ¢ vero? — e dunque
leviamoli agli sfratti, babbo mio, da quelle gronde,

da sotto i cornicioni, dai depositi angusti e dagli androni,
dai sottoscala, dai tetti di lamiera e dai canili

— ovunque sia. Suvvia, fa’ che sia mia per poco, almeno,
o tu che tutto puoi, la loro penitenza,

e ch’io li veda ridere, increduli e beati

per una volta, d'una pozza di sole spalancata

per loro solamente. Altri non merita, no, questa giornata
di gloria impertinente, di servitu cortese.

E sia. E dunque c’imbarchiamo in tutta fretta

su un vecchio torpedone sgangherato

stivando il fiasco e qualche pagnottella

tra i fagotti piu lerci del creato,

prendendo posto — tu, piu lesto, all'interno, pigiato
fra cumuli di cenci d'una triste fetente umanita — e io
di fuori: ché non avrei veduto, se no, passarmi innanzi
lungo il nostro cammino

quei venditori di trippe gocciolanti,

quei lampredotti fumanti e le pancette, le sugne, i lardi
e le salsicce tese nelle loro cuoia, nei sughi

densi e ribollenti piano nelle conche di rame e d’allumino.

Sogno
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Da sotto le tettoie d'un mercato di Cina brulicante
suggeriscono lenti, quei meschini,

tra le unte volute dei vapori,

a chi sugge adagiato fra le stuoie

come a chi fugge quegli odori grevi, stomacato,

che esiste piu d'un mondo, un’onesta

del vivere di nulla, un istinto sovrano

d’ilare sprezzo della castita, e del dovere,

un ripudio d’incenso d’oro e mirra

o dello scorrere a fiumi della birra di nostra civilta

che lava ogni passione dalle vene

fra le cento sirene del lavoro: tutto cio che ha un valore
non vale che quest’oggi. Ancor li vedo ridere di noi,
immobili, laggit nella metropoli, lungo la via

che resta gia lontana, e negletta, oramai,

al suo lordo decoro. E la mia strada, invece, lungi

volge alla prova dei deserti, lungo i rivoli aperti

dalle tue mani austere di poeta ingegnere, babbo mio,
ch’ora vedo affannato ad esaudire questa mia bravura,

a compiacere I'ansia di raddrizzare un torto

fatto (a chi, non si sa) dalla Natura

o da un perfido Ingegno Creatore. C’¢ chi muore di fame
e chi di noia — da tempo lo sapevi, tu. E pur che sia

ti ho dannato alla prova, levandoti quel pane dalla bocca,
quel bicchiere di vino. Invano. Tu lo sai: non serve a nulla.

Eppure eccoti i, a fare il tuo dovere in silenzio

fra le ceste le borse e le sportelle

quale muto e paziente genitore

pensando, fra i sobbalzi del nostro carrozzone: “Finché dura,
lasciamoglielo credere, che il mondo abbia bisogno

duna perla, d’un vindice solerte giustiziere d’un sol giorno,
e per I'eternita. E I'etd. Ma ci sara pure della vanita

in tutto questo, no?” — Si e no: ¢’é di sicuro della sazieta,

lo ammetto, nel fiero pedagogo che si cimenta con la carita.
Ma il torpedone ormai s’é messo in moto, e noi

siamo lontani — tanto vale tentare, senza senni di poi.
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Porteremo del soccorso le provviste sparute a quei poeti,
sperduti fra le crete, e a chi potrebbe ridere di noi, cretini:
“Vostra mercé, alati tesorini — non sappiamo che farne”.

Ecco la beffa! Ecco I'orgoglio fesso! — ed ecco

il perché del tuo silenzio. Cosi, nella tua immobile pazienza,
con gli occhi bassi e senza alcun commento,

io ti vedo di gia col mio sgomento

incredulo e stordito, babbo mio venerato: travolto

e compromesso dall'importuna mia fiducia nel Progresso
e nell’Amore del prossimo esiliato. Tu taci.

E per una tua voce di rammarico, o di consolazione,
porterei volentieri la mia croce, in quest’ora,

a quel grandioso Dio dei patimenti, se —

se non fosse gia tua: se non pesasse, insomma,
esattamente quanto peso io.

(70)





