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Questa è la parte più bella di tutta la letteratura: scoprire che i tuoi 
desideri sono desideri universali, che non sei solo o isolato da nessuno

Francis Scott Fitzgerald, Di qua dal Paradiso
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pieghe della Storia si riconoscano infinite storie.
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Introduzione

Raccontare in musica. Gianni Celati a Cork

N P∗

Tutto è cominciato circa tre anni fa, quando Michele Ronchi Stefana-
ti, allora dottorando all’Università di Cork, mi ha chiesto se potevo
aiutarlo ad organizzare un incontro irlandese dedicato a Gianni Cela-
ti. Michele aveva già in mente un bel tema, traduzioni e riscritture,
e l’idea che dovessimo privilegiare i giovani studiosi. Le premesse
mi convincevano, così abbiamo cominciato a pensare di lanciare un
call for paper e fare qualche invito, limitando tutto a una giornata,
avendo necessità di far le cose in economia. Il mio compito è stato
principalmente quello di coinvolgere gli studiosi già accreditati e gli
amici di Gianni, molti dei quali hanno scritto su di lui cose bellissime,
e suggerire delle idee per la scelta delle letture pubbliche. Di tutto
il resto si è occupato Michele, che ha sottoposto il progetto ai suoi
colleghi di Dipartimento, primo fra tutti il suo direttore Mark Chu, e
ha trovato subito consensi e aiuti, tanto che la giornata seminariale
a cui all’inizio pensavamo ha potuto trasformarsi in un incontro di
studi più ampio, che poi è diventato strada facendo il più grande con-
vegno mai organizzato su Celati, durato tre giorni, con presentazioni,
recite (memorabile la lettura di Joyce in originale e in traduzione
condotta dallo strepitoso duo Daragh O’Connell–Daniele Benati) e
comunicazioni di studiosi provenienti da tutto il mondo.

Il primo incontro è stato a Dublino, all’Istituto Italiano di Cultura,
dove ci ha accolti la direttrice, Renata Sperandio: lì abbiamo presentato,
con Marco Belpoliti e Michele a far da moderatore (con osservazio-
ni e domande non scontate e anche un po’ insidiose), il volume dei
“Meridiani” Mondadori dedicato a Celati, uscito nel marzo del . In
quell’occasione sono intervenuti Jean Talon e Daniele Benati con propo-
ste critiche, ricordi e letture di testi, che hanno sollecitato gli interventi

∗ Università degli Studi di Bergamo.
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del pubblico. Gianni e sua moglie Gillian Haley sono stati presenti fin
da quel giorno e poi lungo tutto il corso del convegno: non si sono persi
una parola, attentissimi e direi anche contenti.

Ci siamo poi spostati a Cork, nella sede della School of Languages,
Literatures and Cultures, University College Cork, e lì i lavori sono
proseguiti nella splendida Council room con gli interventi critici, molti
dei quali sono diventati i saggi che vengono qui raccolti: rileggendoli
tutti insieme, oltre a constatare che si tratta di lavori di grande spessore,
senza fronzoli accademici, attenti alle questioni fondative, mi sono
accorta per la prima volta di come siano sorprendentemente legati
da un filo che li attraversa tutti, quasi ci fosse un nodo nella scrittura
di Gianni che salta agli occhi (o dovrei dire meglio agli orecchi) con
forza straordinaria: mi riferisco alla musica, come attenzione ai fatti
di intonazione, di ritmo, di tono, pura materia sonora intensa, come
scrivevano Deleuze e Guattari a proposito di Kafka, che si coglie nella
scrittura e che modella le forme narrative, legandosi alle questioni di
genere.

Qualcuno dei convenuti aveva già scelto la musica come tema
della sua comunicazione, penso a Alessandro Carrera (University
of Houston), che si è occupato delle traduzioni di Bob Dylan e di
Joyce, cercando di mettere a fuoco quella che Celati definisce una
stralingua, ovvero una lingua che privilegia «una tonalità musicale o
canterina», e poi a Marina Spunta (University of Leicester), che ha
scelto di mettere al centro della sua ricerca un bellissimo racconto
della raccolta Cinema naturale, Avviso ai naviganti, studiando i suoni
percepiti dal protagonista della storia, un medico, che parte alla ricer-
ca di una donna di cui conosce solo la voce. Nel suo saggio troviamo
in epigrafe una citazione che potrebbe fare da guida alla lettura di tut-
ta questa raccolta di scritti, una riflessione di Gianni, tratta da Finzioni
occidentali: «In certi momenti c’è qualcosa nell’aria, che arriva come
un suono, nel sentito dire in cui siamo immersi: e questi sono incon-
tri avventurosi, o piccole forme di risveglio, o l’annuncio della nostra
sorte». Forse non si va fuori strada di molto se si prendono queste
parole come una possibilità di fare un po’ di luce sulle innumerevoli

. Daniel B, Dublino ––, pp. –.

. Gilles D, Félix G, Kafka. Pour une littèrature mineure, tr. it. Kafka. Per una
letteratura minore.

. Gianni C, Nuovi preamboli, in C, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità scrittura,
Einaudi, Torino ; Gianni C, Jazz e scrittura, «Il Manifesto»,  January , .
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pagine che Celati ha scritto negli anni, seguendo le modulazioni di
suono più che le idee sulla letteratura, intendendo lo scrivere come
«divagazione che segue onde di voce», un atteggiamento di cui si
serve per scardinare i presupposti conoscitivi della moderna tradi-
zione occidentale, improntata a una visione scientifico–razionale dei
fenomeni, che privilegia il vedere come forma del comprendere e
mette a tacere tutte le questioni legate alle risonanze emotive, ai
fatti di attrazione e repulsione, alle vibrazioni dell’aria, alle curve
d’intonazione che Celati viceversa sceglie come campo privilegiato
delle sue esplorazioni narrative.

La centralità della voce come fenomeno sonoro è forse ancora
più percepibile nei lavori di riscrittura e traduzione, di cui si sono
occupati Maria Teresa De Palma (Università di Bologna), che inventa
il termine “risonorizzare” per definire il minimo comun denomina-
tore delle traduzioni celatiane, e Alberto della Rovere, che sottolinea
come lo scrivere sia «sempre un ri–scrivere, canto, flusso», tenendo
come punto di riferimento le riflessioni bellissime che si leggono
in Verso la foce: «Le parole sono richiami, non definiscono niente,
chiamano qualcosa perché resti con noi. E quello che possiamo fare è
chiamare le cose, invocarle, perché vengano a noi con i loro racconti,
chiamarle perché non divengano estranee da partire ognuna per con-
to suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui incapaci
di riconoscere una traccia per orientarci». Scrive Della Rovere nel
suo commento: «Ecco l’unico nostro compito, ne fosse uno, lontani
da perimetri scontornati, da ideologie, lusinghe o premi: il rendersi
capaci all’ascolto del canto, quanto più lievi possibile. Un processo
continuo, analogico, inclusivo, orizzontale, avverso ad ogni gerarchia
d’autorialità, anti autoritario per natura, come lo è Gianni Celati»,
identificando nella vocazione alla polifonia la presenza di un movi-
mento assimilabile a quello del “discanto”, un controcanto in movi-
mento contrario destinato a generare una forma sonora stratificata e
multiforme, che disarticola il linguaggio e le sue gerarchie.

“Raccontare per qualcuno”, per un altro da sé che partecipa attiva-
mente all’atto della narrazione è un atteggiamento che ha guidato
il lavoro di Celati negli anni e che ha avuto una grande importanza
anche per i narratori che si sono formati seguendo le sue lezioni al-
l’Università di Bologna, come Enrico Palandri, Pier Vittorio Tondelli

. Alberto D R, Riscrittura è traduzione. La tradizione come canto e discanto in
Gianni Celati, p. .
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e Claudio Piersanti: lo spiega bene Olga Campofreda dell’University
College of London nel suo saggio, tenendo come guida il lavoro col-
lettivo sfociato nel volume Alice disambientata e il saggio Le posizioni
narrative rispetto all’altro.

Riflettendo sulle ragioni delle scelte di stile e di intonazione,
Arianna Marelli (Scuola Normale Superiore di Pisa) accosta i romanzi
scritti negli anni Settanta, in particolare Le avventure di Guizzardi e
La banda dei sospiri, agli studi che Celati aveva condotto sullo stile
maccheronico di Teofilo Folengo, a cui aveva dedicato uno dei corsi
universitari tenuti negli Stati Uniti tra il  e il  e una ricerca
ampia, a margine della quale si colloca lo scritto Imitazione di Merlin
Cocai, pubblicato nel gennaio del  sulla rivista «Il Caffè».

Sono gli anni in cui Celati mette a punto anche un codice tipografico
per rendere la fisicità del suono (lo teorizzava nel saggio Parlato come
spettacolo uscito nel  su «il verri»), inventando un repertorio di
movenze rimiche e di costruzioni sintattiche per rompere gli schemi
narrativi codificati e produrre una forma di apprendimento partecipativo
che richiama il rapporto con l’immagine cinematografica e con il gesto
teatrale. Quella che Celati definisce parola parlata con effetto spettacolare
richiede una sorta di rappresentazione corporea, vera o immaginaria,
corredata da «mimica, intonazioni emotive, pause, enfasi». La posta
in gioco è molto alta: si tratta di indicare una via — forse l’unica via
ancora percorribile — per rinnovare la tradizione narrativa, stretta
nella duplice impasse dell’illeggibilità (in quegli anni Celati traduceva
pagine da Finnegans Wake) e della piattezza da romanzo di consumo. Lo
richiama Monica Francioso (Università degli Studi di Firenze) nel suo
intervento che mette al centro, ancora una volta, le sonorità attraverso
cui «il testo diventa voce e corpo in movimento».

Chi si è occupato delle traduzioni ha sottolineato come il lavoro di
trasposizione dalla lingua dell’originale all’italiano passi attraverso una
sorta di performance teatrale, come avviene quando Celati si cimenta
con l’arduo testo di Céline, Colloqui con il professor Y, modellando il

. Gianni C (a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale
di sopravvivenza, L’erba voglio, Milano , poi Le lettere, Firenze .

. Gianni C, Le posizioni narrative rispetto all’altro, «Nuova corrente», XLIII (),
– (p. ).

. Parlato come spettacolo è uscito per la prima volta sulla rivista «il verri», IV serie, , febbraio
, pp. –, in un numero monografico dedicato a Louis Ferdinand Céline; il saggio compare
anche in R. B, A. G (a cura di), Grupo . Critica e teoria, Feltrinelli, Milano , pp.
–, poi Testo & Immagine, Torino , pp. –.
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dettato stilistico sulla voce e sulla gesticolazione. E poi George Perec,
che volge in italiano — secondo quanto scrive Maria Teresa De Palma
(Università di Bologna) — con «una traduzione ricercata, alta, che ha
però il merito di riprodurre la tessitura ritmica del brano originale». De
Palma individua il punto di tangenza più significativo fra le riflessioni
di Perec e quelle di Celati nelle note critiche che entrambi dedicano al
racconto Bartleby lo scrivano di Herman Melville:

Occorre meditare su questa transizione, con cui Perec sintetizza la sua con-
versione da romanziere engagé a scriba–bricoleur. In più di un senso, questa
trasmutazione, questa metamorfosi in una direzione meno politica e più
ludica, meno militante e più sapiente, si registra ugualmente in Celati, e
in una misura tanto più originale quanto più sfumata, meno diretta, sem-
pre trattenuta oltre il limite dell’autocoscienza. La contrapposizione tra
roman e écriture sembra infatti ricalcare quella tracciata da Celati nel suo
saggio–introduzione a Bartleby: il traduttore interprete ribatteva qui la dif-
ferenza sostanziale che separa la «letteratura» da «quell’attività senza patria e
destinazione» che è la scrittura. Dunque, se il racconto di Bartleby possiede
una tale energia germinativa, è perché induce, in entrambi gli autori, una
ricalibrazione delle accezioni sotto cui ricade genericamente il «letterario»,
promuovendo al contempo una nuova idea di scrittura: scrittura dunque
come apertura verso l’esteriorità (concepita sia come apertura allo spazio
aperto, che come apertura alla tradizione), in vista di un suo allontana-
mento dal culto del contenutismo, e lontana quindi dal «romanzo» o dalla
«letteratura» intesa come sapere istituzionalizzato, come dovere coatto di
enunciazione di un senso o di un’ideologia data, a fini dimostrativi.

Filippo Milani si occupa poi della Favola della botte swiftiana, no-
tando come Celati dimostri nei confronti di Swift il rispetto che si ha
per i grandi antenati, ponendolo all’origine della tradizione satirica
occidentale, che ha discendenti illustri. Nell’introduzione alla Favola,
infatti, Celati traccia una ipotetica linea “eversiva” della modernità il
cui capofila è stato a suo parere proprio Swift:

Da James Joyce innanzi tutto [. . . ] ai surrealisti [. . . ] a Céline, che, nella violenza
delle satire politiche, lavora coi metodi di Gulliver e della Favola, con un uso
del paradosso che è senz’altro di marca swiftiana; al nostro Gadda poi, che ha
trapiantato la vena del fraseggio pseudotrattatistico in casa nostra e che, in un
confronto col linguaggio di Swift (particolarmente della Favola), troverebbe
un antecedente importante quanto un Rabelais e un Folengo; e infine al
recentissimo Manganelli che, nella sua Hilarotragoedia, modella l’esecuzione
del romanzo–trattato, completamente su modi della Favola della botte.

. Herman M, Bartleby lo scrivano, traduzione e cura di Gianni C, Feltrinelli,
Milano .
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Giacomo Micheletti (Università degli Studi di Pavia), occupan-
dosi delle traduzioni di Céline e della «maschera verbigerante» che
sarà poi eletta dallo stesso Celati a figura di uno «statuto giullaresco
della parola: la parola come effetto di scompenso fisiologico (riso,
emozione), quindi come pratica del coinvolgimento brutale», torna
a sottolineare la centralità di Swift, ricordando l’importanza del ma-
gistero del grande anglista Carlo Izzo, di cui Celati è stato allievo e
amico negli anni bolognesi della sua formazione universitaria: «Pro-
prio in Swift l’antenato, — nota Micheletti — prefazione che schiude
su alcune delle più durature ossessioni celatiane, viene per la prima
volta discussa quella linea di “regressione linguistica e psichica” che
dall’autore irlandese si spinge fino a Joyce, Beckett e all’uso satiri-
co del paradosso in Céline, a minare le fondamenta narcisistiche e
paranoiche della modernità».

Una nota di Lino Gabellone (l’amico con cui Celati ha tradotto
il Professor Y celiniano e ha dato vita all’esperienza pseudoteatrale
della Bottega dei mimi), scovata dal buon fiuto di Giacomo Micheletti,
spiega molto dello spirito con cui tutta l’operazione è stata condotta:

Dal rapporto immediato fra i due traduttori, dalla vicinanza fisica [. . . ],
dall’intesa/discordia che ne derivava, dallo scambio ad alta voce di battute e
repliche che dovevano piegarsi ad una prosodia (si lavorava ad esercitarci
l’orecchio, a imparare ad ascoltare la musique, piccola o grande che fosse,
pianotement o scatenamento jazzistico, sinfonia o accordéon). L’ipotesi
era che la traduzione non potesse scaturire da una semplice trasposizione
da scrittura a scrittura, a tavolino, ma che dovesse passare attraverso una
“lettura”, e una rilettura, fortemente intonativa, in qualche modo giocata,
come se diventasse chiaro nel momento critico del tradurre che il canone
soggiacente a quasi tutti i testi di Céline non era tanto romanzesco quanto
teatrale, voice e gesture appunto. La presenza dell’altro, come attore o come
spettatore, permetteva di far apparire le diverse maschere, le interpretazioni,
i ritmi, di avere una risposta, più o meno attendibile, ad una trovata: eccita-
zione, riso, resistenza, rigetto. Forse quel modo di tradurre andava a scapito
di una “precisione” che ritenevamo in ogni caso impossibile, per cui ci si
adattava agli à peu près, semantici, grafici, céliniani privilegiando il ritmo.

Anche i saggi che privilegiano il teatro delle immagini e il pae-
saggio, come avviene in Memoria e Inciampo in “Case sparse: visioni
di case che crollano” di Gianni Celati di Michele Tenzon (Université

. Gianni C, Carlo G, La bottega dei mimi, La nuova Foglio, Pollenza , ora
in Nunzia P (a cura di), Animazioni e incantamenti, con le fotografie di Carlo G,
con una nota di Pasquale F, L’Orma, Roma .
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libre de Bruxelles) mettono in relazione l’occhio con la percezione
del suono, come ha ricordato Celati stesso in una sua nota:

Uno dei passaggio o cambiamenti, è stato quello di spostarmi all’esterno,
verso l’esteriorità, e di abituarmi a piccole attenzioni sparse: così c’è stata
anche la sostituzione d’un tipo di ascolto con un altro ascolto, dove c’entra
anche il vedere, non più disgiunto dall’ascoltare. Noi vediamo delle voci
e ascoltiamo delle cose, non c’è spartizione tra i sensi nel lavoro narrativo
(Gianni Celati, Il narrare come attività pratica).

Tenzon nota come l’uso delle dissonaze, sia nel montaggio che
nella scelta del tessuto sonoro che le accompagna, sia fondativo,
essenziale per la costruzione del discorso filmico:

I campi con i segni geometrici dell’aratura, le file dei pioppi e, un po’ più
lontano, gruppi di case, a volte raggruppate, altre sparse. E l’occhio tende a
vagare lungo l’orizzonte. Ma la visione è interrotta, frammentata dall’irruzio-
ne nell’inquadratura dei camion e delle auto. L’orizzonte ampio suggerisce
un ritmo dilatato della visione ma all’osservazione paziente e silenziosa
della campagna padana è sovrapposto il ritmo accelerato e frammentario
del traffico. L’integrità dell’immagine è compromessa da una dissonanza
che espone alla vista tutte le sue contraddizioni e ambiguità. Anche il suono
è usato per rendere più evidente l’incongruità e così mentre la telecamera
inquadra il dettaglio di una casa abbandonata o l’interno di un cortile deser-
to, il rumore del traffico resta in sottofondo. La fissità dell’inquadratura e la
desolazione dell’abbandono contrastano con il dinamismo del traffico. La
rovina e la strada che gli scorre a fianco sembrano appartenere a due realtà
inconciliabili e il paesaggio diventa il luogo del loro casuale incontro.

Cogliere il mutamento incessante del vivere nella scrittura, che
per statuto tende a fissare, a dare forma stabile al fluire dell’esistenza.
Celati si muove sul filo di questa aporia «sull’orlo dell’abisso», come
scrive Belpoliti nel suo saggio introduttivo al volume dei Meridiani,
costeggiando il limite, provando a «liberarsi dalla letteratura attraver-
so la letteratura» (secondo la felice formula di Belpoliti) e trovando
una via di fuga nella direzione del novellare antico, nella fabulazione,
che mantiene aperti i canali di comunicazione nella circolazione
delle storie. Le parole d’autore che Matteo Martelli (Université de
Strasburg) porta a sostegno delle sue osservazioni lo esplicitano con
molta chiarezza: «La fabulazione è in se stessa l’illimitato divenire
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e tutte le metamorfosi a cui soggiacciamo: come tale non fissabile,
sempre inaugurale e sempre subito perduta. La scrittura la chiama,
la cerca con le proprie mosse. Per trovarla deve uscire da se stessa, se
riesce a farcela. Il problema dello scrivere oggi è tutto lì».

Osservare, ascoltare, annotare le immagini in cui siamo immersi,
aprirsi all’esterno, a cui Celati «restituisce tutta la sua potenza di
affezione», come scrive Jacopo Rasmi (Université Grenoble Alpes) —
in un «confronto sofferto del racconto verbale con l’esterno, nel suo
residuo inaccessibile e ignoto». Rasmi condensa l’essenza dello sforzo
di rappresentare l’irrappresentabile definendo lo scrivere di Celati
come un «de–scrivere», ovvero «la ricerca di un modo o una strategia
(“come”) di sciogliere, corrodere, allentare, fendere la scrittura». Nota
Rasmi come la diffidenza nei confronti delle parole attraversi l’intera
sua traiettoria intellettuale, «come se solo chi (come Celati) ama
perdutamente il linguaggio potesse avere un senso acuto, esacerbato
dei suoi limiti e delle sue usure».

Mi resta da aggiungere, al termine di queste letture che ho trovato
molto appassionanti, come le carte di Celati (i suoi taccuini, quaderni,
agende, abbozzi, dattiloscritti) conservate nell’archivio della Biblio-
teca “Panizzi” di Reggio Emilia, che sono state indispensabili per il
mio lavoro di annotazione dei testi nel volume dei Meridiani (ne ho
parlato proprio a Cork, mostrando qualche pagina manoscritta con
note e osservazioni di paesaggio), siano diventate un imprescindibile
strumento di ricerca per gli studi celatiani. Quei materiali preziosis-
simi, che vengono costantemente incrementati da nuove donazioni,
sono la chiave di volta di numerosi studi oggi avviati, come dimostra-
no i saggi qui raccolti. Le scritture che vi si possono leggere, spesso
asistematiche e frammentarie, scorrono come un fiume carsico sotto
i grandi testi narrativi che Celati ha deciso di dare alle stampe, riser-
vando agli studiosi sorprese felici. Il fascino maggiore delle carte sta
nella possibilità di seguire nel tempo un’opera quotidiana di scrittura,
che evidentemente per Celati è sempre stata un gesto naturale delle
sue giornate. Attraversando le carte si ha l’impressione di visitare un
parco, dove ogni pagina nasce come una pianta spontanea. C’è poi
il lavoro continuo, appassionato e accanito di riscrittura e ricolloca-
zione dei materiali, segno che nell’officina di Celati alla fine nulla è
lasciato al caso: non c’è racconto o saggio o prefazione o breve testo
per una quarta di copertina che non sia stato riscritto più e più volte,
poi spesso abbandonato al suo destino, dato che solo una piccola
parte delle scritture è arrivata alla pubblicazione.
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