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La piazza Jemma El–Fna alza grige dense nuvole di fumo 
verso la terrazza più alta del Caffè de France dove i tavoli 
sono gremiti da turisti europei ma anche alcuni, da africani 
con le facce del deserto. In fondo appoggiati al bancone 
del bar, seduti ad un tavolino di ferro rotondo come la luna 
che è alta nel cielo, due personaggi, fumano, discutono e 
sorseggiano thè verde alla menta. È sabato sera. Il primo, 
volto lo sguardo verso la piazza, sembra perdersi e confon-
dersi con occhi e orecchie per quanto avviene trenta metri 
più sotto, alle musiche tribali, alle urla degli imbonitori, ai 
suoni acuti degli incantatori di serpenti. Cerca un aiuto per 
realizzare un suo nuovo progetto; è un giovane uomo di 
32 anni, di corporatura robusta, abbronzato in faccia ma 
anche su tutto il corpo, capelli spettinati, elegante, un lieve 
accento francese con cadenza toscana, timido e passionale, 
generoso e si dice sia sempre avant–garde nella vita come 
nelle sue opere. È “Autore” nel senso di chi crea, sceglie e 
decide. È pittore. In questi giorni è alla ricerca di una storia 
da raccontare in una raccolta a fumetti: nuovi personag-
gi — come dirà proprio lui — che siano irresistibili e che 
garantiscano almeno tre anni di pubblicazioni settimanali 
delle loro storie, come vuole l’editore. Che piacciano a un 
pubblico Italiano, Spagnolo e Francese, più di quanto siano 



8  Luca Sala

riusciti a fare Zero Calcare con Macerie Prime e più di Ma-
koto Shinkai con Your name. Gli amici lo chiamano Modì o 
Dedo. È uno dei più grandi pittori del ’900 e lo diventerà 
dopo che sarà morto, ma il suo pallino è la scultura: poter 
trarre dal marmo bianco e luminoso ciò che vede, sgros-
sando la materia di tutto quanto è in eccesso. Per l’intri-
carsi inesorabile dei sentieri della vita non diventerà mai 
uno scultore e ciò per due ragioni: la prima poiché come 
ho detto è un pittore e non uno scultore, un grande pittore 
ed un mediocre scultore. La seconda perché la polvere di 
marmo finirebbe per ucciderlo infilandosi nei suoi polmoni 
già ammalati, in fondo agli alveoli per soffocarlo. L’altra 
persona è il suo factotum, l’uomo o la donna che lo seguo-
no da più di dieci anni occupandosi di tutto, dalla nuova 
auto al papillon per le camice, dall’arrosto alla prenotazio-
ne del palco alla scala; organizza le mostre, le recensioni, le 
aste, i musei, tutto ciò che Autore desidera avere e essere. Si 
chiama Mondo, ed è reale, efficiente ed efficace.

«L’altro giorno ero in una libreria di Nizza e più della 
metà degli scaffali mostravano fumetti di ogni genere, dal 
fantasy al manga, dal porno alla fantascienza», dice Auto-
re, mentre sorseggia un calice di Chateau Roslane. «Per-
ciò ho pensato di lanciare sul mercato un nuovo fumetto, 
nuovi personaggi, nuove storie, nuove ambientazioni. Tu 
Mondo mi devi aiutare come hai sempre fatto, trovare sto-
rie nuove e nuovi eroi. Ai disegni penserò io magari chie-
dendo aiuto ad Utrillo e poi vedremo da chi farli disegnare 
e impaginare. Potrei disegnarli io stesso o chiedere a Utril-
lo. Per ora storie e personaggi». «Mi viene alla mente», 
risponde Mondo, «che potremmo lanciare un sondaggio 
sui gusti delle persone facendo… scrivere proprio a loro, di 
loro pugno, fumetti». «Come farai a costringere le persone 
a dirci cosa e quali storie vorrebbero leggere. Ricordati 
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che la funzione dell’arte è di combattere contro le imposi-
zioni». «Ora non lo so ancora ma ti giuro che nel giro di 
qualche giorno il tuo fedele Mondo ti troverà la soluzione 
al problema, sempre che tu condivida la mia idea». «Hai 
carta bianca come al solito, però sbrigati che per Natale 
voglio sia in edicola il primo volume del nostro capolavo-
ro». «Ma mancano tre mesi», dice Mondo ribellandosi alle 
sue richieste, «non ce la faremo mai!». «Dicevi così anche 
di Parigi, Roma e di Venezia ma ci siamo andati e le ab-
biamo costruite e distrutte e rese eterne». 

La domenica mattina alle otto suona il cellulare di 
Mondo e sullo schermo appare, come c’è da aspettarsi, il 
bel faccione di Autore mentre sorride ad una trota di un 
chilo e mezzo appena pescata, l’immancabile bicchiere in 
mano. Dal suo sguardo è evidente che non ha dormito. 
«Pronto ma lo sai che giorno è oggi», dirà Mondo, «sì, è 
domenica, il giorno delle grandi idee e delle grandi trote 
come vedi dalla foto che ti ho mandato, sono qui a darle 
la caccia dalle cinque di stamattina, un freddo cane ma ne 
valeva la pena». «Ebbene?», dirà Autore. «Ebbene ho l’i-
dea», gli risponde Mondo, «apri un forum di scrittori, per 
scrittori, meglio ancora, e dai un tema tipo l’acqua calda 
o la cucina. Spiega ai partecipanti cosa stiamo cercando e 
che ci scrivano le loro storie più belle, le scrivano e le valu-
tino intrecciandole a quelle degli altri scrittori, ci sarà una 
premiazione alla migliore, oltre che l’onore della pubbli-
cazione per il fumetto dell’anno e la fama internazionale». 
«Quanto mettiamo di premio?», dirà Autore. «3000 euro 
come ti sembra?». «Ma sei matto?». «No, è Abbastanza 
incentivante ma non troppo per attirare chiunque, solo 
gente brava così non perderemo tempo nella selezione».

Così quella notte fumosa, fra il suono dei tamburi e del-
le trombette, nacque l’idea, questa è la raccolta di notifi-
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che e storie che ogni partecipante al concorso ha scritto 
nel Forum nella speranza di una vincita, dell’onore e della 
gloria oltre che della pubblicazione della sua opera.

Le regole per partecipare al forum sono state pubblica-
te sul sito www.angelovoltoserio.com.

Il filo che a volte unisce le persone che vivono luoghi 
e tempi ma anche e soprattutto vite molto diverse, spesso 
non appare immediatamente a chi non sa abbandonarsi 
all’immaginazione o non può alzarsi e volare in alto, cor-
rendo il cielo dell’immaginario. È quello stesso filo che, 
quando incontriamo o sentiamo parlare di uno sconosciu-
to, ci dice che la persona che abbiamo di fronte proprio 
sconosciuta non è, che ci fa percepire una vibrazione che 
se al momento ci sembra poco più che un accenno norma-
le spesso, col tempo, ci si rivela come una predizione una 
rivelazione, di verità nascoste. Che poi, se quella persona 
non incontreremo mai, forse perché vissuta in altro seco-
lo dal nostro o in altro continente, resta soltanto il trucco 
letterario, nel caso di questa storia del tutto virtuale, per 
smascherare il collegamento. Margherite de Youcernar 
diceva che le sue migliori poesie erano state quelle rima-
ste fra i tasti della macchina da scrivere, mai pubblicate 
perché non mai scritte. Le suggestioni intorno alle quali 
i forumisti hanno potuto intervenire sono state proposte, 
almeno inizialmente, da chi si fa chiamare Autore. La di-
scussione, come vedremo, si è dipanata sia sui quei temi, 
sia sui legami che uniscono chi è stato scritto. Ognuno è 
stato comunque libero di parlare come voleva senza limiti 
di credo, opinioni, razza o inclinazioni sessuali. In molti 
hanno scritto diffusamente di una fontana che geme ac-
qua calda, salutare, medicamentosa, miracolosa, un’acqua 
continua, perenne, che è stata già descritta in diversi docu-
menti di valore storico: ognuno che vi è stato collegato l’ha 
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magnificata come la culla di personaggi che nel bene ma 
anche nel male hanno lasciato traccia del loro passaggio. 
Quella stessa acqua calda che ci ha accompagnato dal nul-
la alla luce e che ha protetto i nostri corpi nei primi nove e 
bui mesi della nostra esistenza.

L’altro tema conduttore proposto nel forum è che tutti 
i personaggi descritti sono stati misteriosamente ritratti da 
un’artista folle in un tondo, che mostra le loro virtù ma 
anche i loro peccati. È sempre tutto vero anche se ci è im-
possibile verificare ogni dettaglio. La verità che ognuno ci 
racconta, non illudiamoci però, non ha e mai avrà alcun 
riferimento inconfutabile con la realtà; è una verità spesso 
golosa che rimanda di continuo a percorsi, sapori, profu-
mi, suoni e luci che invece esistono e, per nostra fortuna, 
ancora possiamo conoscere e di cui leggere. 

26 gennaio 2018
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La registrazione a questo forum è gratuita! È im-
portante leggere attentamente le regole illustrate 
qui sotto. Se accetti le condizioni seleziona la casel-
la “accetto” e clicca sul pulsante “registrazione” 
per continuare. Se vuoi annullare il processo di re-
gistrazione, clicca “non”, per ritornare alla pagina 
principale del forum. Anche se l’amministratore e 
moderatore del forum “Amedeo Modigliani”, che è 
Mondo, cercherà di mantenere il forum il più puli-
to possibile è impossibile per lui controllare i post 
uno ad uno. Tutti i messaggi esprimono il punto 
di vista di chi li scrive quindi né Mondo, né Auto-
re saranno responsabili dei contenuti dei messag-
gi. Accettando queste regole accetti di non inviare 
nessun messaggio osceno, pornografico, volgare, 
odioso, crack, wazer, virus, trojan o che infrange 
comuni regole di educazione. Il forum è attivato 
per scoprire una serie di storie da trasformare in 
un libro a fumetti di cui ogni partecipante se sele-
zionato per il suo intervento parteciperà ai diritti 
d’autore.
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L’Autore propone come argomento: “Le terme”, luogo di 
benessere e di salute che inneggia alla vita. Attraverso pro-
fondi solchi della roccia dai quali sgorga l’acqua calda, ci 
riconduciamo al centro di tutti i pensieri, quando il bene 
ed il male erano una sola cosa, un solo angelo e, solo suc-
cessivamente, si sono divisi per inseguire strade diverse ma 
parallele: l’una già segnata, l’altra inventata faticosamente 
di giorno in giorno, di ora in ora da tutti quelli che cre-
dono nella possibilità di potere scegliere e di essere liberi, 
padroni della propria vita. Ma c’è ancora un’altra strada, 
quella dell’invenzione, della creatività, dell’immaginario e 
del fantastico che si mescola alle prime due come l’acqua 
al vino, come la corrente calda che esce dalla roccia nelle 
acque del mediterraneo Pantesco. Questa terza possibilità 
ancora di più delle prime due non ha alcuna logica scien-
tifica, nessuna prova di esistere veramente. Fa parte delle 
storie raccontate ai bambini per farli dormire alla sera, 
alle quali gli adulti, molti di loro, credono ancora quando 
i capelli diventano bianchi e gli occhi non vedono più così 
chiaro per leggerle dai libri; ma la memoria è ancora ricca 
di ricordi vissuti, favole in prima persona. Non dipende da 
qualcuno che l’ha scritta ma neanche da chi ha potuto e 
saputo scegliere in autonomia, c’è e basta. Da sempre!

Leonardo: «“Le terme” sono il filo conduttore ma fra quel-
le fibre vorrei proporre di sviluppare qualche altro spunto 
e lo trovo già fatto così in un’epistola che da giovane, al-
lora avevo sedici anni, indirizzai all’amico Bartolomeo di 
Pasquino».

Lettera: «L’autore è a suo dire inconfutabilmente l’inven-
tore, il programmatore, il regista quello che muove i per-
sonaggi e decide cosa e come devono intervenire. Come 
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per Calderon de la Barca, come per la creazione del nostro 
Mondo. Come avviene per ogni opera che si possa definire 
d’arte: che se è per tutti non è opera d’arte e se lo fosse, per 
tutti non sarebbe, sia che abbia o non abbia vinto il Nobel, 
che sia stata esposta al Museo del Louvre, sia che sia rima-
sta nascosta per secoli nel buio di una caverna o nel soffitto 
affrescato di una cripta. Nell’era della smaterializzazione, 
come per il Museo virtuale, anche una mail, un WhatsApp, 
sono o possono essere arte. L’autore sceglie, l’ambientazio-
ne, chi far recitare e chi no, dialoghi e sentimenti: il filo 
conduttore che dalla prima parola all’ultima li legherà e li 
motiverà nell’esistere in quanto forum. Si dice che l’autore 
lo faccia per il piacere o la necessità di esprimersi e di con-
dividere le sue emozioni, ma anche per lasciare una traccia 
del suo passare. Vi sono però autori, anche bravi, che non 
pubblicheranno mai e non coinvolgeranno mai altri nelle 
loro storie, terranno per loro stessi le loro opere. Vi sono 
quelli che lo fanno per denaro o per la gloria o per una 
piccola tassa d’iscrizione al forum piuttosto che per qual-
che pubblicità di prodotti, palese o meno, o per la gloria 
o per farsi apprezzare e conoscere, ma ben pochi di loro 
questi sogni vedranno realizzare per tutti l’oblio prima o 
dopo rappresenterà l’unico destino. L’artista, che si veste 
dell’onnipotenza dell’autore, lo fa sostanzialmente per vi-
vere, essendo appunto artista, cioè naturalmente portato a 
crearsi un personaggio e opere d’arte per diventare come 
loro, eterno. È come costretto dalla sua natura ad esprimere 
sentimenti attraverso la realizzazione di qualche cosa di suo, 
di nuovo, di personale; proprio come quel Dio del Gran te-
atro che chiede al Mondo, a quello che già esiste, alle parole 
ai suoni, ai personaggi ai caratteri, di organizzarsi secondo 
una trama ed un copione che già ognuno segue di per sé, 
ma che lui decide di tessere in una tela che unisce tutti i 
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singoli passi a dimostrazione di ciò che ci vuole raccontare. 
Soltanto per il fatto che descrive quello che capita crede di 
potersi illudere di esserne la causa».

Pellegrino Artusi: «Possiamo ritenerci molto fortunati ad 
essere capitati in un Mondo che ci consente di vivere: aria 
con ossigeno in giusta percentuale adatta ad essere respira-
ta, acqua in quantità dolce e salata, terreno fertile per colti-
vare quello di cui necessitiamo verdura, frutta, animali, oli-
ve, aglio e cipolla. Galline per le uova e maiali per il salame, 
mucche per il latte, pecore per la lana, radici da masticare 
per farci riflettere sul senso della terra. Ma poi sappiamo 
ancora canapa, lino, ferro e carbone, petrolio… e il sole 
dove lo lasciamo, senza sole il nulla, così come è, posto alla 
giusta distanza ed inclinazione! E se quell’Autore fossimo 
proprio noi che ci siamo adattati e che abbiamo nei millenni 
imparato a modulare i nostri corpi per godere al meglio di 
tutto questo a cui abbiamo di volta in volta dato un nome?».

Autore: «Leonardo sembra chiedere a Bartolomeo se ha 
una risposta a queste sue riflessioni che seppure non necessa-
ria s’intende sarebbe stata gradita e custodita gelosamente».

Bartolomeo: «La nostra mente non solo ha compreso tutto 
questo, che era buono: come il far costruire alle api i loro 
favi dentro una cassa di legno, ma è stata anche in grado di 
costruire quella cassa, di tagliare l’albero al punto giusto, 
separarne assi dello spessore adatto, di fondere il ferro in 
chiodi ed infine di costruire un martello per piantarli pro-
fondi, più qualche vite».

Autore: «Come Calderon ma senza illuderci iniziamo a 
cantare ciò che già c’è. Quindi e lo sottolineo, cantiamo la 



Amedeo Modigliani  17

perfezione di tutto ciò, sia che ci fosse dapprima o che sia 
stato poi creato ed adattato, una perfezione che noi possia-
mo chiamare solo Bellezza. Con la sua luce e le tenebre, coi 
fiori, il cielo e le stelle, i monti, le valli, i mari coi pesci e i 
venti dove volano uccelli dai mille colori, i vulcani che me-
scolano la terra e il fuoco e poi l’aria. Ed è proprio la vita, 
forse ancora l’unica cosa che non sappiamo, ma che pos-
siamo creare accostandoci l’uno all’altra. Sappiamo bene 
il passaggio dal tutto al nulla, sappiamo come toglierla la 
vita nostra o degli altri, ma la sappiamo a metà, ci sfugge 
completamente il percorso a ritroso. Quindi non abbiamo 
padronanza del segreto della vita. Forse non è più così lon-
tano dal nostro comprendere quell’albero coi suoi frutti che 
ancora ci è negato in questo giardino incantato, non del 
bene e del male, non della sapienza e conoscenza, ma della 
pianta il cui frutto è il soffio vitale e il cui succo goloso è “il 
non più” il ritorno nel nulla».

Anonimo: «C’è un Dio che osservando attentamente gli es-
seri viventi ma anche quelli non viventi li penetra e li pos-
siede per poi annullarli; poi li abbandona al loro destino. 
Osserva per conoscere, guardando li divora e li fa suoi come 
fossero bistecche o biscotti. Questo è il dio che decide del-
le sorti del Mondo osservando le creature che non sono le 
sue ma che attraverso i suoi occhi sue diventano, anche se 
non rivolge loro neppure una parola, anche se non lo cono-
sciamo e tanto meno lo riconosciamo, anche se neppure ci 
sfiora. Così guardando un sasso o una ballerina di mare, un 
cavallo un grappolo di glicine o una formica, una ragazza 
e il suo bambinello, li scruta nei particolari, entra nei loro 
cervelli fra le pieghe della loro carne, ne sente l’odore e il 
sapore e si illude che essi siano da qui in poi diventati di 
sua proprietà, come se li avesse scoperti lui e solo lui, alle-
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vati e nutriti, scolpiti e ritagliati, colorati con le sue mani. E 
più li osserva più li penetra, per poi, alla fine quasi in quel 
momento o subito dopo, anche loro, gli osservati, oramai 
hanno accettato di essere consumati, volge lo sguardo altro-
ve e li abbandona al loro destino. Osserva il bello ma anche 
quello che si considera il brutto, il vecchio, il rotto e lo sbre-
cato; per ognuno si commuove e patisce e gioisce, soffre e si 
delizia, prova malinconia per quando li dovrà abbandonare 
a loro stessi, nell’oblio della loro morte. Questo Dio è in gra-
do di raccontare storie usando i personaggi, gli oggetti e gli 
animali che vede, li fa muovere ognuno nelle proprie specifi-
che caratteristiche verso un fine che forse lui stesso ignora».

Giacomo Casanova: «Non c’è nessun dio, gli dei sono solo 
nell’immaginazione come il bene ed il male, separati e di-
visi da sottilissime sfumature a volte del tutto impercettibili. 
Quindi siamo per nostra natura abbandonati a noi stessi pa-
droni assoluti delle nostre scelte, autori unici del nostro de-
stino. Possiamo solo conoscerci fra di noi ed accorgerci nel 
confronto, anche solo quello visivo, di come ogni cosa della 
vita sia ordinata solo dal tempo che corre. Questo dio che 
non c’è più, anche ammesso ci fosse mai stato, non decide 
alcunché, gli esseri che calcano questo terreno non seguono 
un copione e non vestono costumi che gli vengono assegna-
ti, semplicemente girano nel vortice del caos trovando, una 
qualche logica nello scorrere dei giorni, delle ore, le cose 
che li realizzano come reali e vivi, senza le quali non sa-
rebbero teatro ma solo immagini immobili su di un quadro 
oramai dimenticato da millenni. Non c’è alcun bello o sano 
o benfatto in modo compiuto, solo uno standard che si ap-
plica ad alcuni esempi: un sapore sarà buono se ci ricorderà 
impressioni belle, una musica che rappresenta la colonna 
sonora del film della nostra vita ci richiamerà momenti 
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piacevoli o tristi e quindi così ci sembrerà nell’ascoltarla. Il 
bello sarà assomigliante al bello cui siamo abituati, il ciclo-
pe, l’orribile mostro, troverà disgustose Circe o Nausica. La 
storia, la sceneggiatura e la regia la fanno le stesse persone 
gli stessi attori tant’è che quasi sempre, apparirà inutile ed 
incomprensibile, a volte perfino mal recitata».

Autore: «Incomincio a distinguere che sono almeno due i 
profili di chi partecipa questa sera al forum “acqua”: quelli 
certi che il loro destino sia già stato scritto, deciso e deline-
ato e quelli che invece sono convinti del fatto che essi stessi 
siano i fautori del loro percorso, della loro fortuna e delle 
loro sconfitte. C’è anche un terzo gruppo, ne sono quasi 
sicuro anche se ancora non si è ben delineato, questi non 
avendo maturato certezze in merito, o non curandosene vi-
vono, come già detto di mistero e di magia, di fatti tanto 
inspiegabili quanto reali».

Mondo: «Questo forum, è aperto a tutti. Non è perentorio 
per i partecipanti dichiarare il motivo che li spinge a scrive-
re ad interloquire seppure virtualmente con gli altri. Molti 
sono i personaggi e per ognuno di questi l’Autore che è cu-
rioso per sua natura desidera scorgere il collegamento con 
gli altri anche se non sembrano avere alcunché in comune 
fra loro, almeno a prima vista».

Autore: «Peccati e virtù, ognuno di voi ne ha da vendere 
e da spendere. Sono cose umane. A volte nello stesso at-
timo in cui vengono ai nostri occhi a volte prima o dopo, 
ma comunque nel corso della vita. Sarebbe più semplice 
potere scegliere i blogger in base alle loro caratteristiche, se 
ben conosciute, però non è il caso nostro. Nel forum non si 
parte da somiglianze ma da diversità presunte o tali da far 
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pensare a dei fattori del tutto casuali. Poi i loro interventi ri-
veleranno un collegamento inequivocabile anche se a volte 
non di immediata comprensione, le diverse nascite, il luogo 
le circostanze vedremo che li accomunano in modo stretto 
ad un medesimo destino.

Il mio ruolo è di offrire libertà, a chiunque e da quella 
libertà analizzando ogni pensiero, scorgo la ragione d’essere 
di ognuno di loro, assegno un ruolo, valorizzo i loro nomi, 
senza un nome o un ruolo nulla esiste. Lo dice anche la 
Bibbia che ho scritto tanto tempo fa, le cose, gli animali e le 
piante prima che l’uomo desse loro un nome non esistevano 
nella storia e quindi non avevano alcun significato comune. 
Il vero senso però pur derivando dalle mie scelte e quindi dal 
fatto che ciò che scelgo su questa pagina elettronica, virtuale 
e inesistente che un server alle Fiji registrerà, l’idea di una 
storia a fumetti così ogni partecipante entrerà nel tempo. 
Passa dalla vagina di sua madre, scrive la sua parte e se ne 
esce dalla porta sul retro. Vive! È Vivo! Sarà vivo! Il forum è 
inizio e fine. Per voi, che scrivete e partecipate ciò che conta 
è la durata, il tempo che avete da spendere in questo gioco 
verbale, di mostrarvi, di gioire e di soffrire, di mangiare e di 
bere, di cagare e di pisciare, di morire! Per me ciò che conta 
è l’esito, il successo che ottengo nel farvi partecipare, quanto 
più il mio forum sarà, partecipato, apprezzato, discusso. Il 
successo di un uomo non si misura dai risultati ottenuti ma 
da quanto rimane nel tempo di quei risultati. Quanto il mio 
messaggio, la vostra storia potrà sopravvivere anche dopo 
questa sera. Noi abbiamo dei diritti diversi dagli altri e dei 
doveri, perché abbiamo bisogni diversi, bisogna dirlo e cre-
derlo, della loro morale».

Giacomo Casanova: «Io ho cercato di essere Autore oltre 
che attore, illudendomi di poter comandare il tempo della 


