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La piazza Jemma El-Fna alza grige dense nuvole di fumo
verso la terrazza piu alta del Caffe de France dove 1 tavoli
sono gremiti da turisti europei ma anche alcuni, da africani
con le facce del deserto. In fondo appoggiati al bancone
del bar, seduti ad un tavolino di ferro rotondo come la luna
che ¢ alta nel cielo, due personaggi, fumano, discutono e
sorseggiano the verde alla menta. E sabato sera. Il primo,
volto lo sguardo verso la piazza, sembra perdersi e confon-
dersi con occhi e orecchie per quanto avviene trenta metri
piu sotto, alle musiche tribali, alle urla degli imbonitori, ai
suoni acuti degli incantatori di serpenti. Cerca un aiuto per
realizzare un suo nuovo progetto; ¢ un giovane uomo di
32 anni, di corporatura robusta, abbronzato in faccia ma
anche su tutto il corpo, capelli spettinati, elegante, un lieve
accento francese con cadenza toscana, timido e passionale,
generoso e st dice sia sempre avant—garde nella vita come
nelle sue opere. E “Autore” nel senso di chi crea, sceglic e
decide. E pittore. In questi giorni ¢ alla ricerca di una storia
da raccontare in una raccolta a fumetti: nuovi personag-
gi — come dira proprio lui — che siano irresistibili e che
garantiscano almeno tre anni di pubblicazioni settimanali
delle loro storie, come vuole 'editore. Che piacciano a un
pubblico Italiano, Spagnolo e Francese, piu di quanto siano
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riusciti a fare Zero Calcare con Macerie Prime e piu di Ma-
koto Shinkai con Your name. Gli amici lo chiamano Modi o
Dedo. E uno dei pitt grandi pittori del *900 e lo diventera
dopo che sara morto, ma il suo pallino ¢ la scultura: poter
trarre dal marmo bianco e luminoso cio che vede, sgros-
sando la materia di tutto quanto ¢ in eccesso. Per I'intri-
carsi inesorabile dei sentieri della vita non diventera mai
uno scultore e cio per due ragioni: la prima poiché come
ho detto ¢ un pittore e non uno scultore, un grande pittore
ed un mediocre scultore. La seconda perché la polvere di
marmo finirebbe per ucciderlo infilandosi nei suoi polmoni
gia ammalati, in fondo agli alveoli per soffocarlo. L’altra
persona ¢ il suo factotum, 'uomo o la donna che lo seguo-
no da piu di dieci anni occupandosi di tutto, dalla nuova
auto al papillon per le camice, dall’arrosto alla prenotazio-
ne del palco alla scala; organizza le mostre, le recensioni, le
aste, 1 musel, tutto cio che Autore desidera avere e essere. Si
chiama Mondo, ed ¢ reale, efficiente ed efficace.

«[’altro giorno ero in una libreria di Nizza e piu della
meta degli scaffali mostravano fumetti di ogni genere, dal
fantasy al manga, dal porno alla fantascienza», dice Auto-
re, mentre sorseggia un calice di Chateau Roslane. «Per-
ci0 ho pensato di lanciare sul mercato un nuovo fumetto,
nuovi personaggi, nuove storie, nuove ambientazioni. Tu
Mondo mi devi aiutare come hai sempre fatto, trovare sto-
rie nuove e nuovi eroi. A1 disegni pensero 1o magari chie-
dendo aiuto ad Utrillo e poi vedremo da chi farli disegnare
e impaginare. Potrei disegnarli 10 stesso o chiedere a Utril-
lo. Per ora storie e personaggi». «Mi viene alla mente»,
risponde Mondo, «che potremmo lanciare un sondaggio
sui gusti delle persone facendo... scrivere proprio a loro, di
loro pugno, fumetti». «Come farai a costringere le persone
a dirci cosa e quali storie vorrebbero leggere. Ricordati
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che la funzione dell’arte ¢ di combattere contro le imposi-
zioni». «Ora non lo so ancora ma ti giuro che nel giro di
qualche giorno il tuo fedele Mondo ti trovera la soluzione
al problema, sempre che tu condivida la mia idea». «Hai
carta bianca come al solito, pero sbrigati che per Natale
voglio sia in edicola il primo volume del nostro capolavo-
ro». «Ma mancano tre mesi», dice Mondo ribellandosi alle
sue richieste, «non ce la faremo mail». «Dicevi cosi anche
di Parigi, Roma e di Venezia ma ci siamo andati e le ab-
biamo costruite e distrutte e rese eterne».

La domenica mattina alle otto suona il cellulare di
Mondo e sullo schermo appare, come c’¢ da aspettarsi, il
bel faccione di Autore mentre sorride ad una trota di un
chilo e mezzo appena pescata, 'immancabile bicchiere in
mano. Dal suo sguardo ¢ evidente che non ha dormito.
«Pronto ma lo sai che giorno ¢ oggi», dira Mondo, «si, ¢
domenica, il giorno delle grandi idee e delle grandi trote
come vedi dalla foto che ti ho mandato, sono qui a darle
la caccia dalle cinque di stamattina, un freddo cane ma ne
valeva la pena». «Ebbene?», dira Autore. «Ebbene ho I'i-
dea», gli risponde Mondo, «apri un forum di scrittori, per
scrittori, meglio ancora, e dai un tema tipo I’acqua calda
o la cucina. Spiega ai partecipanti cosa stiamo cercando e
che ci scrivano le loro storie piu belle, le scrivano e le valu-
tino intrecciandole a quelle degli altri scrittori, ci sara una
premiazione alla migliore, oltre che 1’onore della pubbli-
cazione per il fumetto dell’anno e la fama internazionale».
«Quanto mettiamo di premio?», dira Autore. «3000 euro
come ti sembra?». «Ma sei matto?». «No, ¢ Abbastanza
incentivante ma non troppo per attirare chiunque, solo
gente brava cosi non perderemo tempo nella selezione».

Cosi quella notte fumosa, fra il suono dei tamburi e del-
le trombette, nacque I'idea, questa ¢ la raccolta di notifi-
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che e storie che ogni partecipante al concorso ha scritto
nel Forum nella speranza di una vincita, dell’onore e della
gloria oltre che della pubblicazione della sua opera.

Le regole per partecipare al forum sono state pubblica-
te sul sito www.angelovoltoserio.com.

Il filo che a volte unisce le persone che vivono luoghi
e tempi ma anche e soprattutto vite molto diverse, spesso
non appare immediatamente a chi non sa abbandonarsi
all'immaginazione o non puo alzarsi e volare in alto, cor-
rendo il cielo dell’immaginario. E quello stesso filo che,
quando incontriamo o sentiamo parlare di uno sconosciu-
to, ci dice che la persona che abbiamo di fronte proprio
sconosciuta non ¢, che ci fa percepire una vibrazione che
se al momento ci sembra poco piu che un accenno norma-
le spesso, col tempo, ci si rivela come una predizione una
rivelazione, di verita nascoste. Che poi, se quella persona
non incontreremo mai, forse perché vissuta in altro seco-
lo dal nostro o in altro continente, resta soltanto il trucco
letterario, nel caso di questa storia del tutto virtuale, per
smascherare il collegamento. Margherite de Youcernar
diceva che le sue migliori poesie erano state quelle rima-
ste fra 1 tasti della macchina da scrivere, mai pubblicate
perché non mai scritte. Le suggestioni intorno alle quali
1 forumisti hanno potuto intervenire sono state proposte,
almeno inizialmente, da chi si fa chiamare Autore. La di-
scussione, come vedremo, si ¢ dipanata sia sul quel temi,
sia sul legami che uniscono chi ¢ stato scritto. Ognuno ¢
stato comunque libero di parlare come voleva senza limiti
di credo, opinioni, razza o inclinazioni sessuali. In molti
hanno scritto diffusamente di una fontana che geme ac-
qua calda, salutare, medicamentosa, miracolosa, un’acqua
continua, perenne, che ¢ stata gia descritta in diversi docu-
menti di valore storico: ognuno che vi ¢ stato collegato I’ha
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magnificata come la culla di personaggi che nel bene ma
anche nel male hanno lasciato traccia del loro passaggio.
Quella stessa acqua calda che c1 ha accompagnato dal nul-
la alla luce e che ha protetto 1 nostri corpi nei primi nove e
bui mesi della nostra esistenza.

L’altro tema conduttore proposto nel forum ¢ che tutti
1 personaggi descritti sono stati misteriosamente ritratti da
un’artista folle in un tondo, che mostra le loro virtt ma
anche i loro peccati. i sempre tutto vero anche se ci ¢ im-
possibile verificare ogni dettaglio. La verita che ognuno ci
racconta, non illudiamoci pero, non ha e mai avra alcun
riferimento inconfutabile con la realta; ¢ una verita spesso
golosa che rimanda di continuo a percorsi, sapori, profu-
mi, suoni e luci che invece esistono e, per nostra fortuna,
ancora possiamo conoscere e di cul leggere.

26 gennaio 2018






La registrazione a questo forum & gratuita! E im-
portante leggere attentamente le regole illustrate
qui sotto. Se accetti le condizioni seleziona la casel-
la “accetto” e clicca sul pulsante “registrazione”
per continuare. Se vuoi annullare il processo di re-
gistrazione, clicca “non”, per ritornare alla pagina
principale del forum. Anche se I’amministratore e
moderatore del forum “Amedeo Modigliani”, che &
Mondo, cerchera di mantenere il forum il piu puli-
to possibile € impossibile per lui controllare i post
uno ad uno. Tutti i messaggi esprimono il punto
di vista di chi li scrive quindi né Mondo, né Auto-
re saranno responsabili dei contenuti dei messag-
gi. Accettando queste regole accetti di non inviare
nessun messaggio osceno, pornografico, volgare,
odioso, crack, wazer, virus, trojan o che infrange
comuni regole di educazione. Il forum é attivato
per scoprire una serie di storie da trasformare in
un libro a fumetti di cui ogni partecipante se sele-
zionato per il suo intervento partecipera ai diritti
d’autore.

13
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I’Autore propone come argomento: “Le terme”, luogo di
benessere e di salute che inneggia alla vita. Attraverso pro-
fondi solchi della roccia dai quali sgorga ’acqua calda, ci
riconduciamo al centro di tutti 1 pensieri, quando il bene
ed 1l male erano una sola cosa, un solo angelo e, solo suc-
cessivamente, si sono divisi per inseguire strade diverse ma
parallele: I'una gia segnata, ’altra inventata faticosamente
di giorno in giorno, di ora in ora da tutti quelli che cre-
dono nella possibilita di potere scegliere e di essere liberi,
padroni della propria vita. Ma c’¢ ancora un’altra strada,
quella dell'invenzione, della creativita, dell'immaginario e
del fantastico che si mescola alle prime due come ’acqua
al vino, come la corrente calda che esce dalla roccia nelle
acque del mediterraneo Pantesco. Questa terza possibilita
ancora di piu delle prime due non ha alcuna logica scien-
tifica, nessuna prova di esistere veramente. Fa parte delle
storie raccontate ai bambini per farli dormire alla sera,
alle quali gli adulti, molti di loro, credono ancora quando
1 capelli diventano bianchi e gli occhi non vedono piu cosi
chiaro per leggerle dai libri; ma la memoria ¢ ancora ricca
di ricordi vissuti, favole in prima persona. Non dipende da
qualcuno che I’ha scritta ma neanche da chi ha potuto e
saputo scegliere in autonomia, c’¢ e basta. Da sempre!

LEONARDO: «“Le terme” sono il filo conduttore ma fra quel-
le fibre vorrei proporre di sviluppare qualche altro spunto
e lo trovo gia fatto cosi in un’epistola che da giovane, al-
lora avevo sedici anni, indirizzai all’amico Bartolomeo di
Pasquino».

LETTERA: «[Jautore ¢ a suo dire inconfutabilmente I'inven-
tore, il programmatore, il regista quello che muove 1 per-
sonaggl e decide cosa e come devono intervenire. Come
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per Calderon de la Barca, come per la creazione del nostro
Mondo. Come avviene per ogni opera che si possa definire
d’arte: che se ¢ per tutti non ¢ opera d’arte e se lo fosse, per
tutti non sarebbe, sia che abbia o non abbia vinto il Nobel,
che sia stata esposta al Museo del Louvre, sia che sia rima-
sta nascosta per secoli nel buio di una caverna o nel soffitto
affrescato di una cripta. Nell’era della smaterializzazione,
come per il Museo virtuale, anche una mail, un WhatsApp,
sono o possono essere arte. [’autore sceglie, I'ambientazio-
ne, chi far recitare e chi no, dialoghi e sentimenti: il filo
conduttore che dalla prima parola all’'ultima li leghera e i
motivera nell’esistere in quanto forum. Si dice che I'autore
lo faccia per 1l piacere o la necessita di esprimersi e di con-
dividere le sue emozioni, ma anche per lasciare una traccia
del suo passare. Vi sono pero autori, anche bravi, che non
pubblicheranno mai e non coinvolgeranno mai altri nelle
loro storie, terranno per loro stessi le loro opere. Vi sono
quelli che lo fanno per denaro o per la gloria o per una
piccola tassa d’iscrizione al forum piuttosto che per qual-
che pubblicita di prodotti, palese o meno, o per la gloria
o per farsi apprezzare e conoscere, ma ben pochi di loro
questi sogni vedranno realizzare per tutti 'oblio prima o
dopo rappresentera 'unico destino. L’artista, che si veste
dell’onnipotenza dell’autore, lo fa sostanzialmente per vi-
vere, essendo appunto artista, cio¢ naturalmente portato a
crearsi un personaggio e opere d’arte per diventare come
loro, eterno. E come costretto dalla sua natura ad esprimere
sentimenti attraverso la realizzazione di qualche cosa di suo,
di nuovo, di personale; proprio come quel Dio del Gran te-
atro che chiede al Mondo, a quello che gia esiste, alle parole
al suoni, al personaggi ai caratteri, di organizzarsi secondo
una trama ed un copione che gia ognuno segue di per sé,
ma che lui decide di tessere in una tela che unisce tutti 1
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singoli passi a dimostrazione di cio che ci vuole raccontare.
Soltanto per 1l fatto che descrive quello che capita crede di
potersi illudere di esserne la causa».

PELLEGRINO ARTUSI: «Possiamo ritenerci molto fortunati ad
essere capitati in un Mondo che c1 consente di vivere: aria
con ossigeno in giusta percentuale adatta ad essere respira-
ta, acqua in quantita dolce e salata, terreno fertile per colti-
vare quello di cui necessitiamo verdura, frutta, animali, oli-
ve, aglio e cipolla. Galline per le uova e maiali per il salame,
mucche per 1l latte, pecore per la lana, radici da masticare
per farci riflettere sul senso della terra. Ma poi sappiamo
ancora canapa, lino, ferro e carbone, petrolio... e il sole
dove lo lasciamo, senza sole il nulla, cosi come ¢, posto alla
giusta distanza ed inclinazione! E se quell’Autore fossimo
proprio noi che ci siamo adattati e che abbiamo nei millenni
imparato a modulare 1 nostri corpi per godere al meglio di
tutto questo a cui abbiamo di volta in volta dato un nome?».

AUTORE: «Leonardo sembra chiedere a Bartolomeo se ha
una risposta a queste sue riflessioni che seppure non necessa-
ria s’intende sarebbe stata gradita e custodita gelosamente».

BARTOLOMEO: «LLa nostra mente non solo ha compreso tutto
questo, che era buono: come il far costruire alle api 1 loro
favi dentro una cassa di legno, ma ¢ stata anche in grado di
costruire quella cassa, di tagliare I’albero al punto giusto,
separarne assi dello spessore adatto, di fondere il ferro in
chiodi ed infine di costruire un martello per piantarli pro-
fondi, piu qualche vite».

AUTORE: «Come Calderon ma senza illuderci iniziamo a
cantare cio che gia ¢’e. Quindi e lo sottolineo, cantiamo la
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perfezione di tutto cio, sia che ci fosse dapprima o che sia
stato poi creato ed adattato, una perfezione che noi possia-
mo chiamare solo Bellezza. Con la sua luce e le tenebre, coi
fiori, 1l cielo e le stelle, 1 monti, le valli, 1 mari coi pesci e 1
venti dove volano uccelli dai mille colori, 1 vulcani che me-
scolano la terra e il fuoco e poi I’aria. Ed ¢ proprio la vita,
forse ancora I'unica cosa che non sappiamo, ma che pos-
siamo creare accostandoci I'uno all’altra. Sappiamo bene
il passaggio dal tutto al nulla, sappiamo come toglierla la
vita nostra o degli altri, ma la sappiamo a meta, ci sfugge
completamente il percorso a ritroso. Quindi non abbiamo
padronanza del segreto della vita. Forse non ¢ piu cosi lon-
tano dal nostro comprendere quell’albero coi suoi frutti che
ancora ci € negato in questo giardino incantato, non del
bene e del male, non della sapienza e conoscenza, ma della
pianta il cui frutto ¢ il soffio vitale e il cui succo goloso ¢ “il
non piu” il ritorno nel nulla».

ANONIMO: «C’¢ un Dio che osservando attentamente gli es-
seri viventi ma anche quelli non viventi li penetra e li pos-
siede per poi annullarli; poi li abbandona al loro destino.
Osserva per conoscere, guardando li divora e li fa suoi come
fossero bistecche o biscotti. Questo ¢ 1l dio che decide del-
le sorti del Mondo osservando le creature che non sono le
sue ma che attraverso 1 suoi occhi sue diventano, anche se
non rivolge loro neppure una parola, anche se non lo cono-
sclamo e tanto meno lo riconosciamo, anche se neppure ci
sfiora. Cosi guardando un sasso o una ballerina di mare, un
cavallo un grappolo di glicine o una formica, una ragazza
e il suo bambinello, li scruta nei particolari, entra nei loro
cervelli fra le pieghe della loro carne, ne sente I'odore e il
sapore e si illude che essi siano da qui in poi diventati di
sua proprieta, come se li avesse scoperti lui e solo lui, alle-
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vati e nutriti, scolpiti e ritagliati, colorati con le sue mani. E
piu li osserva piu li penetra, per poi, alla fine quasi in quel
momento o subito dopo, anche loro, gli osservati, oramai
hanno accettato di essere consumati, volge lo sguardo altro-
ve e li abbandona al loro destino. Osserva il bello ma anche
quello che si considera il brutto, il vecchio, il rotto e lo sbre-
cato; per ognuno si commuove e patisce e gioisce, soffre e si
delizia, prova malinconia per quando li dovra abbandonare
a loro stessi, nell’oblio della loro morte. Questo Dio ¢ in gra-
do di raccontare storie usando 1 personaggi, gli oggetti e gli
animali che vede, i fa muovere ognuno nelle proprie specifi-
che caratteristiche verso un fine che forse lui stesso ignora».

GiacoMo CasaNova: «Non c’e nessun dio, gli det sono solo
nell'immaginazione come il bene ed il male, separati e di-
visi da sottilissime sfumature a volte del tutto impercettibili.
Quindi siamo per nostra natura abbandonati a noi stessi pa-
droni assoluti delle nostre scelte, autori unici del nostro de-
stino. Possiamo solo conoscerci fra di noi ed accorgerci nel
confronto, anche solo quello visivo, di come ogni cosa della
vita sia ordinata solo dal tempo che corre. Questo dio che
non c’¢ piu, anche ammesso ci fosse mai stato, non decide
alcunché, gli esseri che calcano questo terreno non seguono
un copione e non vestono costumi che gli vengono assegna-
ti, semplicemente girano nel vortice del caos trovando, una
qualche logica nello scorrere dei giorni, delle ore, le cose
che i realizzano come reali e vivi, senza le quali non sa-
rebbero teatro ma solo immagini immobili su di un quadro
oramai dimenticato da millenni. Non ¢’¢ alcun bello o sano
o benfatto in modo compiuto, solo uno standard che si ap-
plica ad alcuni esempi: un sapore sara buono se ci ricordera
impressioni belle, una musica che rappresenta la colonna
sonora del film della nostra vita ci richiamera momenti
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piacevoli o tristi e quindi cosi ci sembrera nell’ascoltarla. I
bello sara assomigliante al bello cui siamo abituati, il ciclo-
pe, l'orribile mostro, trovera disgustose Circe o Nausica. La
storia, la sceneggiatura e la regia la fanno le stesse persone
gli stessi attori tant’e che quasi sempre, apparira inutile ed
incomprensibile, a volte perfino mal recitata».

AUTORE: «Incomincio a distinguere che sono almeno due 1
profili di chi partecipa questa sera al forum “acqua’: quelli
certi che 1l loro destino sia gia stato scritto, deciso e deline-
ato e quelli che invece sono convinti del fatto che essi stessi
siano 1 fautori del loro percorso, della loro fortuna e delle
loro sconfitte. C’¢ anche un terzo gruppo, ne sono quasi
sicuro anche se ancora non si ¢ ben delineato, questi non
avendo maturato certezze in merito, o non curandosene vi-
vono, come gia detto di mistero e di magia, di fatti tanto
inspiegabili quanto reali».

Monpo: «Questo forum, ¢ aperto a tutti. Non ¢ perentorio
per 1 partecipanti dichiarare il motivo che li spinge a scrive-
re ad interloquire seppure virtualmente con gl altri. Molt
sono 1 personaggi e per ognuno di questi I’Autore che ¢ cu-
rioso per sua natura desidera scorgere il collegamento con
gli altri anche se non sembrano avere alcunché in comune
fra loro, almeno a prima vista».

AUTORE: «Peccati e virtu, ognuno di voi ne ha da vendere
e da spendere. Sono cose umane. A volte nello stesso at-
timo 1n cul vengono ai nostri occhi a volte prima o dopo,
ma comunque nel corso della vita. Sarebbe piu semplice
potere scegliere 1 blogger in base alle loro caratteristiche, se
ben conosciute, perd non ¢ il caso nostro. Nel forum non si
parte da somiglianze ma da diversita presunte o tali da far
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pensare a dei fattori del tutto casuali. Poi 1loro interventi ri-
veleranno un collegamento inequivocabile anche se a volte
non di immediata comprensione, le diverse nascite, il luogo
le circostanze vedremo che li accomunano in modo stretto
ad un medesimo destino.

Il mio ruolo ¢ di offrire liberta, a chiunque e da quella
liberta analizzando ogni pensiero, scorgo la ragione d’essere
di ognuno di loro, assegno un ruolo, valorizzo 1 loro nomi,
senza un nome o un ruolo nulla esiste. Lo dice anche la
Bibbia che ho scritto tanto tempo fa, le cose, gli animali e le
piante prima che I'uomo desse loro un nome non esistevano
nella storia e quindi non avevano alcun significato comune.
Il vero senso pero pur derivando dalle mie scelte e quindi dal
fatto che cio che scelgo su questa pagina elettronica, virtuale
e inesistente che un server alle Fiji registrera, I'idea di una
storia a fumetti cosl ogni partecipante entrera nel tempo.
Passa dalla vagina di sua madre, scrive la sua parte e se ne
esce dalla porta sul retro. Vive! E Vivo! Sara vivo! Il forum &
inizio e fine. Per voi, che scrivete e partecipate cio che conta
¢ la durata, 1l tempo che avete da spendere in questo gioco
verbale, di mostrarvi, di gioire e di soffrire, di mangiare e di
bere, di cagare e di pisciare, di morire! Per me cio che conta
¢ lesito, 1l successo che ottengo nel farvi partecipare, quanto
piu il mio forum sara, partecipato, apprezzato, discusso. Il
successo di un uomo non si misura dai risultati ottenuti ma
da quanto rimane nel tempo di quei risultati. Quanto il mio
messaggio, la vostra storia potra sopravvivere anche dopo
questa sera. Noi abbiamo dei diritti diversi dagli altri e dei
doveri, perché abbiamo bisogni diversi, bisogna dirlo e cre-
derlo, della loro morale».

GiacoMo CasaNovA: «Jo ho cercato di essere Autore oltre
che attore, illudendomi di poter comandare il tempo della



