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Nessuno è colpevole e nessuno è solo.
Tutti andremo in cielo.

Qui è l’inizio, ora si ricomincia.





prefazione

Il protagonista, quel Lui non desidera essere nominato, una 
storia vera, avvincente, misteriosa e commovente. Lui è l’ar-
chetipo di una società bene, il quale si domanda in modo 
perpetuo quale sia o se esista una società bene, o se venga 
scambiata dall’individuo mediocre con l’immaginario e lu-
singhiero eldorado. Una visione prettamente scolpita sia 
dall’uomo che dalla donna nell’esortare nell’interiore una 
equazione vincente che conduce alla risoluzione di qualsiasi 
problematica che si presenta nel quotidiano.

Lui, asserragliato in una segreta, umida e malcelata, co-
perta da una patina di un tempo passato, la nostra parte 
contraddittoria, viene condannato nella solitudine più re-
condita, volutamente e deliberatamente per effetto di due 
componenti che regnano sovrano nelle persone. L’invidia e 
la perfidia.

Non è completamente solo, poiché viene consolato dalla 
compagnia che la natura gli possa offrire in quel breve e lun-
go periodo di quell’estate torrida in un silenzio inquietante.

La solitudine surrogato di abbandono, apportatrice di sof-
ferenza e angoscia veduta da un’angolatura, diventa la pro-
pria alleata, suffragando come primaria concezione nell’im-
mergersi notte e giorno nello studio, di testi dimenticati nei 
vecchi bauli che si usavano negli anni ’50, coperti dalla pol-
vere, riuscendo a toccare le argomentazioni più disperate.
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Avvolto da quella nebbia surreale che lo tormenta notte 
e giorno, ma che fa da cornice di quel tempo, che diverrà 
una rivalsa vera e propria, affermando la volontà di vivere 
questo sogno, ponendo al vaglio di quel tribunale interiore 
che tutto ha una ragione, ma che al momento non possia-
mo comprendere. Riesce con energica e straordinaria forza 
di animo ad acquisire un qualche cosa che non ha prezzo; un 
dono avuto dal cielo, susseguendo in modo filosofico da quei 
rintocchi di campana, riparandosi da quelle fughe, venendo 
a contatto con personaggi al quanto inverosimili, che appor-
tano in Lui quel sostegno morale, essendo soggiogati da una 
visione di un mondo costrutto.

L’incontro con Il personaggio misterioso, inquietante e nel 
contempo affascinante, la ragazza afflitta da quel rimorso del-
la voce della autocoscienza di aver perduto un amore che sem-
brava l’anfiteatro di un sodalizio eterno, le cittadelle atipiche 
che compaiono e dispaiono dietro alle colline arse dal sole, ma 
coperte da filari di vigneti e alberi di ulivi pronti per la sprema-
tura, sprigionando quella immagine evocativa rincorsa da tutti.

L’avvicendamento con il prestigiatore, astuto, scaltro e 
giocoliere di parole inusuali quasi incantatrici, come le si-
rene che dispaiono nella profondità degli abissi, dando quel 
gioco di sollievo e armonia, per poi intravedere un locale 
bohémien, dove si raccolgono artisti squattrinati e prosti-
tute, inseguendo quell’ideale di amore. L’amore di tutti gli 
amori. 

Lui, architettando nei sui meandri più remoti della men-
te, in quelle cercate fughe, viene ad accarezzare quella quasi 
libertà, di un mondo lontano e vicino dove il tempo sembra-
va essersi fermato.

Un opera incantevole, con quello spirito di rinascita, di 
ricominciare, di ritornare in possesso della sua vita, del suo 
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sogno, del suo percorso, senza far affievolire quella fiamma 
posta su di un candelabro, ma che può svanire con quel sof-
fiare di vento, che non sai ne da dove proviene e ne dove 
vada, nella dimostranza con grande temerarietà e capar-
bietà di poter anelare il suo desidero tanto agognato.

Non si affligge, non si ferma, non si piega, come il ferro 
scaldato per un tempo, venendo battuto dall’uomo, si forgia 
a suo compiacimento, paragonando alla completa angoscia 
che fa da ombra accompagnatrice, anche se al tempo stesso 
viene avviticchiato da momenti di disperazione; ma come 
risposta sublime, il cielo si rende di ausilio primario per la 
risoluzione di enigmi avvolti dal mistero più fitto.

La comparsa della famigerata maga circe, accerchiata da 
quella falsa speranza che svanisce per incanto, come un tra-
monto viene a ripararsi disparendo dietro a una montagna.

Mentre in Lui, si intravvede quella vera speranza che 
serba nel cuore, la migliore di tutte le cose che noi anime 
soggiogate ed esuli da noi stessi, che abbiamo e ci appar-
tengono, di fronte a eventi che appaiono, vige un disegno 
inconoscibile; Lui con mosse avvezze, come fossero assiomi, 
acquisiti dalla virtù e accompagnate dalla saggezza, riesce a 
uscirne indenne e vittorioso.

Una storia vera, raccontata nei minimi dettagli, dove la 
vendetta affiora in modo istantaneo come fosse uno spaven-
to, nella parvenza, in una realtà illusoria, essendo talvol-
ta condannati innocentemente, ma preferisce giocare quel 
jolly, dove penetra come condottiero, a formulare qualsiasi 
combinazione, chiudendo a mo di ventaglio quel travagliato 
tempo, districandosi da avvenimenti segreti, defluendo nella 
rivalsa.





introduzione

Ogni giorno, ogni ora, ogni secondo, qualche cosa muore in-
teriormente, ma nello stesso istante, nasce qualche cosa di 
grande che ci accompagna, nella mera consapevolezza, che 
chi ci ama continuerà ad amarci; da una situazione di scon-
forto, defluisce una situazione vera, intrinseca di significati 
profondi. Ecco perché in determinati tempi non comprendia-
mo, ma non conoscendo né l’ora, né il momento tutto affiora 
e viene spiegato. Come il Lui, essendo chiuso in quel tunnel, 
come Arianna che diede un gomitolo di spago, porgendo aiu-
to a Teseo, per fuoriuscire dal tunnel; un tunnel, esteriore ed 
interiore, e come conseguenza la saggezza che troviamo nei 
momenti, nei luoghi , nelle persone inaspettate o sconosciute.

Lui è l’anfiteatro di un concetto di dolcezza e di autenti-
cità che affiora nel desiderio di amare, abbracciando la parte 
felice che già ci appartiene (che gran parte di individui) la 
commiata, sinonimo di libertà.

Semplice, coinvolgente, edito nell’animo che riflette l’a-
more di amare, l’amore di tutti gli amori, in contemplazione 
da tutto quello che ci circonda inconsciamente e conscia-
mente.

Non può essere travolto e offuscato, ma può solo defluire 
in un desiderio unico di speranza, ma può essere represso 
da quella parte dell’inganno, di superstizione, di scetticismo 
che regna sovrana nell’angoscia e nella paura.
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Il ricominciare, come esplicherò alla fine del racconto, 
non è nient’altro, che un passo, l’unico passo che ogni animo 
di noi dovrebbe compiere, atto ad amarsi.

Non comprende quello sguardo, quell’atteggiamento, 
quella deviazione conscia dell’udito, che riflette la parte su-
perficiale di una posizione arrancata e malpagata da un no-
stro io arrivistico e traguardistico.

La malleabilità del cuore, conduce l’esistere in un essere 
consono a non nascondere ogni suo angolo, di poter far deflu-
ire un senso e un vero significato anche in situazioni represse 
o succedute, malgrado la propria inconsapevolezza.



un estate torrida in un silenzio inquietante

a mio nonno Enrico, e mio fratello Enzo con affetto e gratitudine

Non passavano i giorni, non passavano le ore, ma Lui indu-
giava imperterrito a cercare di comprendere come una situa-
zione semplice e avvenente potesse trasformarsi come aver di 
fronte un iceberg.

Un ghiaccio, che non voleva trasformarsi in acqua, ma ri-
maneva dritto, implacabile, insormontabile da nulla reagire, 
anche se il pensiero diventava come per incanto uno spacca 
ghiaccio.

Dinnanzi al letto poteva scorgere in lontananza un sottile 
pertugio dove la luce del sole, filtrava quasi volesse parlargli.

Basito Lui stendeva a fatica la mano, quasi a ricevere una 
risposta; una risposta che a stento faticava ad attendersi; 
nemmeno un cenno di riscontro, quasi a mietere una paura 
interiore che si trasformava in una ragnatela invisibile.

Alle molteplici domande non vi erano risposte, ma sol-
tanto una spirale di continue risoluzione aleatorie, quasi a 
troneggiare da monarca senza stato.

Lui ha sempre pensato che nel modo che gli individui si 
atteggiano li considerava aventi un limite, ma in quel men-
tre, rimaneva asserragliato nella sua segreta, dimenticato 
da tutti ma non dal cielo; la mente girava vorticosamente 
al solo pensiero di ricevere un sussurro di qualche agognata 
risposta alle sue perplessità che scaturivano dai meandri più 
remoti della mente.
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Era consapevole di non essere solo, e percepiva il solo ru-
more delle alborelle che tentavano di divincolarsi nella sfera 
rotonda di cristallo.

Le guardava e le ammirava con stupore, che al solo loro 
movimento di sentirsi libere, si rincorrevano l’un l’altra con 
un sistematico movimento di affiorare a galla per ricevere 
del nutrimento, immesso dalla sua stessa mano.

In quegli istanti, si immedesimò in loro; i pesciolini rin-
chiusi in una boccia, se stesso serrato in quella segreta.

Ricorda, con particolare attenzione che aveva digiunato 
per una giornata intera, sempre steso sul suo giaciglio che si 
faceva da anfiteatro a una moltitudine di risposte; quasi per 
incanto, con le contrazioni allo stomaco che parevano sus-
surrare qualche idea, gli venne per la mente, quel concetto 
profondo di libertà.

La sua osservanza alla sfera di cristallo, lo condusse a re-
alizzare una libertà interiore, base di tanta sofferenza al solo 
pensiero che tanti ragazzi e ragazze erano avvolti dalla più 
reconda monotonia e noia della quotidianità, di non poter 
realizzare un loro percorso, suffragati da quel pensiero della 
morsa, che si stringe al solo tocco della mano, che imperver-
sava in un tempo criticale, diventato tiranno e ostico. Come 
specchi delle nostre incapacità.

Naturalmente, nella prospettiva triste che annebbiava i 
suoi desideri, i suoi progetti e schemi, incominciò a stendere 
un programma su alcune pagine, prese qua e la, quasi fosse un 
tentativo di una via di fuga, da un sistema rapace e velleitario.

Riuscì a esprimere questo suo programma con la mano 
tremolante, quasi fosse un quadro tenuto insieme da 
brandelli di carta gommata; fu il risultato di un vero e 
proprio progetto, non certamente illusionistico, ma volto 
al soddisfacimento di un fabbisogno interiore nostro, con 
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una cornice di cultura che potesse aprire nuovi orizzonti 
di un sapere anche per coloro che non avevano studi a 
posteriori.

La sua intuizione, a sembrare inverosimile, era fuoriuscita 
in un vero e proprio ritratto, che racchiudeva tutto e tutti, alla 
sola aspettativa di poter far pervenire un sorriso; ma anche l’in-
trospettiva di una speranza e di tale veridicità, che il tempo è 
per noi, come la natura è per noi e l’ambiente è per noi.

Il solo desiderio di potersi amare nasce a posteriori da una 
angoscia che avrebbe portato a un sodalizio in se stesso, di 
una percorrenza volta alla distribuzione di un concetto di 
comunicanza, nascondendo a priori quella fantomatica vi-
sione aleatoria, e in un credo assoluto volto al cielo; sarebbe 
stata lo scaturire in una via risolutoria, a posteriore di ogni 
enigma o doppio gioco di mente, atto alla perseveranza di 
una vera e propria rinascita.

Lui era asserragliato in quella segreta, umida e contorna-
ta da qualche ragnatela qua e la, mentre il mondo era fuori, 
vicino e lontano, ma il tutto girava intorno a esso, con la 
parvenza e la ragione del nostro solo esistere.

Nei meandri più remoti e nascosti della sua mente, aveva 
dato commiato a ogni idea con il passare dei giorni, fingen-
dosi come protagonista, identificato in un eroe risolutivo, 
volto ad appianare una situazione che con il passare del tem-
po diveniva un macigno.

La sola reminiscenza di un tempo, un cambiamento radi-
cale che desiderava apportare nel suo animo, aveva abban-
donato ogni risoluzione di scontro, sia verbale che fisico, ma 
la sola interpretazione di una libertà-rivalsa, volta quasi alla 
ricercatezza di un El Dorado; masticava così in lui, quel velo 
di una luce trionfatrice; non un abbaglio ma la vera consape-
volezza di una realtà che sarebbe cresciuta nel tempo.
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La realizzazione di questo progetto, la speranza di un 
cerchio che poteva avvenire, portava lui a esternare: chi 
potrebbe convivere con queste cose? I ragazzi coinvolti da 
una non occupazione, dimenticando l’oblio che li accompa-
gnava come ombre; i pensionati che ritornavano a vivere 
e non a sopravvivere, sbattuti qua e la sulle panchine, ma 
volti ad apportare la loro esperienza lavorativa appresa du-
ramente negli anni del loro percorso, fermati da quell’ulti-
mo scatto. 

Sembrava toccare il cielo con un dito; la visione di un oce-
ano azzurro, una spiaggia con un manto coperto di sabbia 
dorata, accompagnato dal sole difeso da quella brezza di 
quel venticello, paragonato a un ombrellone.

L’introspettiva, surrogato da un suo ragionamento so-
brio, suffragava in quel suo progetto, a intravvedere un 
raggio di luce che sembrava facesse da lanterna, racchiusa 
perimetralmente da antichi tronchi di legno di abete che fa-
cevano da ornamento.

Tralasciavano quel sottile odore di sottobosco, di quella 
profumata resina che sembrasse parlarti, ma da una altra 
angolatura era l’anfiteatro di un numero elevato di zanzare 
che rumoreggiando, giravano e rigiravano al solo sentire di 
umido, che fuoriusciva dal tombino di scarico dello scivolo, 
dirimpetto a quella porticina di ingresso malcelata e corrosa 
dalla ruggine.

Ogni tanto in Lui, balenava come soliloquio interiore ac-
compagnatore una canzone, che senza pigiare alcun tasto si 
ripeteva in automatico, e si accorgeva che proprio in quel mo-
mento, serviva per attenuare quel sottile stato di incertezza 
che pervadeva il suo animo nobile e il suo intento; qualcosa 
di catartico che proprio in quegli istanti, che quella canzone 
accompagnatrice faceva da anfitrione, risultato di poter tra-
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sparire nel cuore e nella mente che vi è anche nella solitudine 
più reconda, quella cagione di speranza che alimentasse una 
via di uscita.

Quella musica dolce, sobria e sublime, riportava Lui in-
dietro nel tempo, quando sorvolava sopra Città del Capo, e 
le cuffiette incollate alle sue orecchie.

La canzone era Can you stop the rain.
Come possiamo fermare la pioggia; siamo tutti inermi 

quando le gocce di pioggia si schiantano sull’asfalto accom-
pagnate da quel rumore che somiglia a un frastuono, di un 
ripetersi continuo, emettendo lo stesso suono. 

Aspettiamo diverse ore, diversi giorni e poi quasi per ma-
gia dispare interrompendosi in una frazione di secondo, la-
sciando quell’odore gradevole, quasi di pulito, che non si può 
interpretare con le sole parole; il suolo si asciuga, le campa-
gne e i giardini sorridono, alla sola aspettativa di essere stati 
rifocillati, come un sollievo per la natura che cresce sponta-
neamente.

Così era il paragone di quel tempo di sofferenza, che lo 
aveva rapito; era la pazienza e la fiducia caposaldo della suo 
animo, nell’aspettativa che tutto si fermasse, e le ferite po-
tessero rimarginare senza lasciare il minimo ricordo.

Dopo aver steso, non per inerzia e non per passatempo, 
ma per amarsi, il suo progetto, gli sobbalzò nella mente una 
figura di un uomo.

Quest’uomo è quell’uomo che batte ogni momento nel 
cuore con intenso e gradevole suono, che scaturisce da quella 
via che non vediamo e non tocchiamo, ma incontra ogni no-
stra aspettativa o richiesta.

Un tempo non lontano, quest’uomo, si era addormentato 
in una piccola barchetta in mare, in balia del maltempo che 
imperversava. Lui stava accovacciato accanto a egli, e spa-
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ventato dallo smarrimento e dall’angoscia di non farcela, al 
solo pensiero di dimenticare in un solo istante il suo sogno, 
disperdendolo nelle acque più profonde.

Il resto della ciurma invisibile rimase basita al solo udito 
che quell’uomo, una volta parlato al vento e alla pioggia, 
tornò tutto come prima.

Così fu il suo percorso, il suo sogno, le sue vicende, le sue 
perplessità.

Una risposta vi era, rimuginando aneddoti su aneddoti, 
lungo un litorale osservando le ragazze in topless, e doman-
dandosi con perplessità, che il mare era lontano, troppo lon-
tano da poterlo accarezzare.

Sembrava fosse un solstizio apparente, chiuso, quasi a 
paragonarlo a una scatoletta di metallo che addobbano la 
tavola con attorno i commensali.

Oltre a quei giorni interminabili di quasi prigionia, non 
riusciva nemmeno ad allontanare le fameliche zanzare che, 
come rito propiziatorio, solevano puntuali pungere in ogni 
parte del suo corpo inerme, sdraiato sul quel giaciglio fino a 
notte fonda.

Risultava facile intuire da quali pertugi provenissero, in 
quanto, come il mare è sopraelevato alla terra, quando si 
prosciuga lascia gli scogli nudi, coperti da un leggero mu-
schio; e così disparendo, l’acqua dal tombino aveva lascia-
to quel sottile strato di melma, e non essendoci il sole che 
batteva per asciugarlo, divenne il loro habitat naturale; per 
non tralasciare che perimetralmente sul lato di sinistra e di 
destra vi era un ampio giardino che veniva costantemente 
irrorato dagli spruzzi degli irrigatori per dar sollievo all’erba 
da quel caldo torrido.

Giocava inoltre, il fatto, che quella porticina di ferro, dove 
filtrava inverosimilmente una sottile luce, in alcune parti era 
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corrosa dalla ruggine, per l’umidità e le piogge primaverili, per 
cui era il ristagno e il nascondiglio di quegli insetti provocatori.

Anche loro dovevano sopravvivere nel periodo caldo d’e-
state, nutrendosi del suo sangue caldo, portandolo sempre più 
alla sconforto di quello che stava imperversando; vulnerabile, 
poiché erano così invisibili all’occhio umano che nulla poteva, 
ma il solo aspettare, che compissero il loro dovere per poi di-
sparire nelle tenebre della notte.

Ogni tanto intercalava nel silenzio più efferato, dei soliloqui 
di domande e risposte, che tutto terminasse; il sole si impallidì 
affievolendosi, nascondendosi dietro alle cime delle montagne, 
di un lago all’imbrunire di un estate dimenticata e lontana.

Si, una vera e propria reminiscenza che girava a mo’ di di-
sco, posto su quell’antico grammofono di suo nonno, acqui-
stato nel periodo della seconda guerra.

Il suo unico e solo pensiero che pervadeva tutto se stesso, 
era la ricerca, una speranza che galleggiava, come un pezzo 
di ramo di betulla staccatosi si trova inerme in balia sballot-
tato qua e là sul letto di un fiume, abbandonato inerme dalla 
corrente che lo spinge a valle.

Il suo umore si intercalava, come un qualche cosa che li-
bra nell’aria e non si può che comprendere che solo con il 
cuore; e credetegli che vi sono cose che non possono nem-
meno essere spiegate con le sole parole; regnano nell’io più 
profondo, assaporando quella attesa fiduciosa.

Una fiducia per antonomasia, non alienabile, seguita da 
quelle crisi di pianto che non si fecero attendere, e affiorò 
in Lui l’idea di comporre un numero di telefono per poter 
ascoltare una voce e venire in soccorso; non solo lo fece Lui, 
ma anche sua madre che stava su di una sdraio dirimpetto 
alle maestose rive del Lago Maggiore assorta da una lettura 
che la coinvolgeva da giorni, I miserabili.
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Lui desiderava non accumulare più preoccupazioni, al 
solo pensiero che, da ex attrice, si era trasformata da badan-
te alla salute cagionevole del proprio marito.

Nel frattempo la giornata volgeva al tramonto, e il sole 
pian piano scompariva tra i tetti coperti da rustiche tegole 
di colore arancione, facendo sussurrare quella leggera malin-
conia, all’arrivo delle ore notturne.

L’unico punto su cui poteva sconfinare, era la piccola por-
ta di ferro maleodorante, che dava come uscita antipanico a 
quel lungo scivolo con ambo i lati due giardini.

Il profumo dei gelsomini non si faceva attendere, un giar-
dino adorno di margherite e trifogli, ai lati un filare di olean-
dri che il mormorio delle api era di costante frequenza, indi-
sturbate e laboriose senza un cenno di pausa al solo rientro, 
per poter appagare la soddisfazione dell’ape regina.

Aveva posto, sul lato sinistro, anni a dietro delle atipiche 
fioriere, costruite da se stesso con un legno pregiato e resisten-
te ai raggi solari; avevo piantumato delle azalee, provenienti 
da una terra calda che si affaccia sul mediterraneo, meta di 
numerosi turisti; vi era un gioco di colori che somigliavano 
ai tasti di un pianoforte; diverse qualità che somigliavano a 
un arcobaleno, bianchi, rossi, rosa, e in mezzo vi era cresciu-
to spontaneamente un alloro che il vento, anni prima, aveva 
trasportato presumibilmente dei semi ed era arrivato a ger-
mogliare.

Sul lato destro aveva posto una sdraio, raccattata nel 
mezzo di una discarica e rimessa a nuovo con ripiego e un 
tocco di ingegno, così poteva uscire a sdraiarsi nelle ore not-
turne osservando il cielo e tutte le stelle, accarezzandole con 
i suoi monologhi.

Dimenticando per qualche istante quello che imperversa-
va, avevo posto al suo fianco un obsoleto cellulare, ascoltan-


