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Ai miei Maestri scomparsi —
ancora qui, sempre vivi





Wir Heimatlosen, die nach fernem Land
Wahnsinn’ger Sehnsucht voll die Segel hissen

M. S, Mein Land, 
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Avvertenza

Il presente lavoro, scritto nella primavera , è rimasto chiu-
so fino ad oggi in un cassetto della mia scrivania. Non ne era
prevista la pubblicazione, dato che intendeva semplicemente
valere come messa in chiaro, del tutto personale, di un mio
intimo sentire, come espressione di una mia radicata, profonda
convinzione — uno di quei « pensieri segreti » di cui parla Höl-
derlin. Come mai, allora, vede la luce, divenendo di pubblico
dominio? Almeno due i motivi. Per primo, devo confessare che,
avendo appena varcato la soglia dei sessant’anni, credo sia giun-
to il momento opportuno per gettare sui piatti della bilancia
filosofica quel poco (davvero solo un presque–rien) che ho da
dire e che, in qualche modo, giustifichi, agli occhi di chi mi sta
intorno, il perché di molti miei (all’apparenza incomprensibili)
comportamenti. In seconda battuta, a decidermi per licenziare
queste pagine è stata la cortese insistenza dei miei studenti che
hanno chiesto, al loro professore di filosofia, quale fosse il suo
(sic!) pensiero. La loro curiosità, formulata in mille maniere,
alla fine ha vinto la mia ritrosia, il mio desiderio di silenzio e di
ombra.

Ferrara, ottobre 







Capitolo I

In cammino verso il senso

Tra le domande che costituiscono il corpo certo della filosofia,
che contribuiscono, in qualità di questioni sempre aperte, a
determinarne il canone, ce n’è una, in particolare, che assilla il
pensiero, che lo cinge d’assedio — per molti è la domanda per
eccellenza, la sola, l’autentica. Una domanda insistente, “che
non cessa mai di ripresentarsi” e per questo anche irritante,
provocatoria: chi è l’uomo? Domanda semplice, se non bana-
le, che “prende”, che “tocca”, che afferra chiunque. Sempre
all’ordine del giorno, è la domanda sul chi e sul cosa di chi la
pone, che riguarda davvero tutti — ne va di noi in quanto uo-
mini, coinvolgendo il nostro essere: de re nostra agitur. A questa
domanda, al tentativo di evaderne la persistente richiesta di
senso, si è votata quella venerabile tradizione di pensiero che si
dispiega dalla Ionia a Todtnauberg, che si muove in quell’arco
di tempo che va dall’entame du matin alla “notte del mondo”.
Ne è derivata una ridda di risposte, le più varie ed imprevedibi-
li. In quel vasto campionario si può trovare di tutto, c’è solo
l’imbarazzo della scelta. Parafrasando Aristotele: dell’uomo
si dice in molti modi. Volta a volta lo si è considerato come
uno ζῷον πολιτικόν, lo si è descritto alla stregua di un animal
rationale, se ne è parlato nei termini di homo faber o laborans,
lo si è chiamato homo ludens, la sua essenza è stata identifi-
cata nell’esser–per–la–morte. Altri ancora assegnano all’uomo
una plasticità ontologica così intensa, di così ampia portata

. Cfr. H. A, Quaderni e diari. –, ed. it. a cura di C. Marazia,
Vicenza, Neri Pozza, , pp. – (tit. or. Denktagebuch. –, hrsg. von U.
Ludz und I. Nordmann, München, Piper, ).


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che risulta impossibile circoscriverne la natura in un’unica de-
terminazione, impossibile rinchiuderla in una sola, specifica
peculiarità d’essere — « l’impossibilità di diventare oggetto di una
definizione costituisce l’essenza stessa dell’uomo ». Posizione
sostenuta da una schiera di filosofi che vanta una nobile storia,
che conta su di una lunga genealogia — annovera, tra gli altri,
i nomi di un Pico, di un Sartre.

Resta il fatto che, se ci si attiene a un livello minimo d’in-
dagine, l’uomo appare, per via di questo suo incessante porre
domande, come l’essere che (si) interroga: homo quaerens. In-
quieto il suo cuore, lui che, tra tutti gli enti, è il più inquietante
— τὸ δεινότατον, secondo Sofocle . Inquietante perché, attra-
verso il suo permanente mettere in questione, revoca tutto
in dubbio, perché niente lascia in riposo, incalzando ogni co-
sa senza requie: « L’uomo [. . . ] non è colui che dice no [. . . ],
ma neppure colui che dice sì, bensì colui che domanda: per-
ché? ». L’uomo domanda di continuo, a tutte le ore, in ogni

. M. S, Sull’idea dell’uomo, in La posizione dell’uomo nel cosmo, ed. it. a
cura di M.T. Pansera, Roma, Armando, , p.  (tit. or. Zur Idee des Menschen,
, in Gesammelte Werke, Bern, Francke, Bd. III, ).

. Nella sua Orazione sull’uomo, Pico scrive: « Perciò [Dio] accolse l’uomo
come opera di natura indefinita e postolo nel cuore del mondo così gli parlò:
“non ti ho dato, o Adamo, né un posto determinato, né un aspetto proprio, né
alcuna prerogativa tua, perché quel posto, quell’aspetto, quelle prerogative che tu
desidererai, tutto secondo il tuo voto e il tuo consiglio ottenga e conservi. La natura
limitata degli altri è contenuta entro leggi da me prescritte. Tu te la determinerai da
nessuna barriera costretto, secondo il tuo arbitrio, alla cui potestà ti consegnai” »
(De hominis dignitate, a cura di E. Garin, Firenze, Vallecchi, , pp. –).

. Nella famosa conferenza parigina, tenuta a fine ottobre  presso la Salle
du Centraux, Sartre dichiara che « L’uomo [. . . ] non è definibile in quanto all’inizio
non è niente. Sarà solo in seguito, e sarà quale si sarà fatto. Così non c’è una natura
umana [. . . ]. L’uomo è soltanto, non solo quale si concepisce, ma quale si vuole
[. . . ]: l’uomo non è altro che ciò che si fa » (L’esistenzialismo è un umanismo, tr. it.
di G. Mursia Re, Milano, Mursia, , pp. –; tit. or. L’existentialisme est un
humanisme, Paris, Nagel, ).

. S, Antigone, v. .
. M. H, Principi metafisici della logica, ed. it. a cura di G. Moretto,

Genova, il melangolo, , p.  (tit. or. Metaphysische Anfangsgründe der Logik,
hrsg. von K. Held, Frankfurt a. M., Klostermann, ).
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circostanza. Il domandare ci è connaturato: ci si interroga circa
il proprio essere, si chiede degli altri, si domanda dell’altro,
altri domandano. Dal bambino che ha domande per tutto, un
perché da consumare dietro ad ogni evenienza d’essere — un
gioco, una parola, un fatto —, e il cui domandare diventa, a
tratti, iterazione quasi infinita — è lui che chiede il perché del
perché —, attraverso l’adulto che si interroga senza posa in
tutte le occorrenze della vita — dinanzi a un’auto in panne,
dinanzi al cruccio dell’amata, dinanzi alla morte improvvisa
dell’amico —, per arrivare al filosofo che, per professione (o
per vocazione), educa all’arte di domandare — Socrate docet
—, accumulando domande su domande, tutti, indistintamente,
sono tormentati o catturati da un perché, dal perché. Questo
avverbio ossessionante ci perseguita, non concedendo tregua:
« il “perché?” è la parola che trascina innanzi in un infaticabile
“e–così–via” ». Steinberg, con la sua arte, ha colto nel segno,
disegnando un punto interrogativo che accompagna come
un’ombra il procedere dell’uomo, il suo esser–in–cammino.

Il perché, che è l’anima di ogni domanda anche quando non
è pronunciato, anche quando è invisibile, reclama una risposta,
la pretende, una risposta chiamata a colmare l’istanza di senso
avanzata dal domandare. Il sorgere del perché, il suo costante
affiorare, indica la presenza nell’uomo di una spinta — quasi
una costrizione: si tratta di un bisogno, di un desiderio — a
rinvenire un senso in ogni cosa. Impossibile negare questo fatto.
L’uomo non perde mai l’occasione di attingere al pozzo del
senso, per dissetarvi la propria inestinguibile sete di significato.
Di qui il suo apparire come un essere–per–il–senso — l’uomo è
aperto al senso, vi è esposto senza riparo, ne è investito: « E–

. M. H, Il principio di ragione, ed. it. a cura di F. Volpi, Milano,
Adelphi, , p.  (tit. or. Der Satz vom Grund, Pfullingen, Neske, ).

. Cfr. S. S, The New World, New York, Harper & Row, .
. È qualcosa da cui non si scappa: « Noi siamo esposti, in questo consiste il

nostro essere — o il senso dell’essere. Almeno per il momento, tutto ciò significa solo
che: qui e adesso, ad ogni istante, per ciascuno, questa esposizione ha luogo. Senza
di essa, noi non esisteremmo. Ne abbiamo bisogno, come dell’aria che respiriamo.
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sistenza significa stare–fuori nella verità dell’essere ». Perché
all’uomo non è concesso respirare, fare o parlare, e dunque
sopravvivere, senza l’appoggio e la rassicurazione di un senso
(o del senso), per quanto indebolito o declinante possa essere.
Gli serve, gli è necessario. Fin dalla sua prima comparsa nel-
le savane africane, l’uomo esperisce il mondo in cui è gettato
come qualcosa di ostile, di estraneo, da cui è bandita ogni fa-
miliarità. Conosce sulla propria pelle quella che Blumenberg
ha chiamato « l’assolutezza della realtà »: per lui non c’è posto
nella natura, nulla sembra dargli spazio, non c’è cosa che non
sia minacciosa, che non evochi un pericolo, che non susciti
timore. Con ragione si è scritto che « il mare e la terra non
sono a misura dell’uomo ». Su tutto regna « solo deserto e
gelo ». L’uomo, per attenuare la paura che l’opprime, per esor-
cizzarla, deve cercare di superare la sua dipendenza dalla natura,
deve venire a capo dell’incertezza che lo preme da ogni lato
dell’essere, deve imparare a dominare l’ignoto che lo circonda.
Per eliminare, almeno in parte, ciò che scatena il suo terrore,
dà corso ad una serie di pratiche e di operazioni tese a rendere
amichevole, abitabile la realtà, quella realtà opaca che lo investe.
Tra tutte le strategie primordiali elaborate dall’uomo per tenere
sotto controllo la riottosità dell’essere — l’invenzione del fuo-
co, la costruzione di utensili, l’uso di armi —, la più specifica,
che qualifica l’uomo in quanto uomo, è sicuramente quella di
imporre un nome all’indeterminato. Come testimonia il rac-
conto biblico del Genesi (, –), l’uomo si impadronisce del

Essa ha luogo prima di tutti i significati, prima di tutte le idealità o di tutte le finalità
che possiamo significarci » ( J–L. N, L’oubli de la philosophie, Paris, Galilée, ,
p. ).

. M. H, Lettera sull’ “umanismo”, ed. it. a cura di F. Volpi, Milano,
Adelphi, , p.  (tit. or. Brief über den “Humanismus”, Bern, Francke, ).

. H. B, Elaborazione del mito, ed. it a cura di B. Argenton, Bologna,
il Mulino, , p.  (tit. or. Arbeit am Mythos, Frankfurt a. M., Suhrkamp, ).

. V. H, Dio è nato in esilio, tr. it. di O. Nemi, Milano, Edizioni del Borghese,
, p.  (tit. or. Dieu est né en exil, Paris, Fayard, ).

. B–M. K, Prologo, ed. it. a cura di A. Tatone Marino, Napoli, Guida, ,
p.  (tit. or. Prologue et autres textes, Paris, de Minuit, ).



. In cammino verso il senso 

creato solo nel momento in cui nomina le cose, solo quando,
attraverso un nome che è parola, dona ad esse un senso. Con i
nomi ci si affranca dall’angoscia dell’indefinito, ci si libera da
quei poteri numinosi che appaiono tanto più minacciosi quanto
più sono anonimi. La nominazione è il primo passo verso la
conoscenza: l’indeterminato acquista confini, assume contorni,
l’indistinto prende forma, le cose vengono definite — dare una
definizione significa delimitare, circoscrivere, riuscire a dispor-
re di qualcosa, significa, infine, dare un senso per fuggire la
paura. Attraverso l’attribuzione di un nome, il mondo viene
addomesticato, diventa familiare, perché comincia a popolarsi
di significati.

Di fronte a questa situazione, la filosofia, intesa come « scienza
del senso », assolve a una funzione apotropaica: mirando al sen-
so, raccogliendolo e articolandolo, tenta di rendere praticabile la
realtà, avvicina le cose, ne riduce l’estraneità. Così facendo, tiene a
debita distanza — una distanza di sicurezza — l’angoscia che, giu-
sta l’indicazione di Heidegger, precipita il mondo, visto come un
insieme di senso, come una « totalità di appagatività », nella più
radicale, sconcertante insignificanza. Compito del pensiero, nel-

. E. W, Logica della filosofia, ed. it. a cura di L. Sichirollo, Bologna, il Mulino,
, p.  (tit. or. Logique de la philosophie, Paris, Vrin, ).

. M. H, Essere e tempo, tr. it. di P. Chiodi, Milano, Longanesi, , p. 
(tit. or. Sein und Zeit, Halle, Niemeyer, ).

. Per la verità, in Essere e tempo e nelle opere immediatamente successive (si allude,
in particolare, a Che cos’è metafisica? del ), Heidegger qualifica positivamente il ruolo
assolto da quella “situazione emotiva fondamentale” (§ ) che è l’angoscia, perché
apre l’esserci al suo esser–più–proprio e autentico, distogliendolo dall’anonimato, dalla
deiezione del “si” pubblico. In altri termini: l’angoscia consentirebbe all’uomo, da
un lato, di prendere le distanze da ogni senso cristallizzato, irrigidito, fissato una volta
per tutte, dall’altro, di aprirlo a nuove, inusitate possibilità di senso. Questa posizione
viene poco a poco rimessa agli atti. Già nel , nel saggio su L’origine dell’opera d’arte,
Heidegger, pur riconoscendo che l’irruzione del senso provoca in genere uno Stoss, un
urto, un colpo, ammette che vi sono altri modi, meno estremi, meno violenti rispetto
all’angoscia e a quanto ne consegue, di donazione di o di apertura al senso, altre
forme della sua messa–in–opera. Infine, non si deve dimenticare che nella sua ultima
meditazione, Heidegger lascerà progressivamente cadere ogni aspetto monumentale,
enfatico, “tragico” di venire all’essere del senso e della sua prensione, per privilegiare,
piuttosto, ora l’esporsi ad esso (è il caso di quanto si dice ne L’abbandono del ), ora il
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la sua tensione interpretativa, è di diminuire, se non di sospendere
o addirittura cancellare, gli effetti spaesanti, perturbanti provocati
dall’angoscia, scatenati dall’assenza di senso, dalla sua défaillance:
il « non–sentirsi–a–casa–propria » nel mondo, la sensazione di
paura e di timore dinanzi alle cose, il panico al cospetto di un
orizzonte abituale di senso divenuto improvvisamente alieno. Il
lavoro ermeneutico, ristabilendo il nostro commercio con il sen-
so, rimettendoci (o riconsegnandoci) al mondo, consentendo una
(nuova) familiarità con esso, mostra, una volta di più, la sua vo-
cazione compensativa, di « adattamento »: restituisce o ripristina
senso là dove è venuto a mancare.

È la nostra vulnerabilità che ci destina al senso, che ci obbli-
ga a una prassi ermeneutica. Essa viene dettata da esigenze di
sopravvivenza. In tempi più antichi, l’interpretazione, corretta
o meno, di un’orma sul terreno o di un rumore nella foresta,
come anche la comprensione di un idioma straniero, erano (o
potevano diventare) una questione di vita o di morte. Nell’in-
terpretazione ne va, per l’uomo, del suo stesso essere, secondo
una doppia accezione di senso: in primo luogo, è in gioco la sua
essenza, e poi la comprensione, se riesce, gli consente di muo-
versi con efficacia, con successo nella realtà. Tutta l’attenzione
riservata dall’ermeneutica al rischio, al pericolo del fallimento
dell’atto interpretativo, del suo possibile scacco, non è forse
l’eco attenuata della paura, del timore che l’impasse della com-

suo darsi minimale, di “poco conto” (gering), ai limiti del silenzio (si pensi al suo offrirsi
impercettibile, così come sostenuto nel seminario di Zähringen del , dove si parla
della necessità di costruire una “fenomenologia dell’inapparente”).

. M. H, Essere e tempo, cit., p. .
. O. M, Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart, Reclam, , p. .
. Pareyson ha posto con insistenza l’accento sull’angoscia dell’interpretazione:

« Il clima dell’interpretazione, tenuta a un arduo compito di comprensione, e perciò
di attingimento e di fedeltà, è quello del rischio, e quindi dell’angoscia e del dubbio.
Anzi, se si pensa che l’unico accesso possibile alla verità è la libertà, la quale si esercita
con un atto che può essere sì di consenso e di accettazione, ma anche di negazione
e rifiuto, risulterà che l’ambiente dell’interpretazione è quello drammatico del
conflitto e della contraddizione » (Essere, libertà, ambiguità, a cura di F. Tomatis,
Milano, Mursia, , pp. –).
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prensione — il suo girare a vuoto, il suo eventuale mancare il
senso — possa portare (al)la morte? Se esistere significa anche
comprendere del senso, se essere–nel–mondo vuol dire con–
dividere del senso, allora non c’è sopravvivenza senza senso. Il
senso vale come resistenza alla caducità, come sostegno per la
costitutiva fragilità dell’esserci, come difesa contro la morte che
incombe sull’uomo. Con il ricorso al senso si allontana « l’ora
che non ha sorelle », la si esorcizza. Con il senso si prende
tempo, lo si inganna, se ne differisce lo scorrere, se ne rallen-
ta l’incedere — è la mossa di Shahrazàd. Il chiacchierare del
più e del meno con gli amici, il “fare filò”, il raccontare storie
che catturano la nostra attenzione, che sospendono il rapace
trascorrere dei minuti e delle ore, il partecipare a quel dialogo
che si tesse e si ritesse da uomo a uomo, il prendere parte a
quelle attività in cui è in gioco il λόγος, sono tutte strategie
dipendenti dal senso, sono strumenti sensati che aiutano a reg-
gere « la feroce follia dell’esistenza », forme atte a sopportare
la tristezza per la nostra e l’altrui finitudine.

Lo scudo del senso protegge dai colpi inferti dal furioso
dileguare delle cose, dal loro inabissarsi nel nulla. Si pensi al
solo fatto che se la morte riceve un senso, se viene investi-

. P. C, Stretta, in Poesie, ed. it. a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori,
, p.  (tit. or. Gesammelte Werke, Frankfurt a. M., Suhrkamp, ,  voll.).

. L. Š, Sulla bilancia di Giobbe, tr. it. di A. Pescetto, Milano, Adelphi, ,
p.  (tit. or. Na vesach Iova, Paris, Sovremennia Zapiski, ).

. Non c’è grande scrittore — si pensi a Proust o alla Blixen — che non abbia
visto la narrativa come un grande strumento consolatorio. Su ciò, le parole più
chiare e precise sono di Bichsel: « Il raccontare storie si occupa di una cosa evidente:
che esiste il tempo e che la nostra vita è vissuta in quanto tempo. Raccontare storie
significa occuparsi del tempo, ed esperire la nostra vita come tempo ha a che vedere
con il fatto che la nostra vita ha un termine, e che la vita dei nostri amici ne ha pure
uno. L’angoscia di fronte a questo dover finire può naturalmente essere tenuto a
bada. Religione e filosofia dovrebbero offrircene gli strumenti. Ciò che però non
scompare è la tristezza per questa finitudine. La tristezza non la si può vincere, può
soltanto essere rifiutata o accettata. Il raccontare storie ha qualcosa a che fare col
fatto di accettarla. La tendenza degli uomini alla tristezza li fa diventare narratori di
storie » (Il lettore, il narrare, tr. it. di G. Messori, Milano, Marcos y Marcos, , pp.
–; tit. or. Der Leser, das Erzählen, Darmstadt–Neuwied, Luchterland, ).
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ta di un significato — è la spiegazione che invoca Ivan Il’ic
prossimo all’agonia —, si può anche arrivare ad accettarla,
a tollerarla, mai se appare del tutto insensata. La prassi erme-
neutica, volta a rintracciare il senso pure là dove ogni cosa
complotta contro di esso, favorisce la cicatrizzazione delle
ferite inflitte dall’incongruente casualità della vita, ne lenisce
i dolori, serve a superarne le conseguenze più desolanti, più
devastanti: l’avvilimento, la disillusione, la disperazione. La
necessità del senso, la sua vitale imprescindibilità per l’esserci,
è testimoniata dal nostro istinto di trovare, dinanzi a ogni co-
sa, un perché, una ragione, un senso appunto. Emerge così,
in tutta la sua forza, il principio di ragione che, nella versio-
ne classica, e precisamente in Leibniz, comporta il “render
ragione”, il render conto di qualcosa, e che si può tradurre
nell’esigenza, propria di chi è disorientato a causa del venir
meno di ogni significato, di “farsene una ragione”, cioè di
reperire, in qualche modo, anche nella più desolata insigni-
ficanza, comunque un senso, un senso qualsiasi. Si fa conto
sul senso per vivere la realtà come un insieme sensato di cose,
di eventi. Il principium reddendae rationis sufficientis — che
recita che niente è senza perché — non è altro che lo sforzo
umano, soltanto umano, di riuscire a scoprire nel mondo una
misura sufficiente di senso per resistere alla sua ricorrente,
periodica insensatezza, per non soccombere « alla maestà del-
l’assurdo ». Il senso, necessario per « vedere il mondo come

. « Che è questo? Ma è davvero la morte? E la voce interna rispondeva: sì,
la morte. Perché questi patimenti? E la voce rispondeva: così, senza un perché.
[. . . ] “Opporsi non si può”, pensava. — “Ma se almeno capissi perché. Neanche
questo si può. Si spiegherebbe, questo, se non avessi vissuto come dovevo. Ma
ciò è inammissibile”, concludeva rammentandosi tutta la legalità, la giustezza
e decenza della sua vita. “no, questo è inammissibile”, si ripeteva, sorridendo
proprio colle labbra, quasi qualcuno avesse potuto vedere quel sorriso e restarne
ingannato. “Non c’è spiegazione possibile! Sofferenze, morte. . . Perché?” » (L.N.
T, La morte di Ivan Il’ic, tr. it. di T. Landolfi, Milano, SE, , pp. –).

. P. C, Der Meridian und andere Prosa, Frankfurt a. M., Suhrkamp, ,
p. .


