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Prefazione

Ci sono momenti nella vita in cui si fanno i conti con 
se stessi, con il proprio passato ma anche con i sogni, 
i desideri e il futuro. Capita a tutti, che sia alla fine 
dell’estate, memori delle abitudini dai tempi di scuo-
la, oppure alla fine dell’anno, con le feste di Natale e 
Capodanno – adesso soprattutto con i social network 
– che ci ricordano che questo è l’appuntamento con 
i riassunti. 

Simone ha attraversato la tempesta. Lui, che cor-
reva e correva ed è stato costretto a fermarsi all’im-
provviso, coglie l’occasione per fare il proprio punto 
della situazione. E mette la Tenacia e la Tenerezza a 
fare da titolo a brevi capitoli, leggeri come una brez-
za, nonostante contengano emozioni forti e profonde. 

Come con le pulizie di Pasqua a casa, in cui si cer-
ca di fare spazio, di spolverare e rinfrescare, in cui 
si trovano ricordi e ci si disfà di ciò che è superfluo, 
lui ci racconta cosa è rimasto dopo lo tsunami della 
malattia. E il suo scorrere veloce ma intenso è come 
lo sguardo sulla mobilia di questa casa, che è la sua 
anima, contenitore dei sentimenti. Qui c’è l’amica 
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del cuore, lì il fratello, accanto ci sono i genitori, le 
zie, il vicino, poi ancora la gatta e la famiglia acquisita 
e allargata dei medici, dei paramedici, dei “fratelli pa-
zienti”. Un arredamento del cuore che arricchisce la 
vita, nei momenti bui come in quelli ariosi. 

Ma badate bene: non troverete mai la descrizione 
fisica della Malattia, anzi, la Malattia non c’è, perché 
Simone rimane Simone, non c’è Simone malato o Si-
mone sano, perché la malattia non definisce chi ne è 
colpito. 

È questa la lezione principale di questo libro così 
piccolo e così intimo, ma solo in apparenza tanto pic-
colo da non esserne denso di lezioni, e solo in appa-
renza tanto intimo da non far provare al lettore le 
stesse vibrazioni del cuore, indotto anche lui a fer-
marsi e a posare lo sguardo sulla sua personale mobi-
lia di amore, tenacia e tenerezza.

Mimosa Martini, giornalista
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Intro 

And winter came

L’inverno può arrivare all’improvviso senza che nes-
suna avvisaglia ci indichi il suo impetuoso gelo.

Nella mia vita arrivò, invece, prendendosi tutte le 
classiche tappe di avvicinamento prima di fare quella 
classica nevicata con tanto di gelata che intorpidisce, 
impaurisce e spesso ci fa cadere sbattendo l’osso sacro.

Andai anche in controtendenza perché il mio in-
verno sfoderò gli artigli quando l’estate italiana stava 
iniziando a farsi sentire. Insomma, all’improvviso fu 
come cambiare e andare nell’emisfero australe.

Non avrei immaginato mai che da qualche sem-
plice sintomo simile all’influenza si andasse a finire 
ad un Linfoma di Hodgkin IV grado B che, in parole 
povere, significa: non solo i linfonodi sono interessati 
dal tumore ma anche altre sedi, che nel mio caso era-
no la milza e le ossa.

Ecco come arrivò l’inverno nella mia vita nel mag-
gio del 2015.

Ora basta però parlare troppo di malattia e andia-
mo a fare questo breve, ma intenso, viaggio attraver-
so gli affetti della mia vita.
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D’altronde sono ancora qui e allora bando ad 
ogni negatività e avanti con tante storie di Tenacia e 
Tenerezza.
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Capitolo 1 

Reset All

Non sarebbe possibile in nessuna maniera iniziare 
questo mio libro, che non ha nessuno scopo se non 
quello di essere catartico, scrivendo qualcosa al mio 
donatore che, essendo protetto dall’anonimato, chia-
merò con un nome di fantasia: Alexander, come il 
tennista tedesco Zverev che lo scorso 2017 si prese il 
titolo del torneo di Roma.

Il discorso malattia sarà affrontato in queste pagi-
ne, non in maniera compulsiva, ma solo per farvi ca-
pire ancora di più qualcosa di me.

Basta con le premesse e parliamo di chi è Alexander. 
Quello che so è che oggi ha ventuno anni e vive in 
Germania, ma non è detto che sia tedesco perché po-
trebbe anche essere un cittadino di altra nazionalità, 
come mi disse la mia dottoressa. Insomma, per essere 
corretti bisogna dire che è iscritto al registro dei do-
natori tedeschi, ma chissà.

Lo vorrei conoscere? La risposta è sì. Solo perché 
sarebbe bellissimo guardarlo, abbracciarlo, ringra-
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ziarlo, adottarlo nella mia vita. Lui mi ha salvato, mi 
sta facendo ancora vivere questa stupenda emozione 
che si chiama vita che, con i suoi alti e bassi, ci carat-
terizza le giornate, le scandisce, le fa leggere e le fa 
pesanti a seconda di come “miss Vita” si svegli.

Alexander, dalla scheda in possesso dei medici, è 
mingherlino e pesa poco più di cinquantacinque kg 
, ma quando il 29 marzo 2017 arrivò il suo midollo, 
i medici rimasero basiti vista la quantità industriale. 
L’infusione iniziò intorno alle 18:00 con il dottor 
Meconi e l’infermiere Marcello a dirigere tutte le 
operazioni. Non volli nessuno ad assistere a questo 
momento: avevo mille pensieri, ma quello principale 
era rivolto a quel ragazzo così giovane che in quel 
momento entrava dentro di me con la prorompente 
forza dell’amore verso il prossimo. Non ricordo mol-
to altro di quella serata, se non le immense emozioni 
e i continui pensieri al mio fratello acquisito che co-
minciava a muovere i primi passi dentro il mio cor-
po. Trovai solo la forza di registrare un audio sul mio 
telefono che trascrivo qui in maniera integrale: «Ab-
biamo resettato tutto, deve andare bene perché tu hai 
fatto il meglio che potevi fare senza che nessuno te lo 
chiedesse, ma ti prometto che tutte le battaglie che 
da oggi in avanti mi aspetteranno le combatterò an-
che per te. Non sarà facile, sono cosciente di questo, 
ma farò il meglio che posso senza risparmiarmi. Ti 
voglio bene fratello mio».

E gli voglio bene perché saremo legati per sem-
pre e il suo gruppo sanguinino ora è anche il mio. 
Posso pregare per lui affinché stia sempre bene e 
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che possa essere sereno e felice in tutti gli istanti 
della sua vita. Mi hanno chiesto se facendo un tam 
tam sui social magari ci sia la possibilità di arrivare 
a lui. Possibile, ma va bene così. Tanto ormai siamo 
come una cosa sola.
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Capitolo 2 

Step by step

Non bisogna mai essere troppo severi con se stessi. 
Bisogna cercare sempre di perdonarci e su questo io 
ho dovuto lavorarci a lungo e per tanto tempo senza 
raggiungere il risultato desiderato. Ad oggi qualche 
passo avanti è stato fatto, qualche passo indietro an-
che. Questo per dire che, con altissima probabilità, 
sarà un mantra che mi porterò avanti fino alla fine 
della mia vita.

Perdonarmi per aver fatto male a Simone, sapendo 
che sarebbe successo. È questo il più grande cruccio 
che tormenta la mia vita. E allora come si deve an-
dare avanti? Come dice il titolo del capitolo: passo 
dopo passo. Comprendendosi, amandoci, criticando-
ci quando questo diventa necessario, ma non anco-
randoci a qualcosa che non può più essere cambiato. 
Una volta , per esempio, feci un grande errore: mi 
imbarcai in una storia d’amore palesemente senza fu-
turo, che sarebbe stata deleteria e che avrebbe por-
tato soltanto dolore e lacrime perché, al massimo, 
poteva durare l’arco di una stagione. Sono sempre 
stato istintivo, poco razionale e non forte in ambito 
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amoroso. Quasi sempre non ho mai condotto io i gio-
chi di una relazione, ma ho lasciato dominare l’altra 
persona andando incontro ad una specie di autoesclu-
sione emotiva che, a ripensarci oggi, mi imbarazza e 
non poco. Starete pensando come possa essere stato 
possibile, invece lo è stato e come. Ho in dotazione 
un carattere che, per le questioni di cuore, è talmente 
fragile che di guai me ne sono causati a sufficienza per 
le prossime due vite. Ovviamente me le sono anche 
cercate, ci mancherebbe. La critica che mi faccio è 
quella che, ripeto, io lo so, ma non prendo provvedi-
menti per tutelarmi da certe botte. Vivevo una bella 
storia nel momento dell’arrivo della malattia e cosa 
è successo secondo voi? Questa persona è scappata a 
gambe levate dopo poche settimane dalla diagnosi di 
linfoma e allora mi sono chiesto come possa essere 
stato possibile non crollare in seguito ad una notizia 
del genere dopo aver ricevuto, tra capo e collo, una 
triste sentenza di cancro.

Ecco, qui è entrata in gioco la tenerezza. La te-
nerezza di mettermi nei panni di questa persona e 
trovare il modo di non odiarla, di non disprezzarla, 
di non giudicarla. Volevo capire come poteva essere 
possibile allontanarsi in un momento così duro, e ho 
tenuto dentro di me con il solo aiuto di Alessia questo 
dilemma, questa rabbia. Mi dicevo domani andrà me-
glio, ma poi sarebbe veramente andata meglio? Sarei 
arrivato a comprendere? Qualche mese dopo questa 
persona, era il dicembre del 2015, tornò da me per 
spiegare cosa aveva scosso, come un terremoto, la sua 
mente. Ed ho capito facilmente, ho capito che per 
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determinate persone rimanere accanto a un malato, 
che non sa cosa gli accadrà dall’oggi al domani, non 
è cosa semplice, specialmente se si scava nel vissu-
to precedente di quella persona. Ho perdonato, ma 
già lo avevo fatto. Ho tutelato me stesso dicendo che 
un rapporto cordiale poteva rimanere. Nulla di più 
però, perché quando la fiducia non c’è più, inutile 
ritentare di unire un qualcosa che non mi avrebbe 
permesso, almeno a livello sentimentale, di vedere 
più questa persona con gli stessi occhi dell’amore di 
pochi mesi prima.

Oggi i nostri rapporti sono sereni, sono amicali, 
profondamente rispettosi e, passo dopo passo, ognu-
no di noi si è ripreso la sua vita augurandosi vicende-
volmente il meglio come la primavera augura ai suoi 
colori di splendere.
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Capitolo 3 

Thank God I found you

Due per la strada. Film del 1967 interpretato dalla 
grandissima Audrey Hepburn. Ecco, se dovessi defi-
nire Federico e Benedetta li chiamerei “quei due per 
la strada”. Miei cari lettori, non capite male però: 
non per la strada a fare chissà cosa, ma per la strada 
che incrocia molto spesso mille storie diverse tra le 
quali anche la mia.

Conobbi Federico personalmente un pomeriggio 
di ottobre nel 2015. Ero ricoverato e la dottoressa 
Provenzano salì a trovarmi portando con lei il suo 
nuovo specializzando, mister Meconi per l’appunto. 
A dire il vero ero felice per la mia dottoressa, che 
finalmente aveva un aiuto, ma contemporaneamen-
te ero un po’ titubante perché inizialmente vedevo 
in Federico una serietà che un po’ incuteva timore. 
Quanto di più sbagliato! Con il passare del tempo, 
prendendo confidenza con lui, capii che oltre ad esse-
re un medico “vero” era anche una persona semplice 
e simpatica, viva e gioiosa. Con lui è stato semplice 
istaurare un rapporto di benevolenza reciproca, con-
dita sempre dal massimo rispetto. È stato lui a dirmi 
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una cosa che, forse, nasconde una grande verità: «Tu 
sei scanzonato e allegro e devi continuare sempre ad 
esserlo, perché così facendo sei più forte e nascondi 
meglio le paure vincendole».

Benedetta, invece, l’ho conosciuta come specializ-
zanda di altri medici, prima di diventare la sostituta 
di Federico nel gruppo della dottoressa Provenzano. 
Quando seppi del cambio mi agitai. Io sono uno siste-
matico, odioso abitudinario. Un vecchio, insomma. 
Con Benedetta, però, andò subito bene sin dall’ini-
zio. Il suo modo onesto e senza filtri di parlare è il 
suo punto di forza perché non intimorisce i pazienti, 
ma li ama, li segue e li incoraggia con serietà e con 
qualche sgridata, quando serve.

È stata lei che mi ha spiegato, passo per passo, come 
sarebbe stato il trapianto. È stata lei che, nella stan-
zetta “archivio”, mi disse quello che volevo sentirmi 
dire: «Simo, non fare il trapianto significa aver fatto 
tutto questo per niente. Sarà dura ma noi ci saremo». 
E lei c’è stata. Lei e Federico più di ogni altro! Loro 
sono medici e diventeranno sempre più bravi. La loro 
bravura è palese. Sono nati per fare questo mestiere.
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Capitolo 4 

Simple together

Non ero solito combinare pasticci e marachelle varie 
e quando lo facevo la colpa ricadeva spesso su Gian-
marco, mio fratello. Insieme, però, ci siamo saputi 
gestire già da piccoli, essendo figli di genitori che la-
voravano facendo turni e, di conseguenza, uno tor-
nava e l’altro andava, oppure entrambi mancavano e 
spesso per noi qualche pomeriggio è stato difficile. 
Ovviamente ci poteva essere la supervisione dei non-
ni, ma si sa come vanno certe cose no? Quando uno 
inizia ad essere indipendente…

La differenza di età tra noi, cinque anni e quattro 
mesi, ci ha aiutato in questo caso preciso. Quando io 
avevo sette o otto anni, lui già aveva l’età per gestirmi 
e alla fine è stato facile. Ognuno di noi aveva i propri 
hobby: io i miei cartoni animati, lui le sue ricerche 
pazze da chimico mancato e da futuro esperto di me-
teorologia, e i pomeriggi passavano sereni senza met-
tere da parte la scuola. Almeno io!

Gianmarco ha sempre avuto un carattere diverso 
dal mio, più buono ma più chiuso, più timido forse, 
ma senza ombra di dubbio dal cuore d’oro. E que-
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sto io l’ho scoperto definitivamente meno di quattro 
anni fa quando è diventato il mio angelo custode du-
rante la malattia. Non mi ha mai abbandonato un atti-
mo e non potrò mai esprimere a parole il mio grazie 
infinito per lui. Lui che stava anche affrontando un 
momento delicato della sua vita, con la separazione 
dopo diversi anni di matrimonio. Vedete, la malattia 
tanto toglie, ma tanto da. Mi ha donato un nuovo rap-
porto con mio fratello fatto di complicità, di sintonia, 
di chiacchierate, di tante cose che prima non c’era-
no proprio per via dei caratteri differenti. Sottolineo 
ancora una volta che mio fratello ha la dote più bella 
del mondo: un cuore d’oro. Io lo adoro e non potrei 
mai fare a meno di lui. Ha sofferto tanto per me, ha 
tenuto alto l’umore anche per i nostri genitori, ma lo 
ha fatto con tanta dignità e tantissimo amore per me. 
Mi ha protetto, anche quando per mesi non volevo e 
non potevo vedere persone.

Starà a me adesso ripagarlo e dargli serenità, anche 
se questa serenità è arrivata con il nome di Tiziana, la 
sua nuova compagna. Di lei ve ne parlerò più avanti, 
ma Tizi è Tizi. Sia chiaro!

Un’ultima cosa, io e Gianmarco adesso abbiamo 
un altro fratello, Alexander, il mio donatore. Di lui 
non è geloso, anzi! Quasi quasi vuole più bene a lui.


