Pr()yﬁ %
~utore



Vai al contenuto multimediale



Simone Mori

Storie d1 tenacia
e tenerezza

Prefazione di
Mimosa Martini




www.aracneeditrice.it
www.narrativaracne.it
info@aracneeditrice.it

Copyright © MMXIX
Gioacchino Onorati editore S.r.l. — unipersonale

via Vittorio Veneto, 20
00020 Canterano (RM)
(06) 45551463

I1SBN 978-88-255-2154-2
1 dinitte di traduzione, di memorizzazione elettronica,
a1 riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservali per tutti © Paest.

Non sono assolutamente consentite le_fotocopre
senza il permesso scritlo dell’Editore.

I edizione: giugno 2019



Prefazione

Ci sono momenti nella vita in cui si fanno i conti con
se stessi, con il proprio passato ma anche con i sogni,
i desideri e il futuro. Capita a tutti, che sia alla fine
dell’estate, memori delle abitudini dai tempi di scuo-
la, oppure alla fine dell’anno, con le feste di Natale e
Capodanno — adesso soprattutto con i social network
— che ci ricordano che questo ¢ I"appuntamento con
1 riassunti.

Simone ha attraversato la tempesta. Lui, che cor-
reva e correva ed ¢ stato costretto a fermarsi all’im-
provviso, coglie I’occasione per fare il proprio punto
della situazione. E mette la Tenacia e la Tenerezza a
fare da titolo a brevi capitoli, leggeri come una brez-
za, nonostante contengano emozioni forti e profonde.

Come con le pulizie di Pasqua a casa, in cui si cer-
ca di fare spazio, di spolverare e rinfrescare, in cui
si trovano ricordi e ci si disfa di cio che ¢ superfluo,
lui ci racconta cosa ¢ rimasto dopo lo tsunami della
malattia. E il suo scorrere veloce ma intenso ¢ come
lo sguardo sulla mobilia di questa casa, che ¢ la sua
anima, contenitore dei sentimenti. Qui ¢’¢ ’amica
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del cuore, i il fratello, accanto ci sono i genitori, le
zie, il vicino, poi ancora la gatta e la famiglia acquisita
¢ allargata dei medici, dei paramedici, dei “fratelli pa-
zienti”. Un arredamento del cuore che arricchisce la
vita, nei momenti bui come in quelli ariosi.

Ma badate bene: non troverete mai la descrizione
fisica della Malattia, anzi, la Malattia non c’¢, perche
Simone rimane Simone, non c¢’¢ Simone malato o Si-
mone sano, perche la malattia non definisce chi ne ¢
colpito.

E questa la lezione principale di questo libro cosi
piccolo e cosl intimo, ma solo in apparenza tanto pic-
colo da non esserne denso di lezioni, e solo in appa-
renza tanto intimo da non far provare al lettore le
stesse vibrazioni del cuore, indotto anche lui a fer-
marsi e a posare lo sguardo sulla sua personale mobi-
lia di amore, tenacia e tenerezza.

Mimosa Martini, giornalista



Intro

And winter came

L’inverno puo arrivare all'improvviso senza che nes-
suna avvisaglia ci indichi il suo impetuoso gelo.

Nella mia vita arrivo, invece, prendendosi tutte le
classiche tappe di avvicinamento prima di fare quella
classica nevicata con tanto di gelata che intorpidisce,
impaurisce e spesso ci fa cadere sbattendo I’osso sacro.

Andai anche in controtendenza perché il mio in-
verno sfodero gli artigli quando I’estate italiana stava
iniziando a farsi sentire. Insomma, all’improvviso fu
come cambiare e andare nell’emisfero australe.

Non avrei immaginato mai che da qualche sem-
plice sintomo simile all’influenza si andasse a finire
ad un Linfoma di Hodgkin IV grado B che, in parole
povere, significa: non solo i linfonodi sono interessati
dal tumore ma anche altre sedi, che nel mio caso era-
no la milza e le ossa.

Ecco come arrivo I'inverno nella mia vita nel mag-
gio del 2015.

Ora basta pero parlare troppo di malattia e andia-
mo a fare questo breve, ma intenso, viaggio attraver-
so gli affetti della mia vita.

-
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D’altronde sono ancora qui e allora bando ad
ogni negativité e avanti con tante storie di Tenacia e
Tenerezza.



‘apitolo 1

Reset All

Non sarebbe possibile in nessuna maniera iniziare
questo mio libro, che non ha nessuno scopo se non
quello di essere catartico, scrivendo qualcosa al mio
donatore che, essendo protetto dall’anonimato, chia-
mero con un nome di fantasia: Alexander, come il
tennista tedesco Zverev che lo scorso 2017 si prese il
titolo del torneo di Roma.

Il discorso malattia sara affrontato in queste pagi-
ne, non in maniera compulsiva, ma solo per farvi ca-
pire ancora di piu qualcosa di me.

Basta con le premesse e parliamo di chi ¢ Alexander.
Quello che so ¢ che oggi ha ventuno anni e vive in
Germania, ma non ¢ detto che sia tedesco perché po-
trebbe anche essere un cittadino di altra nazionalita,
come mi disse la mia dottoressa. Insomma, per essere
corretti bisogna dire che ¢ iscritto al registro dei do-
natori tedeschi, ma chissa.

Lo vorrei conoscere? La risposta ¢ si. Solo perche
sarebbe bellissimo guardarlo, abbracciarlo, ringra-
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ziarlo, adottarlo nella mia vita. Lui mi ha salvato, mi
sta facendo ancora vivere questa stupenda emozione
che si chiama vita che, con i suoi alti e bassi, ci carat-
terizza le giornate, le scandisce, le fa leggere e le fa
pesanti a seconda di come “miss Vita” si svegli.

Alexander, dalla scheda in possesso dei medici, ¢
mingherlino e pesa poco piu di cinquantacinque kg
, ma quando il 29 marzo 2017 arrivo il suo midollo,
i medici rimasero basiti vista la quantita industriale.
L’infusione inizio intorno alle 18:00 con il dottor
Meconi e I'infermiere Marcello a dirigere tutte le
operazioni. Non volli nessuno ad assistere a questo
momento: avevo mille pensieri, ma quello principale
era rivolto a quel ragazzo cosi giovane che in quel
momento entrava dentro di me con la prorompente
forza dell’amore verso il prossimo. Non ricordo mol-
to altro di quella serata, se non le immense emozioni
e i continui pensieri al mio fratello acquisito che co-
minciava a muovere 1 primi passi dentro il mio cor-
po. Trovai solo la forza di registrare un audio sul mio
telefono che trascrivo qui in maniera integrale: «Ab-
biamo resettato tutto, deve andare bene perche tu hai
fatto il meglio che potevi fare senza che nessuno te lo
chiedesse, ma ti prometto che tutte le battaglie che
da oggi in avanti mi aspetteranno le combattero an-
che per te. Non sara facile, sono cosciente di questo,
ma faro il meglio che posso senza risparmiarmi. Ti
voglio bene fratello mioy.

E gli voglio bene perche saremo legati per sem-
pre e il suo gruppo sanguinino ora ¢ anche il mio.
Posso pregare per lui affinche stia sempre bene e
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che possa essere sereno e felice in tutti gli istanti
della sua vita. Mi hanno chiesto se facendo un tam
tam sui social magari ci sia la possibilita di arrivare
a lui. Possibile, ma va bene cosi. Tanto ormai siamo
come una cosa sola.

11






‘apitolo 2
Step by step

Non bisogna mai essere troppo severi con se stessi.
Bisogna cercare sempre di perdonarci e su questo io
ho dovuto lavorarci a lungo e per tanto tempo senza
raggiungere il risultato desiderato. Ad oggi qualche
passo avanti ¢ stato fatto, qualche passo indietro an-
che. Questo per dire che, con altissima probabilita,
sara un mantra che mi portero avanti fino alla fine
della mia vita.

Perdonarmi per aver fatto male a Simone, sapendo
che sarebbe successo. E questo il piu grande cruccio
che tormenta la mia vita. E allora come si deve an-
dare avanti? Come dice il titolo del capitolo: passo
dopo passo. Comprendendosi, amandoci, criticando-
ci quando questo diventa necessario, ma non anco-
randoci a qualcosa che non puo piu essere cambiato.
Una volta , per esempio, feci un grande errore: mi
imbarcai in una storia d’amore palesemente senza fu-
turo, che sarebbe stata deleteria e che avrebbe por-
tato soltanto dolore e lacrime perche, al massimo,
poteva durare I’arco di una stagione. Sono sempre
stato istintivo, poco razionale e non forte in ambito
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amoroso. Quasi sempre non ho mai condotto io i gio-
chi di una relazione, ma ho lasciato dominare 1’altra
persona andando incontro ad una specie di autoesclu-
sione emotiva che, a ripensarci oggi, mi imbarazza e
non poco. Starete pensando come possa essere stato
possibile, invece lo ¢ stato e come. Ho in dotazione
un carattere che, per le questioni di cuore, ¢ talmente
fragile che di guai me ne sono causati a sufficienza per
le prossime due vite. Ovviamente me le sono anche
cercate, ci mancherebbe. La critica che mi faccio ¢
quella che, ripeto, io lo so, ma non prendo provvedi-
menti per tutelarmi da certe botte. Vivevo una bella
storia nel momento dell’arrivo della malattia e cosa
¢ successo secondo voi? Questa persona ¢ scappata a
gambe levate dopo poche settimane dalla diagnosi di
linfoma e allora mi sono chiesto come possa essere
stato possibile non crollare in seguito ad una notizia
del genere dopo aver ricevuto, tra capo e collo, una
triste sentenza di cancro.

Ecco, qui ¢ entrata in gioco la tenerezza. La te-
nerezza di mettermi nei panni di questa persona e
trovare il modo di non odiarla, di non disprezzarla,
di non giudicarla. Volevo capire come poteva essere
possibile allontanarsi in un momento cosi duro, e ho
tenuto dentro di me con il solo aiuto di Alessia questo
dilemma, questa rabbia. Mi dicevo domani andra me-
glio, ma poi sarebbe veramente andata meglio? Sarei
arrivato a comprendere? Qualche mese dopo questa
persona, era il dicembre del 2015, torno da me per
spiegare cosa aveva scosso, come un terremoto, la sua
mente. Ed ho capito facilmente, ho capito che per
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determinate persone rimanere accanto a un malato,
che non sa cosa gli accadra dall’oggi al domani, non
¢ cosa semplice, specialmente se si scava nel vissu-
to precedente di quella persona. Ho perdonato, ma
gia lo avevo fatto. Ho tutelato me stesso dicendo che
un rapporto cordiale poteva rimanere. Nulla di piu
pero, perché quando la fiducia non c¢’¢ pit, inutile
ritentare di unire un qualcosa che non mi avrebbe
permesso, almeno a livello sentimentale, di vedere
pil questa persona con gli stessi occhi dell’amore di
pochi mesi prima.

Oggi 1 nostri rapporti sono sereni, sono amicali,
profondamente rispettosi e, passo dopo passo, ognu-
no di noi si ¢ ripreso la sua vita augurandosi vicende-
volmente il meglio come la primavera augura ai suoi
colori di splendere.






‘apitolo 3

Thank God I found you

Due per la strada. Film del 1967 interpretato dalla
grandissima Audrey Hepburn. Ecco, se dovessi defi-
nire Federico e Benedetta li chiamerei “quei due per
la strada”. Miei cari lettori, non capite male pero:
non per la strada a fare chissa cosa, ma per la strada
che incrocia molto spesso mille storie diverse tra le
quali anche la mia.

Conobbi Federico personalmente un pomeriggio
di ottobre nel 2015. Ero ricoverato e la dottoressa
Provenzano sali a trovarmi portando con lei il suo
nuovo specializzando, mister Meconi per I’appunto.
A dire il vero ero felice per la mia dottoressa, che
finalmente aveva un aiuto, ma contemporaneamen-
te ero un po’ titubante perche inizialmente vedevo
in Federico una serieta che un po’ incuteva timore.
Quanto di piu sbagliato! Con il passare del tempo,
prendendo confidenza con lui, capii che oltre ad esse-
re un medico “vero” era anche una persona semplice
e simpatica, viva e gioiosa. Con lui ¢ stato semplice
istaurare un rapporto di benevolenza reciproca, con-
dita sempre dal massimo rispetto. E stato lui a dirmi
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una cosa che, forse, nasconde una grande verita: «Tu
sei scanzonato e allegro e devi continuare sempre ad
esserlo, perche cosi facendo sei piu forte e nascondi
meglio le paure vincendole».

Benedetta, invece, I’ho conosciuta come specializ-
zanda di altri medici, prima di diventare la sostituta
di Federico nel gruppo della dottoressa Provenzano.
Quando seppi del cambio mi agitai. Io sono uno siste-
matico, odioso abitudinario. Un vecchio, insomma.
Con Benedetta, pero, ando subito bene sin dall’ini-
zio. Il suo modo onesto e senza filtri di parlare ¢ il
suo punto di forza perché non intimorisce i pazienti,
ma li ama, li segue e li incoraggia con serieta e con
quatlche sgridata, quando serve.

E stata lei che mi ha spiegato, passo per passo, come
sarebbe stato il trapianto. E stata lei che, nella stan-
zetta “archivio”, mi disse quello che volevo sentirmi
dire: «Simo, non fare il trapianto significa aver fatto
tutto questo per niente. Sara dura ma noi ci saremoy.
E lei ¢’¢ stata. Lei e Federico pit di ogni altro! Loro
sono medici e diventeranno sempre piu bravi. La loro
bravura e palese. Sono nati per fare questo mestiere.

18



‘apitolo 4

Simple together

Non ero solito combinare pasticci e marachelle varie
e quando lo facevo la colpa ricadeva spesso su Gian-
marco, mio fratello. Insieme, pero, ci siamo saputi
gestire gia da piccoli, essendo figli di genitori che la-
voravano facendo turni e, di conseguenza, uno tor-
nava e I’altro andava, oppure entrambi mancavano e
spesso per noi qualche pomeriggio ¢ stato difficile.
Ovviamente ci poteva essere la supervisione dei non-
ni, ma si sa come vanno certe cose no? Quando uno
inizia ad essere indipendente. ..

La differenza di eta tra noi, cinque anni e quattro
mesi, ci ha aiutato in questo caso preciso. Quando io
avevo sette o otto anni, lui gia aveva I’eta per gestirmi
¢ alla fine ¢ stato facile. Ognuno di noi aveva i propri
hobby: io i miei cartoni animati, lui le sue ricerche
pazze da chimico mancato e da futuro esperto di me-
teorologia, ¢ 1 pomeriggi passavano sereni senza met-
tere da parte la scuola. Almeno io!

Gianmarco ha sempre avuto un carattere diverso
dal mio, pitt buono ma piu chiuso, piu timido forse,
ma senza ombra di dubbio dal cuore d’oro. E que-
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sto io I’ho scoperto definitivamente meno di quattro
anni fa quando ¢ diventato il mio angelo custode du-
rante la malattia. Non mi ha mai abbandonato un atti-
mo e non potro mai esprimere a parole il mio grazie
infinito per lui. Lui che stava anche affrontando un
momento delicato della sua vita, con la separazione
dopo diversi anni di matrimonio. Vedete, la malattia
tanto toglie, ma tanto da. Mi ha donato un nuovo rap-
porto con mio fratello fatto di complicita, di sintonia,
di chiacchierate, di tante cose che prima non c’era-
no proprio per via dei caratteri differenti. Sottolineo
ancora una volta che mio fratello ha la dote piu bella
del mondo: un cuore d’oro. lo lo adoro e non potrei
mai fare a meno di lui. Ha sofferto tanto per me, ha
tenuto alto I’'umore anche per i nostri genitori, ma lo
ha fatto con tanta dignita e tantissimo amore per me.
Mi ha protetto, anche quando per mesi non volevo e
non potevo vedere persone.

Stara a me adesso ripagarlo e dargli serenita, anche
se questa serenita ¢ arrivata con il nome diTiziana, la
sua nuova compagna. Di lei ve ne parlero pil avanti,
ma Tizi ¢ Tizi. Sia chiaro!

Un’ultima cosa, io e Gianmarco adesso abbiamo
un altro fratello, Alexander, il mio donatore. Di lui
non ¢ geloso, anzi! Quasi quasi vuole piu bene a lui.
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