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La gioventù è una vendetta. Il «sé stesso», fat-
to maggiorenne, vendica la sudditanza del
fanciullo coll’ammutinamento delle passioni.
La gioventù è il delirio di un prigioniero che
s’immagina libero, il conato di rivolta contro
la mortificazione della fanciullezza e la pu-
trefazione della vecchiaia. Una fiammata di
rigoglio a metà strada tra la paralisi puerile e
l’assideramento senile.
Anche la giovinezza è una malattia ma chi
non ha sofferto questo male sacro non ha vis-
suto. L’esistere è il sonno calmo della salute
ma vivere significa bruciare. L’infanzia è le-
gno verde che fuma, la virilità tiepida bragia
e la vecchiaia tizzi spenti e cenere.
Ogni giovane è un titano che si contorce nei
vincoli prima di rassegnarsi alla seconda disfat-
ta. Quelli che si liberano per sempre — colla
gioventù perenne — si contano, ogni seco-
lo, sulle due mani e anche l’invidia li chiama
Eroi.

G. P, Sulla gioventù, «Il Frontespizio»,
marzo , poi riprodotto in Il Frontespizio
–, a cura di L. Fallacara, Landi, Roma
, p. .





In ogni movimento dell’anima nostra è vi-
ta spontanea, tanto più pura quanto più in
lei sentiamo soffiare e, per qualche momen-
to, quasi, formarsi, l’alito caldo dell’eternità,
eternità fluida e trasparente.
Ma, in questo ascoltare la voce della vita no-
stra, nel silenzio che segue a quella voce, più
intima e spirituale si fa la nostra solitudine.
Pur sentiamo talvolta salire, dal profondo del-
la nostra sostanza, quasi dallo stesso nostro
corpo, un senso di stanchezza disperata; e un
antico conosciuto spirito tornare che intorbi-
da l’aria del nostro respiro: il sentimento di
perderci nel nulla, il sentimento del tempo
vuoto che non si è vissuto.
E questa stanchezza di noi, che non siamo
nuovi, che altro può essere se non l’ansia e la
ricerca di una originalità?
Originalità che rinnova la gioia nostra di vi-
vere e che ci dà la spensierata allegria dei gio-
vani, che tentano l’ignoto. Ché quando per-
diamo questo senso fresco ed ingenuo della
novità della vita, quando ci accorgiamo che
la nostra gioventù è quella di mille uomini
come noi, che la goderono e la godranno con
quello stesso impeto, allora ci abbandona per
sempre la gioventù.
Perciò è dei giovani questa aspirazione alla
originalità.

G. G ., Dell’originalità, «Gli Arrisica-
tori»,  marzo , n. , poi riprodotto in I.,
Scritti minori di scienza, filosofia e letteratura,
Sansoni, Firenze , pp. –.
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Premessa

Questo libro studia come fu percepito e vissuto da una parte significativa
della coscienza culturale e politica italiana espressa dalla generazione nata in
larga maggioranza dopo l’Unità il fremito nazionalista nel Novecento inteso
come il secolo della potenza.

Con le espressioni «fremito nazionalista» e «secolo della potenza» si vuol
significare il tema centrale del libro ovvero l’inscindibile connubio fra il
nazionalismo, l’ideologia più potente e attrattiva della storia contempora-
nea e il Novecento come epoca di massima esplosione del mito della forza,
della potenza, del titanismo in tutti i campi dell’agire umano: da quello
economico con il trionfo della civiltà industriale a quello scientifico con le
scoperte nella struttura della materia fino al disvelamento degli abissi miste-
riosi dell’atomo a quello politico con la formazione e la vittoria sanguinosa
delle logiche totalitarie su quelle liberali e democratiche.

Scrittori, giornalisti, filosofi, pittori, poeti, scienziati, pedagogisti, storici,
laici e non, sono i protagonisti della storia ricostruita in questo volume attra-
verso i loro scritti privati (diari, memorie, carteggi) e pubblici (articoli, note,
recensioni di libri e libri scritti da loro stessi); un volume storiografico che
affronta il nodo del nazionalismo attraverso una molteplicità di articolazioni
e punti di vista che sinora erano rimasti in ombra o assenti negli studi
esistenti o separati l’uno dall’altro.

L’Italia si avviava, agli inizio del Novecento, a diventare una nazione
moderna, degna erede degli sforzi compiti dai rivoluzionari della nazione
risorgimentale: superata la paura di una reazione governativa di fine Otto-
cento, l’avvento di Giovanni Giolitti alla presidenza del Consiglio segnò un
nuovo orientamento nella vicenda politica e sociale italiana contempora-
nea: il liberalismo visse, come scrisse uno dei filosofi più importanti del
tempo, la sua migliore stagione, «feconda di opere e di speranze», quasi una

. Lo studio più articolato sul nazionalismo come variegato movimento spirituale e ideale
del primo Novecento rimane quello di E. G, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della
nazione nel ventesimo secolo, Mondadori, Milano . Per quel che concerne la storia dell’Associazione
nazionalista italiana fondata a Firenze nel  da Enrico Corradini e fusasi col fascismo nel  cfr. F.
G, Il nazionalismo italiano, Laterza, Bari ; F. P, Il nazionalismo italiano dalle origini alla
fusione col fascismo, Cappelli, Bologna ; I., Il movimento nazionalista in Italia, –, Bonacci,
Roma ; Il nazionalismo italiano, a cura di F. Perfetti, con una presentazione di M. Tedeschi,
Edizioni del Borghese, Milano .





 Premessa

sorta di «età aurea», in cui tutto pareva in movimento, in cambiamento,
in trasformazione. L’accelerazione nei processi di modernizzazione, di
industrializzazione, di urbanizzazione e di alfabetizzazione delle masse per-
mise all’Italia di entrare definitivamente nello scenario internazionale come
potenza fra le potenza e dal  come vera potenza coloniale: l’«età degli
imperi» conosceva così un altro pilastro aggiungersi a quelli già in essere
nel mondo ancora dominato dall’Europa, centro di civiltà e di indiscussa
superiorità spirituale e razziale su ogni altra parte del globo esplorato.

Gli uomini e le donne di cultura furono uno dei «frammenti» di una ben
più ampia anima giovanile che sentiva di dover plasmare la realtà storica
che stava vivendo, evitando di farsi passivamente travolgere da essa.

L’anima giovanile non è qui concepita come una categoria ermeneutica
astratta cui lo storico fa riferimento per mera comodità analitica, ma il
paesaggio spirituale ancora prima che politico e sociale nel quale il fremito
nazionalista trovò dimora ed espansione piena.

Il Novecento fu infatti il secolo della potenza perché anzitutto fu il secolo dei
giovani: solo essi infatti potevano realizzare il mito della potenza e della forza,
solo essi potevano incarnare il potere della rigenerazione dell’umanità da
quelle che venivano percepite dalla coscienza popolare come le arretratezze,
le corruzioni, le staticità, le debolezze di una società in gran fermento sul
piano delle conquiste tecnologiche e materiali, che tuttavia non bastavano
a frenare l’aspirazione universale alla rivoluzione integrale antropologica che
divampava nelle menti e nei cuori di una generazione tutta particolare.

Gran parte degli attori di questa storia (da Papini a Igino Petrone; da
Giulio Vitali alle femministe cristiano–cattoliche di inizio Novecento; dallo
storico de «La Voce» Antonio Anzilotti ai futuristi; dagli scienziati fra le
due guerre mondiali ai repubblichini per finire con i neotomisti d’Italia)
nacque, infatti, come accennato, a ridosso o dopo l’Unità e comunque tali
attori non vissero da adulti e in prima persona la drammatica complessità
del Risorgimento e le tempestose vicende del secolo del Romanticismo:
ma di quegli eventi e di quella stagione culturale erano figli e come ogni

. Cfr. B. C, Storia d’Italia dal  al , Laterza, Bari , p. .
. Cfr. A A, L’Italia giolittiana, prefazione di R. De Felice, il Mulino, Bologna ; E.

G, Le origini dell’Italia contemporanea. L’età giolittiana, Laterza, Roma–Bari .
. Cfr. E.J. H, L’età degli imperi. –, Laterza, Roma–Bari .
. Sull’Europa signora del mondo e centro indiscusso, per l’epoca, di civiltà universale tra Otto e

Novecento, cfr. E. G, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori,
Milano , pp. –. Sull’esperienza della modernità nella mentalità del tempo cfr. M. B,
L’esperienza della modernità, il Mulino, Bologna .

. Cfr. Il mondo giovanile tra Ottocento e Novecento, a cura di A. Varni, il Mulino, Bologna ;
Il secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, a cura di P. Sorcinelli e A. Varni,
Donzelli, Roma ; Storia dei giovani. L’età contemporanea, a cura di G. Levi e J. Schmitt, Laterza,
vol. II, Roma–Bari .



Premessa 

rapporto fra padre e figli ereditarono alcuni aspetti e ne generarono dei
nuovi. Quindi se non è corretto e possibile chiamarli neoromantici allo
stesso modo non è possibile sottovalutarne l’opera rivoluzionaria. Condi-
visero con i loro predecessori ottocenteschi, seppur con rapporti variabili
e con i seguenti miti non sempre e necessariamente presenti contempora-
neamente in ciascun protagonista del presente libro, i miti della rivoluzione,
della violenza rigeneratrice e purificatrice, dell’eroismo, dell’uomo nuovo
ma soprattutto il mito della giovinezza ovvero di quella fase della vita dai
confini temporali sfumati in cui tutto appare agli occhi di chi vi è immerso
possibile e nell’età della modernità trionfante e dell’imperialismo trionfante
tale mito raggiunse il suo apice divoratore.

Borghesi si ribellarono a quella borghesia che aveva rinunciato ad essere
il ceto civile della nazione, il ceto di mezzo fra proletariato e aristocrazia
sempre più decadente e si era adagiata esclusivamente nel suo benessere:
essere borghesi non poteva dire solo questo per la comunità intellettuale
che qui trova spazio nella ricostruzione storica: voleva significare avere una
missione da compiere nel mondo: essere i fari della civiltà, i profeti di un
nuovo avvenire, i rivoluzionari dello spirito, gli artefici di un’altra moderni-
tà, di una «modernità deviante» rispetto a quella di matrice illuministica,
contrattualistica e liberale; capaci di andare altre gli steccati di classe e le
mere questioni economiche.

Dominava, insomma, in molti la convinzione che non si potesse vivere
degnamente e veramente se non si fosse fatta della propria vita l’impero del-
l’anima; del proprio spirito una rivoluzione e non una presenza ingombrante
per le prevalenti voluttà del corpo; della propria città un moto ascensionale
continuo nel turbine festoso del progresso; della propria fede una ricerca
continua di Assoluto; della democrazia un regno dello Spirito; della don-
na una moderna fortezza del carattere; della propria società un campo di
battaglia contro i filistei dell’egoismo e del materialismo anticristiano co-
struttori di una immaginaria quanto fragile «torre di Babele»; della scienza,
nei suoi rami della matematica e della nuova fisica atomica e quantistica una
sfida inesausta al Mistero della Natura e dell’universo o dei più universi che

. Sul potere politico del pensiero mitico in età moderna e contemporanea ma non solo cfr. J.
H, Autunno del medioevo, Sansoni, Firenze , in particolare il cap. II: Il sogno di una vita più
bella; E. C, Filosofia delle forme simboliche. II. Il pensiero mitico, La Nuova Italia, Firenze ;
I., Simbolo, mito e cultura, a cura di D.P. Verene, Laterza, Roma–Bari ; M. E, Mito e realtà,
Rusconi, Milano ; I., Miti sogni e misteri, Rusconi, Milano ; H. B, Elaborazione
del mito, introduzione di G. Carchia, il Mulino, Bologna ; e la di certo non meno rilevante
storiografia di G.L. Mosse ed Emilio Gentile di cui a nota  della presente Premessa.

. Cfr. N. Z, La modernità deviante, il Mulino, Bologna ; I., Il ricordo di Babele, «Storia
contemporanea», , dicembre, n. , pp. –.

. Sul ruolo rivoluzionario della borghesia nel Novecento cfr. L. P, Dinamica delle
rivoluzioni. Il ruolo delle guerre di classe nella nascita del mondo moderno, Sugarco, Milano .



 Premessa

sembravano avvincere l’uomo in una stretta fascinatrice e pericolosa allo
stesso tempo; della civiltà una realtà spirituale in cui realizzare la sovranità
della sintesi e dell’armonia sull’esempio di quanto fatto nell’arte in epoca
rinascimentale; della guerra l’apocalisse da cui far sorgere una Repubblica
del martirio.

Tutto questo rappresenta il cuore del messaggio lanciato dalle indivi-
dualità storiche presenti nel libro. Si inizia dal  e si conclude questo
viaggio nel . Perché queste due date? Perché nel  venne fondata la
rivista fiorentina nazionalista «Il Regno», punto di partenza e di raccolta di
un nucleo di giovani, a partire da Giovanni Papini, di un nuovo naziona-
lismo modernista, giovanilista, dinamico, rivoluzionario che cogliendo lo
spazio genericamente favorevole della rivista, si distaccò dal suo fondatore
Enrico Corradini e costruì tutto un suo percorso, che nel caso di Papini,
oggetto qui di analisi, volle dire iniziare l’opera di edificazione di un «im-
pero dell’anima». Perché il ? Perché è l’anno in cui l’Italia dopo la crisi
dell’età liberale, dopo la Grande Guerra, dopo l’esperienza totalitaria e dopo
i disastri della seconda guerra mondiale si scopre Repubblica democratica
e si avvia verso una nuova fase del suo tragitto storico, ma con alla base
ancora una volta il fremito più profondo del Novecento, seppur calato in
altro contesto storico e con prospettive diverse da quelle egemoniche e
vincenti del primo Novecento.

L’umile auspicio che ha accompagnato l’autore di questo libro di ricerca
storica è quello di aver creato un contributo relativo alla conoscenza del
nazionalismo inteso come atteggiamento mentale, come fremito verso la
realizzazione di una idea di nazione a carattere spirituale, storico e cultura-
le. L’idea di nazione, infatti, è qui concepita dai protagonisti del volume
come coscienza doverosa di costituire una formazione storica collettiva, con
un passato di tragica grandezza alle spalle, unita dalla volontà di continuare
a vivere insieme e proiettata in avanti da una comune fede in un avvenire di
potenza, di grandezza e di costruzione di una nuova civiltà universale, non
necessariamente collimante con la prospettiva fascista. Era dunque la nazione
una realtà spirituale profonda e impegnativa, un comando spirituale, una
decisa volontà, una dimensione ineludibile di vita, un convincimento radi-
cale nella missione di realizzarlo per rendere utile e significativa la propria

. Per la storia del nazionalismo come atteggiamento mentale che non vuol dire affatto una
riduzione del nazionalismo a fenomeno psicologico e astratto, ma una sua comprensione piena ed
effettiva in tutta la sua notevole portata storica cfr. H. K, L’idea del nazionalismo nel suo sviluppo
storico, La Nuova Italia, Firenze ; G.L. M, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e
movimenti di massa in Germania (–), Laterza, Roma–Bari , in particolare i primi due capitoli
del libro: La nuova politica e L’estetica della politica; I., L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste,
Laterza, Roma–Bari ; E. G, Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al fascismo,
Laterza, Roma–Bari ; I., Le origini dell’ideologia fascista (–), il Mulino, Bologna , pp.
–.
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vita, altrimenti smarrita, sola e sconfitta nel e dal vortice della modernità.
Molti provarono tale sentimento, tale percezione, seppur con gradi di inten-
sità e di radicalismo differenti e in distinti momenti della loro complessa
parabola spirituale e intellettuale. Ciò quindi vuol dire che ci furono altri
intellettuali, altre parti più o meno ampie della società che non condivisero
atteggiamenti, sentimenti, pulsioni e il tipo di fremito di cui si discorre
questo libro che quindi cerca unicamente di restituire solo, come recita il
sottotitolo, «frammenti d’anima giovanile» e non il mosaico intero dello
spirito giovanile, ammesso, e non concesso, che ciò sia storiograficamente
possibile.

In conclusione e in connessione soprattutto a ciò che è stato appena chia-
rito, tale libro è dedicato ai giovani perché possano trovare anche attraverso
la lettura di queste pagine la via più corretta e razionale per comprendere
una delle «forme ideali» del Novecento, il nazionalismo, e insieme ad esso
una parte importante del passato, senza indulgere in pose imitative, ma
consolidando il tessuto mai sufficientemente forte ed esteso della propria
coscienza civile e democratica.

S.A., Pisa, agosto 

N  : Le riviste citate nel testo sono state consultate presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze, salvo «Italia e Civiltà», conservata presso la Biblioteca
Marucelliana del capoluogo regionale toscano. Le citazioni presenti nel volume
sono state fedelmente riprodotte dalle fonti consultate di volta in volta, senza inter-
venti da parte dell’autore di questo libro, il quale autore si è riservato di intervenire
solo in via eccezionale e solo tramite l’uso di parentesi quadre e indicazioni esplicite
contenute nelle note a piè di pagina collegate alle varie citazioni interessate da tali
interventi a carattere esclusivamente esplicativo di forme e concetti espressi dalle
fonti utilizzate.

. Scrive Johann Huizinga (–): «Lo storico riconosce dunque nei fenomeni del passato
certe forme ideali che egli tenta di descrivere. Egli non li descrive, — e questo è il compito della
sociologia —, astrattamente come tali, ma li espone chiaramente in un determinato concatenamento
di avvenuto decorso storico. Ciò che lo storico vede, sono forme della vita collettiva, dell’economia,
della fede negli dei, e del culto religioso, forme di diritto e di legge, forme di pensiero, forme di
creazione artistica, della letteratura, della vita dello stato e del popolo, in una parola forme della
civiltà. Egli vede queste forme sempre in actu. Ognuna di quelle è una forma di vita e perciò ogni
forma contiene una funzione. Neppure queste funzioni di vita e di civiltà lo storico vuole ricondurre
a schemi e a formule oppure ordinare sistematicamente, ma soltanto chiarire con maggiore evidenza
nei loro effetti in riguardo del tempo, del luogo e dell’ambiente. Il modo con cui esse si manifestano
è quasi sempre in conflitto. Il combattimento con le armi e la lotta delle opinioni rimangono il tema
della rappresentazione storica. La storia è in fondo sempre epica o drammatica, anche se questa
potenza diventa in lei ancora così debole» ( J. H, Civiltà e storia, Studi sulla teoria e il metodo
della storia. Studi sulle idee storiche, a cura di G. Chiatuttini, Guanda, Modena–Roma , pp. –).





Capitolo I

L’impero dell’anima

.. L’ideale imperialista

Lo scrittore toscano Giovanni Papini (–) è molto probabilmente
l’icona più rappresentativa dell’intonazione nazionalista che il fremito gio-
vanile italiano assunse per larga parte della prima metà del Novecento. La
sua aspirazione più grande e duratura fu, senza dubbio, la creazione in
terra di un regno di Bellezza, Forza e Individualità come gli ricordava in
una lettera del novembre , Ardengo Soffici, uno dei suoi più illustri
compagni di viaggio culturale e politico perché cultura e politica non po-
tevano significare due campi separati e non comunicanti fra di loro ma il
binomio formidabile di una rivoluzione spirituale da attuare nella società e
prima di tutto nell’Italia liberale e giolittiana impegnata ad intraprendere la
strada della modernizzazione e del cambiamento fra mille contraddizioni e
problemi. Ma i passi avanti fatti da quell’Italia sul piano politico e ammini-
strativo, sul piano economico e commerciale, sul piano dell’allargamento
delle basi democratiche dello Stato postrisorgimentale non riuscivano ad
accontentare una generazione di giovani nati dopo l’Unità, quindi assenti
dal dramma storico del Risorgimento e alla perenne ricerca di un qualcosa
finalmente di grande cui aggrappare le loro vite, la loro sete di conoscenza,
la loro indomabile volontà di azione. La coscienza nazionale non poteva
essere soltanto un punto di un programma politico, un richiamo retorico
nei giorni di festa patriottica, una locuzione fra tante altre. Essa significava
per Papini un monito all’azione, il grido dolente ed entusiasta allo stesso
tempo di un’anima giovanile pronta a rappresentare l’aristocrazia spirituale
della vera Italia, di quella nazione intesa come realtà spirituale e ideale da
rigenerare costantemente nelle menti e nei cuori della gente. Scriveva in
un appunto del suo diario fra il  e il  un giovanissimo Papini, fre-
quentatore assiduo della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e accanito
bibliofilo alla ricerca di un ubi consistam in cui inserire la propria fiamma di
vita e di fede:

. Cfr. Soffici a Papini, Parigi,  novembre , in G. P, A. S, Carteggio. –.
Gli anni del «Leonardo», a cura di M. Richter, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma , vol. I, p. .





 Il fremito del Novecento

Tutto il giorno m’è frullata in testa l’idea di un romanzo. sarebbe intitolato: Gio-
vani, e dipingerebbe (secondo la mia esperienza personale) un gruppo di giovani
moderni, la loro vita, i loro pensieri, i loro fini. L’idea madre del libro sarebbe che
oggi manca alla gioventù italiana un punto di riunione, un’idea direttrice, manca
la fibra morale, manca un grande ideale che faccia battere il cuore a tutti. In noi
grande e giusta è la sfiducia per gli uomini della generazione che ci regge, e d’altra
parte ci accorgiamo di non esser migliori di loro. Ci manca un’unità di dottrine
filosofiche, ci manca la fede, la costanza: chi si rifugia nel suo utilitarismo, chi
nell’arte aristocratica; chi in vecchi ideali politici tramontati. Non c’è unità, non c’è
azione, non c’è meta. Siamo scettici e pessimisti; indifferenti o ottimisti incoscienti;
siamo nevrotici, strani, anormali, prodotto di generazioni che hanno troppo fatto,
troppo pensato, troppo goduto. L’analisi interna ci tormenta, l’osservazione esterna
ci nausea, la fede non ci attira, l’amore è un semplice passatempo carnale: Che fare?
ecco la terribile domanda che dalle steppe della Russia ci giunge e trova eco nelle
nostre anime. La risposta nessuno la sa dare. È un crepuscolo di anime: forse una
notte. L’alba sorgerà? e quando? e da qual parte? o forse questa notte sarà eterna?
Mistero. Il misticismo vorrebbe essere la luce futura, ma esso non è che un ultimo
bagliore di una luce che passò. La scienza, benché rosa dallo scetticismo assoluto, è
il nostro vangelo e non la possiamo rinnegare.

Neppure ci sentiamo così puri, così religiosi da abbandonare la vita e compiere
la solenne rinunzia: il lavoro ci spaventa e la voce di Tolstoi ci trova freddi.

Questo stato delle coscienze io vorrei riprodurre nel mio romanzo che non
avendo pregi d’arte potrebbe somministrare documenti al futuro demopsicologico.
ma forse non lo scriverò mai.

Il romanzo Giovani Papini non lo scriverà mai ma rimarrà fedele al-
la sua aspirazione: generare unità, organismo, organizzazione, alleanza
spirituale, vivacità intellettuale laddove trovava solo scetticismo, positi-
vismo, ideologie materialistiche che dopo l’illusione della scienza intesa
come chiave risolutrice di tutti i problemi dell’umanità si era rivelata una
amarissima sconfitta dell’anima, non essendo riuscita a spiegare tutta la
realtà, ad acquietare i fermenti e i fremiti di uno spirito che superava le
gabbie d’acciaio del razionalismo e accendeva i cuori di passione e tragico
entusiasmo di vita.

Il socialismo, fede politica di larga parte di gioventù italiana di fine
Ottocento, aveva — per Papini — gettato la sua maschera: non era nien-
t’altro che parto deludente di borghesia positivista e intellettualistica, la
quale mirava solo al benessere materiale, utilizzando la potenza della
scienza come esca politica ed elettorale per poi rigettare l’uomo nel peri-
colo dell’abisso dello scetticismo: il socialismo era solo un abbaglio, un
errore di gioventù da cui subito prendere le distanze una volta capita e
carpita la sua vera natura:

. G. P, Il non finito. Diario  e scritti inediti giovanili, a cura di A. Casini Paszkowski.
Introduzione di G. Luti e P. Casini, Le Lettere, Firenze , pp. –.




