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. . . serberò al tuo petto quell’odore
d’arancia viva, di verde domani.

B C, Domani

A faccia in giù
sul tuo petto riposare,
alla tua ombra rinfrancarsi.

V O
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Capitolo I

Il prologo al Vangelo

Gesù Cristo è il Verbo di Dio

– In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo
era Dio. – Egli era in principio presso Dio: – tutto è stato fatto
per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che
esiste. – In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; – la
luce splende nelle tenebre, e le tenebre non l’hanno sopraffatta. –
Ci fu un uomo mandato da Dio: il suo nome era Giovanni. – Egli
venne come testimone per rendere testimonianza alla luce, perché
tutti credessero per mezzo di lui. – Egli non era la luce, ma doveva
rendere testimonianza alla luce. – Veniva nel mondo la luce vera,
quella che illumina ogni uomo.

.. « Il Verbo »

“Il Verbo” è riassunto in un corpo. La mente di Dio opera dun-
que nell’oggi: affrettata, materna, concreta; perché un uomo sia
da tutti malmenato, schernito e alla fine crocefisso. Il “Crocefis-
so” è l’attrattore di un mondo in affogamento che trova l’unico
appiglio per salvarsi. Immergersi così nel mistero, riposare il
capo sull’unico petto che raccoglie uomini e cose, tempo e
spazio, bellezza e sofferenza, sono una necessità immediata.

Il tempo è l’eternità stessa che si svolge con gli accadimenti,
che tutti raccoglie nel suo grembo di madre, mai sazia di figli.
È una battigia in grido nella carne di ogni nato. Il grido giunge
da lontananze inconcepibili, che battono sponde per noi inarri-
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vabili: le più impervie e desolate; eppure, è il futuro stesso che
cinge e assomma ogni epoca in un solo istante. È terra, è seme,
è frutto, è tronco, è fogliame, è foresta, è globo terracqueo, è
cosmo e altro dell’immensità, in cui ci ritroviamo unici e splen-
didi. Dal Verbo si nasce, quindi si vive, nel perenne tocco di
Chi originò e mantiene il tutto come sulla punta di uno spillo.
E nondimeno, sono ben strani i grovigli della storia e le strette
dolorose che l’esistenza impone, nonostante gli spruzzi di gioia.
Siamo attratti nell’amarezza e nel dubbio, da un “principio”,
che si attua in un nome: Gesù Cristo.

.. « In principio »

In quale fisica l’inizio si colloca? In quale mondo esso sottende
qualcosa che viene e s’insedia con autorità? Nell’essere di Dio,
che si adempie per sua natura. Già al tempo zero dell’universo,
quando ancora la materia non esisteva in nessuna forma, si era
nel “principio”, nella catapulta che nessuno conosce, come in
ogni adesso che le vicende umane hanno conosciuto. “In prin-
cipio” è già un compimento, è ciascun presente in progressione
a sfera, tutto raggiungendo per farlo proprio, dal semplice al
complesso, fino al caotico più creativo e strabiliante. È il canto
della vita nel tempo che fu, è, sarà, riferito al mondo fisico non
al lampo increato, che è Dio.

Senza un inizio di valore assoluto, replicato all’infinito, sem-
pre uguale a sé, non parcellizzato nell’accadere fisico e chimico,
nulla potrebbe esistere, né evolversi, né specificarsi, né avere
energia in proprio che lo giustifichi innanzi alla ragione in cerca
delle radici di ogni cosa.

Si ha a che fare col passato e col futuro, in connessione così
forte tra loro da rendersi indistinguibili, talmente consonanti
con l’eternità da esserne l’espressione. Un’unica goccia di pece
solidificata è il tutto delle cose, che si annienta da sé su ogni at-

. ,.



. Il prologo al Vangelo 

timo. Una sola potenza, già esaurita, rimbalza e strapiomba nel
nulla indifferente a tutto. Un’inconsistenza dell’universo travol-
ge e abbatte chiunque e ogni cosa, in forza dei meccanismi suoi
che travagliano, ma non risolvono. Questo è il problema, la cui
soluzione è intuibile se si comprende l’avvio: “In principio”,
appunto, che tanto sconcerta la ragione, non la fede.

Dio è ciò che in Lui si muove, per un discernimento che lo
costringe ad agire nel suo seno. È il medesimo modo e l’identico
istante fermo con cui Egli perennemente si crea, si contempla e
si conosce: non esistendo per Lui una deità che lo origini, verso
il quale essere in debito. Egli si trascende di continuo, a causa
sua e per sé soltanto, per l’inesauribile vitalità che lo caratterizza,
producendo energia creativa e bellezza. Dio si espande in sé e
per sé senza che il suo essere muti, sull’arcobaleno dell’infinità
che lo incalza, che è Lui in fermento, in un dinamismo senza
soluzione. In altre parole. Egli, il Triplice, pur essendo Uno, non è
mai lo stesso come neppure diverso in nessuna condizione, giac-
ché proprio in questo consiste la sua sostanza, non paragonabile
che a Lui soltanto, non sussistendo altro signore, neppure per
approssimazione o per analogia o per arbitrio di qualcuno, o per
somma di altre divinità sorte dal suo costato, sfuggite da Lui come
rivali o figli a Lui paralleli, distaccati e resi autonomi.

Gli dei, gli idoli, sono fantasie d’individui che non colgono
l’occhio del Creatore, per ignoranza o mancata profondità della
ragione. In qualche modo, a questo accenna e forse narra agli
uomini la luce fisica con la sua incomparabile velocità, rendendo
visibile ciò che altrimenti si perderebbe nelle tenebre, nelle
strette di un’agghiacciante e sconfinata solitudine.

Da un fuoco ancora più luminoso e sostanziale, indicibile
e senza dimensione, nel reale dell’eternità, che ogni esistenza
ingloba e infiamma, ecco il “sì” incondizionato a ognuno, a
ciascuna cosa. Spazio materia e perennità in unione in Dio.

La morte non si conosce né sa tutto questo, perché essa è un
vuoto che niente significa e nulla contiene. Il Creatore è il suo
contrario. È tarpata la morte in sé, confinata in un modo di dire
per intendere un bene scomparso che prima era e adesso non
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esiste più. La morte nulla ha a che fare col “principio”, poiché
si riferisce a una fine o a un inizio mai avvenuto né avviabile
per impossibilità propria. Il “principio” la nega, neppure la no-
mina, essendo al suo interno inconcepibile e in contraddizione.
Fin dal “principio” il male è perciò assente e inimmaginabile,
cosicché non potrà mai verificarsi nella realtà che qualifica il
contenuto e la proiezione dello stesso “principio”.

.. « Era il Verbo »

Si sobbalza ad apprendere che “il Verbo” è una Parola in carne
e ossa. È: indicativo presente che cancella ogni altro tempo.
È una persona, non un suono che trasmette significati da un
luogo a un altro. È pertanto un assurdo ma Giovanni non ten-
tenna, poiché lascia intendere che ha molto da argomentare
a sostegno dell’incredibile premessa. Eppure ciascuna parola
umana, in ogni caso derivata da altre, sempre stupenda, fatta
propria e vissuta, se schietta e libera, è uno sprone per chi n’è
l’oggetto. Essa proietta un fascio di luce con le coloriture del
dicitore, oltre che un significato. La parola ha in sé l’incalzare
potente di un galoppo. Chiede all’ascoltatore di migrare ran-
dagio in sé e nell’idioma proprio, nel mondo di conseguenza,
partendo da quello spunto, affamato di verità e di vita, alla guida
altresì del messo interiore che ciascuno ha, della storia lungo
la quale s’intravede una via del tempo che chiude orizzonti,
ma ne spalanca di continuo. Ogni parola è dunque scoperta
e realizzazione, oltre che uno stare provvisorio per spingersi
in dimensioni ancora ignote. Vi agisce un mistero mai capito.
Un’incognita la pervade, efficace per quanto già si è rivelata,
pur rimanendo sconosciuta la sua sconfinata ampiezza.

Sono in gioco i fenomeni fisici e l’interiorità umana. La pa-
rola è la combinazione e la risultante di queste due matrici, che
si sviluppano con meccanismi differenti ma complementari per
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compiersi. Tra le vibrazioni delle corde vocali di qualcuno e il
soggetto pensante che n’è la fonte, non c’è identità fisica, essendo
l’effetto acustico cosa diversa da chi lo origina. Il suono, misura-
bile in intensità e capacità diffusiva, non necessariamente deve
avere un significato razionale e uno scopo; può mancare, nel caso
dei muti o di patologie che lo rendono impossibile. La persona è
sempre un mondo a sé, libero e sensibile, che sia dotato di voce,
quindi di parola, oppure no. La discontinuità tra suono e persona
è netta, a volte incoerente per mancata franchezza tra il senno e il
suo prodotto acustico. Certo: fintanto che il suono non si forma,
la parola non esiste, anche se è ben presente nel cervello come
intenzione prossima a liberarla. Similmente avviene per la musi-
ca: non sussiste nell’encefalo dell’autore, anche se vi ronza, ancor
meno nello spartito, che è pura materia cartacea tracciata da segni
d’inchiostro, bensì nell’agitarsi del musicista su uno strumento,
purché questo produca e finché espanda le sonorità in un luogo.

La parola pronunciata da un individuo, non appresa e fatta
propria da un astante, non producendo effetto alcuno, è come
non fosse mai stata proferita. Invece quella scritta su un qualsiasi
supporto e la registrata nei modi più diversi della tecnica, si com-
porta come un tesoro in uno scrigno, nell’attesa di chi, aperto il
cofanetto, la renda viva, parola a tutti gli effetti, finalmente capace
di dirsi a chiunque nei modi e nell’ordine voluti dalla persona che
la concepì. È altresì da considerare un aspetto importante, che
tocca la libertà di ognuno, impone correttezza, altrimenti non si
costruisce nulla e i problemi restano irrisolti. Mentre uno parla
e un altro ne coglie il suono, avviene qualcosa di grandioso e
unico, somigliante al racconto del profeta Isaia a proposito della
sua vocazione. Il Signore, la fonte sonora, innesca un contatto
per provocare un ascolto e ottenere una risposta decisiva: « Chi
manderò? ». Pronta la risposta di Isaia, inconsapevole ancora dei
contenuti e delle conseguenze per ciò che udrà: « Eccomi, manda
me! ».

. Isaia: ,.
. Isaia: ,.
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Questo è lo stile divino, da imitare in forza anche della paro-
la umana, espressione di qualcosa che supera ogni soggetto e
lo prepara a dinamismi imprevedibili nei modi e negli esiti. La
parola ha di per sé una valenza profetica di frequente trascurata,
per superficialità di chi apre bocca a sproposito e di chi non
stura le orecchie per pigrizia. Essa risuona e produce frutti se,
in chi la promuove e in chi la sente, esiste la propensione al
coinvolgimento, in virtù della voglia di ricerca maturata in lui
per superare i propri limiti intellettivi e culturali. Chi è chiuso
in sé, non accogliente e presuntuoso, non ha parole vere da
proporre a nessuno, tanto meno da ricevere perché le riget-
ta d’istinto. Qualsiasi conversazione, che non sia chiacchiera
o maldicenza, è sempre un incontro, chiede uno scatto, che
avviene alle condizioni che si stia allerta come una sentinella
che scruta e ascolta, pronta ad affrontare ogni evenienza, anche
a proprio rischio. Un dialogo è proficuo, libero e generoso,
aperto a tutte le novità, se si attua la sostanza creativa della paro-
la, che, a ben vedere, spalanca le prospettive di una vocazione
personale, che non scaturisce mai da me ma da un altro che mi
ama, m’interpella e m’invita a un’azione congiunta.

È troppo pensarlo? Non è ammissibile non rifletterci mai. Si
perdono ricchezze di vita intensa, energie capaci di condurre in
felici migrazioni tra gli uomini e nella natura, in un abbraccio
che rende percettivi, cosmici persino. La consapevolezza di ciò,
in cui crescere con gioia e disponibilità, aiuta a intendere meglio
il prologo di Giovanni. Questi non si perde in vaghe allusioni.
Egli è concreto al massimo. È portatore di una proposta, frutto
di esperienza sua e di altri. Al “Verbo” corrisponde, infatti, un
individuo da lui conosciuto in modo stretto, d’inconfondibili sem-
bianze, di tot centimetri di altezza, ics chili di peso. Quest’uomo
è allora uno degli innumerevoli esseri comparsi nei millenni sulla
terra. Nulla pertanto di nuovo e di rilevante capita. Giovanni però
afferma che costui, il Verbo, “era” rispetto alla scala dei tempi, per
intendere che esisteva già prima che fosse concepito nella carne
e nascesse. Non siamo dunque in un modo di dire fantasioso ma
nell’essenza più sbalorditiva, pur apparendo bizzarra.


