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Prefazione

Gianluca coci

L’idea del presente volume, che si colloca nella scia dei tre già 
pubblicati in questa stessa collana e intitolati Riflessioni sul 
Giappone antico e moderno, nasce circa tre anni fa, alla vigilia 
del centocinquantesimo anniversario del Trattato di amicizia e 
di commercio	tra	Italia	e	Giappone.	Il	25	agosto	1866,	in	un	mo-
mento epocale di eccezionali cambiamenti per entrambi i paesi, 
tale accordo auspicava “pace perpetua e amicizia costante tra Sua 
maestà il Re d’Italia e Sua maestà il Taicoun, i loro eredi e suc-
cessori. Nonché tra i rispettivi popoli, senza eccezione di luogo 
o persona”. I rapporti tra Italia e Giappone, come ricordato nelle 
varie	sedi	che	nel	2016	hanno	ospitato	i	numerosi	eventi	a	ricor-
do del Trattato, sono sempre stati cordiali e fruttuosi, in diversi 
campi, e sono certamente in costante evoluzione. Non da ultimo 
in quello culturale, dove l’attenzione per il Made in Japan è in 
continua ascesa, come dimostrano l’attività sempre più intensa 
di	associazioni	accademiche	e	culturali	quali	Aistugia	(Associa-
zione	Italiana	per	gli	Studi	Giapponesi),	AIDLG	(Associazione	
per	la	Didattica	della	Lingua	Giapponese)	o	NipPop;	la	pubbli-
cazione via via più massiccia di manga e romanzi giapponesi, 
favorita dall’esistenza di collane editoriali interamente o parzial-
mente	dedicate	al	Giappone	(Mille	Gru	di	Marsilio,	Asiasphere	
di Atmosphere libri, Studi Giapponesi di Aracne Editrice, per 
citare	alcune	delle	più	note);	blog	specializzati	(La	Biblioteca	
dell’Estremo Oriente, Biblioteca Giapponese, La Via del Giap-
pone,	#	Tsurezuregusa,	Penne	d’Oriente)	e	altro	ancora.	Gli	stes-
si studi giapponesi in Italia, che vantano un’eccellente e lunga 
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tradizione, si evolvono e si arricchiscono di nuovi approcci in-
terdisciplinari e interculturali, frutto di un continuo confronto a 
livello nazionale e internazionale. Un confronto in cui svolgono 
un ruolo preminente gli oltre dieci atenei italiani dove è possibile 
studiare la lingua e la cultura giapponese e l’Aistugia, associazio-
ne	fondata	nel	1973,	che	nel	2016	ha	scelto	Torino	come	sede	del	
suo annuale convegno, all’interno del contesto delle celebrazioni 
ufficiali	per	i	centocinquant’anni	del	suddetto	Trattato di amici-
zia e di commercio.

La città di Torino, come evocato dalla copertina di questo vo-
lume, costituisce un ideale punto di osservazione verso i sem-
pre meno lontani – ma non per questo meno meritevoli di esse-
re esplorati – orizzonti nipponici, poiché il convegno torinese 
dell’Aistugia ha indubbiamente fornito la spinta iniziale per la 
realizzazione di questa collezione di saggi. È doveroso ricordare 
che il capoluogo piemontese è da alcuni anni, un po’ per scelta 
e un po’ per caso, un importante luogo d’incontro tra la cultura 
italiana e quella giapponese, potendo contare su un buon numero 
di studiosi e traduttori letterari che spesso si impegnano in pri-
ma persona o collaborano all’organizzazione di eventi dedicati 
al Giappone antico e moderno. A questo proposito, va menzio-
nato	l’impegno	tra	gli	altri	del	CeSAO	(Centro	Studi	sull’Asia	
Orientale)	e	di	Yoshin	Ryu	(scuola	di	culture	e	discipline	orien-
tali),	oltre	naturalmente	all’attività	accademica	e	di	ricerca	dei	
docenti di lingua e cultura giapponese dell’Università degli Studi 
di Torino. Inoltre, a consolidare l’appassionato legame di Torino 
con il Giappone, si possono citare la recente fondazione dell’ISA 
(Istituto	di	Studi	sull’Asia),	centro	interdipartimentale	cui	aderi-
scono	oltre	cinquanta	docenti	e	ricercatori	dell’ateneo	torinese;	
l’istituzione della “Summer School in Japanese Law”, evento 
che promette di avere cadenza annuale istituito da Università di 
Torino,	Keiō	University	e	Collegio	Carlo	Alberto;	e	infine,	a	ot-
tobre	2018,	lo	svolgimento	della	“Japan	Week”,	manifestazione	
a carattere internazionale avente scopo di promuovere la cultura 
giapponese nel mondo.
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Orizzonti giapponesi: ricerche, idee, prospettive è suddiviso 
in cinque sezioni e conta trenta contributi. Si spazia dalla storia 
alla	letteratura,	dalla	filosofia	alla	linguistica,	dall’economia	alla	
sociologia e alla pop-culture, con l’intento di offrire uno spaccato 
abbastanza ampio e fedele sullo stato degli studi giapponesi in 
Italia. 

Il volume si apre con un saggio del celebre scrittore Ikezawa 
Natsuki, il quale si interroga sulla natura dei suoi connazionali e 
della cultura nipponica attraverso il racconto della propria espe-
rienza nella compilazione di una grande antologia della lettera-
tura giapponese in trenta volumi, Nihon bungaku zenshū, pubbli-
cata	dalla	casa	editrice	Kawade	shobō	shinsha	a	partire	dal	2014.	
Ikezawa ha curato questa interessantissima raccolta con l’intento 
di riscoprire la vera essenza della cultura autoctona, immaginan-
do	di	dover	rispondere	alla	difficile	domanda	“Chi	sono	i	giap-
ponesi?”. Partendo dal Kojiki, da lui personalmente riproposto in 
lingua moderna, ripercorre la storia della letteratura del Giappone 
passando per alcuni classici che vanno dall’epoca Heian all’epo-
ca	Edo	(tradotti	in	giapponese	moderno	da	noti	scrittori	contem-
poranei,	tra	cui	Furukawa	Hideo,	Machida	Kō,	Kakuta	Mitsuyo,	
Kawakami	Hiromi,	Tawada	Yōko,	Kawakami	Mieko,	Ekuni	Ka-
ori	e	Takahashi	Gen’ichirō),	senza	tralasciare	gli	haiku di Matsuo 
Bashō,	il	teatro	classico	e	i	grandi	romanzieri	del	Novecento,	e	
fino	ad	arrivare	agli	autori	emergenti	degli	anni	Duemila,	guidati	
da	Furukawa	Hideo	e	Kawakami	Mieko.	A	seguire,	troviamo	un	
saggio di Sakai Naoki, eminente professore e studioso della Cor-
nell University, autore di una vera e propria lectio magistralis sul 
concetto di “Area Studies”. Quindi una serie di saggi di ambito 
giuridico e politico, che costituiscono nell’insieme una sorta di 
indagine sulla contemporaneità, alcuni privilegiando l’approccio 
comparatistico e altri quello storico-sociale. Per quel che con-
cerne il versante politico, si segnala uno studio molto attuale su 
“Abenomics e Abeism”, riguardo alla recente attività del Primo 
ministro	Abe	Shinzō.	Anche	nella	successiva	sezione	linguisti-
ca prevalgono tematiche contemporanee e si indaga, tra le al-
tre cose, sull’utilizzo degli audiovisivi nell’insegnamento della 
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lingua giapponese e sugli strumenti digitali di riconoscimento 
vocalico. Molto variegata e di spiccato interesse è la sezione let-
teraria, che parte con un saggio dedicato a un’opera di Tamaki 
Yoshiyasu di inizio periodo Edo e, dopo una serie di illuminanti 
e	approfonditi	studi	su	Izumi	Kyōka,	Tanizaki	Jun’ichirō	e	il	ci-
nema,	e	Takamura	Kōtarō	e	il	futurismo,	culmina	con	un	lavoro	
su	Hayashi	Mariko,	scrittrice	contemporanea	non	ancora	suffi-
cientemente	conosciuta	al	di	fuori	dei	patri	confini.	Non	mancano	
interessanti escursioni in ambito “popolare”, a testimonianza del 
ruolo preminente del Giappone nella sfera delle culture e sotto-
culture pop. Si spazia da un saggio molto originale sui riferimenti 
bellici nelle canzonette degli anni Trenta e Quaranta del Nove-
cento a un inedito studio di taglio sociologico sul pachinko, da un 
lavoro sulla rivoluzione digitale nel cinema giapponese contem-
poraneo a una ricerca di tipo socio-antropologico sul fenomeno 
del crossdressing.	Infine,	per	tornare	ai	centocinquant’anni	del	
Trattato di amicizia e di commercio e ai nostri orizzonti giappo-
nesi osservati in qualche modo da sponde torinesi, si ricorda, in 
apertura della sezione consacrata agli studi storici, il saggio sul 
celebre viaggio della pirocorvetta Magenta – approdata nel porto 
di	Yokohama	il	27	maggio	1866	nell’imminenza	della	firma	del	
trattato – e le collezioni perdute di Filippo de Filippi per il Regio 
Museo Industriale del capoluogo piemontese.

In chiusura, anche a nome degli altri curatori, desidero rin-
graziare tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di 
questo	volume,	in	primis	gli	autori;	quindi	i	revisori	anonimi,	
che	hanno	collaborato	con	straordinaria	generosità;	Stefano	Ro-
magnoli, senza il cui aiuto e i preziosi consigli sarebbe stato im-
possibile	procedere	al	lavoro	di	impaginazione;	Alessia	Di	Vitto-
rio, che con grande pazienza ha esaudito ogni nostra richiesta e 
realizzato	la	copertina;	Michela	Zungri,	autrice	del	logo	“Mole/
Hinomaru”	utilizzato	all’interno	del	volume;	Kobayashi	Takae,	
per aver revisionato gli abstract in giapponese.

Gianluca coci16
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La letteratura giapponese e la natura 
dei miei connazionali

Riflessioni	durante	la	compilazione	
di un’antologia della letteratura1

ikezawa natsuki

In ogni paese si raccolgono i classici e i capolavori della lette-
ratura in collane i cui volumi hanno lo stesso identico formato 
e veste editoriale. In Giappone, però, esiste una modalità edi-
toriale alquanto particolare: lo zenshū. Vediamo dunque in che 
cosa differisce dalle altre collezioni. Per prima cosa si annuncia 
il	programma	delle	pubblicazioni,	specificando	che	si	è	selezio-
nato un particolare argomento e che questo verrà trattato in trenta 
o cinquanta volumi con la promessa di una pubblicazione a ca-
denza mensile. Sempre al momento dell’annuncio, si presenta il 
contenuto di ogni volume. Chi prenota sin dall’inizio tutti i trenta 
o cinquanta volumi può ottenere uno sconto sul prezzo totale o 
essere omaggiato di un regalo, come uno scaffale per i libri. Per 
quel che ne so, questa modalità di pubblicazione è presente solo 
in Giappone, ma c’è anche in Corea e Taiwan perché si tratta di 
territori	che	hanno	subito	una	forte	influenza	della	cultura	giap-
ponese. 

Il sistema dello zenshū fu	ideato	dalla	casa	editrice	Kaizōsha	
all’inizio	dell’era	Shōwa	(1926-1989).	Per	risolvere	le	difficoltà	
economiche	della	casa	editrice,	dopo	una	lunga	riflessione,	l’e-
ditore Yamamoto Sanehiko ebbe un’idea brillante che segnò la 

1	 Traduzione	di	Daniela	Moro.
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svolta: creare un’antologia. Si trattava di una soluzione che per-
metteva di ottenere un gran numero di fondi in blocco, all’inizio, 
e che garantiva con sicurezza la continuità delle entrate mensili. 
Per	contro,	l’editore	era	costretto	a	pubblicare	fino	all’ultimo	vo-
lume a prescindere da quello che sarebbe potuto accadere. Ma la 
formula si rivelò subito un gran successo, tanto che andarono a 
ruba decine e decine di migliaia di copie. In breve tempo, anche 
le	altre	case	editrici	cominciarono	una	dopo	l’altra	a	pianificare	
le diverse antologie. Antologie di letteratura giapponese, di let-
teratura mondiale e poi, una volta esauriti gli autori di narrativa, 
antologie	di	drammi	teatrali,	di	filosofia	e	altro	ancora.	La	forma	
dello zenshū in Giappone continuò a vendere in maniera ininter-
rotta	(fatto	salvo	il	periodo	di	silenzio	della	guerra)	fino	agli	anni	
Ottanta del Novecento. 

In seguito, questa tendenza a dare importanza alla cultura e 
allo studio svanì e si iniziarono a leggere opere di intrattenimento 
che si trovano ovunque, di facile consumo e presto dimenticate, 
facendo anche l’interesse delle case editrici. In altre parole, la 
lettura passò da amore per la cultura a intrattenimento, mentre il 
libro da bene durevole diventò un bene di consumo. Questa è la 
storia del mondo dell’editoria giapponese e grazie a queste con-
dizioni alcuni scrittori diventarono ricchi. Tra l’altro si dice che il 
primo	a	proporre	all’editore	di	Kaizōsha	la	formula	dell’antolo-
gia	fu	Tanizaki	Jun’ichirō	(1886-1965).	Trovo	questa	supposizio-
ne molto verosimile. A ogni modo, grazie alla sua idea, gli scrit-
tori	riuscirono	a	risolvere	finalmente	i	loro	problemi	finanziari,	
ma	nel	1980	si	erano	già	tutti	dimenticati	questa	storia	e	nelle	
librerie di libri usati le collezioni si vendevano soltanto in blocco. 

Credo	fosse	nel	2004	che	un	vecchio	amico	editore	venne	da	
me in Francia e mi disse: “Ikezawa-san, perché non ricreiamo 
una	collezione	di	letteratura	mondiale?”.	Rifiutai,	sostenendo	che	
non avesse senso intraprendere un’attività così vecchio stile. Ma 
poco dopo, tornato in Giappone, incontrai per caso alcuni giova-
ni membri del comitato editoriale della stessa casa editrice e me 
lo riproposero. Fu così che accettai e divenni l’unico curatore di 
una collezione di letteratura mondiale. Partire dal passato come 
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potrebbe	essere	il	periodo	di	Dante	sarebbe	stato	poco	fattibile.	
Inoltre,	per	conoscere	Dante	sarebbe	bastato	comprarsi	l’edizio-
ne	tascabile.	Decisi	allora	di	concentrarmi	sulla	seconda	metà	del	
ventesimo secolo. Provai a capire come dopo la guerra gli scritto-
ri di diversi paesi abbiano cercato di esprimersi in diverse lingue. 
Ottenemmo abbastanza riscontro tra i lettori e pubblicavamo un 
numero a scadenza mensile, per un totale di trenta volumi. Il 10 
marzo	2011	uscì	l’ultimo	numero	e	il	giorno	dopo	ci	fu	quel	de-
vastante terremoto. 

Da	quel	momento	iniziai	a	frequentare	spesso	la	regione	del	
Tōhoku,	scrivere	reportage,	incontrare	gente;	a	volte	ho	traspor-
tato beni di prima necessità come volontario. In pratica mi sono 
trovato	a	lottare	all’infinito	con	quella	mole	indescrivibile	di	do-
lore chiamata Grande Terremoto dell’Est del Giappone. In quel 
periodo eravamo tutti sconvolti e piangevamo, me compreso. 
Camminando da solo per una via che passa tra una montagna e 
l’altra mi ricordo che scoppiai a piangere e non riuscivo a fer-
marmi. Solo quando mi accorsi che nessuno stava guardando 
mi lasciai andare completamente al pianto. Mi chiesi perché vi-
vessi in questo paese. Perché la gente viva in un paese dove i 
disastri sono così frequenti. Vulcani, terremoti, tsunami, tifoni: 
molti pensano che sia un territorio estremamente ostile. Ma ci 
sono anche lati positivi. Il sole è forte, la pioggia abbondante e 
il riso, un cereale prelibato, cresce abbondante. Il paese ha una 
forma	allungata	da	nord	a	sud	e	si	può	trarre	beneficio	da	una	
grande varietà di climi. Sono presenti i vulcani, ma grazie ad 
essi la conformazione del terreno è complessa e sgorgano ac-
que termali. Tutto questo porta a godere a pieno delle stagioni. 
Inoltre, essendo composto da isole, l’arcipelago del Giappone si 
trova alla distanza giusta dal continente, non troppo lontano da 
impedire lo scambio culturale. La Cina, una civiltà grandiosa, 
si trova di fronte e da lì molti aspetti culturali sono entrati sotto 
forma di oggetti. La cultura arrivò anche sotto forma di persone 
e successivamente anche noi iniziammo a recarci in Cina per im-
parare nuove cose e tornare indietro. Ecco che così duemila anni 
or sono diventammo una specie di satellite della cultura cinese e 
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creammo una piccola civiltà. Così si sviluppò un peculiare pro-
cesso	evolutivo	che	ha	continuato	fino	ad	oggi.	La	cultura	arriva-
va, ma con questa distanza che ci separava i grandi eserciti non 
riuscivano a passare il mare tutti insieme. Perciò anche quando 
scoppiava	la	guerra	nel	continente	e	si	finiva	in	battaglia,	da	noi	
non sorgevano grossi problemi. In tempi antichi abbiamo solo 
inviato truppe nella penisola coreana, ma fondamentalmente in 
Giappone si è vissuto tranquillamente. Ecco perché se ripercor-
riamo	la	nostra	storia	ci	rendiamo	conto	che	fino	al	1945	abbiamo	
vissuto senza essere dominati da un altro popolo. Questa è una 
situazione che è accaduta ben poche volte nella storia di tutti i 
paesi ed è stata una fortuna. Certo, ci furono delle guerre interne 
al paese e delle rivolte come nel periodo dei regni combatten-
ti	(periodo	Sengoku,	1467-1603).	Ma	si	trattò	di	una	guerra	tra	
simili. Molti sostengono che quella dei giapponesi sia un’etnia 
omogenea. Non voglio insinuare una cosa così ingenua. Tuttavia, 
tra le persone che vivevano nelle zone principali dell’arcipelago 
giapponese c’era una somiglianza a livello linguistico e cultura-
le.	Se	non	consideriamo	le	persone	che	provenivano	dal	Tōhoku	
e	dalle	isole	Ryūkyū,	si	era	instaurata	una	cultura	relativamente	
uniforme. Grazie a ciò, anche se scoppiava una guerra, non suc-
cedeva mai che la fazione che aveva perso venisse massacrata 
completamente. Ci si fermava prima. Fa eccezione la Rivolta di 
Shimabara	(1637-1638)	in	cui	trentamila	persone	di	religione	cri-
stiana e più, incluse donne e bambini, furono uccise senza pietà 
dal governo dello shogunato. Probabilmente i cristiani vennero 
visti dallo shogunato come un’etnia a parte, che si era fatta in-
fluenzare	da	una	religione	sconosciuta	e	che	celebrava	il	culto	
di un dio incomprensibile. Inoltre, continuavano a crescere di 
numero ed erano sospettati di avere alle loro spalle un esercito 
straniero. La Rivolta di Shimabara avvenne a causa di un forte 
senso di paura. Ma questo è un esempio raro.

Mentre pensavo a queste e altre cose, nel giro di due anni ho 
completato il lavoro del Sekai bungaku zenshū	(Antologia	della	
letteratura	mondiale)	e	mi	sono	chiesto	chi	fossero	i	giapponesi,	
che hanno vissuto su questo arcipelago quasi sempre in pace. 
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Ultimamente sento che l’interesse riguardo questo argomento è 
aumentato	in	me.	Di	base	sono	una	persona	orientata	verso	l’e-
sterno, che cerca di guardare fuori dal Giappone e di riportare in 
Giappone	quello	che	ha	visto	fuori.	Ho	vissuto	fino	ad	ora	con-
vinto	che	questo	fosse	il	mio	lavoro.	Da	giovane	andai	a	vivere	
in Grecia per tre anni. Poi abitai per dieci anni ad Okinawa, che 
è sempre in Giappone ma è un territorio un po’ diverso. Succes-
sivamente, partii per la Francia e ci rimasi cinque anni. Credo 
che lavorare come reporter esprima la mia vera natura, ma pen-
savo che il destinatario del mio lavoro fosse il Giappone. Invece, 
dopo aver avuto a che fare con il Grande Terremoto del Giappone 
Orientale, dentro di me l’interesse per questo paese è aumen-
tato rapidamente e ho capito che dovevo studiare. In realtà, ho 
pensato che, poiché sono uno scrittore, se avessi voluto studiare 
il Giappone, avrei dovuto iniziare dalla letteratura. Ma non ne 
sapevo nulla. Non conoscevo i classici e, anche nell’ambito della 
letteratura	moderna,	il	filone	in	un	certo	senso	in	primo	piano	del	
naturalismo chiamato shishōsetsu, mi interessava poco. Eppure, 
per studiare chi sono i giapponesi non avevo altra scelta che ini-
ziare dalla letteratura. Mi vergogno di fare dei discorsi così irre-
sponsabili, ma se si inizia a curare un’antologia della letteratura 
giapponese, si è costretti a studiare tanto ogni mese. Poiché l’ho 
fatto proprio perché non era un ambito di mia conoscenza, a volte 
ho probabilmente causato fastidio ai miei lettori. Ma siccome in 
qualche maniera il Sekai bungaku zenshū era	andato	a	buon	fine,	
ho voluto provare a fare un Nihon bungaku zenshū	(Antologia	
della	letteratura	giapponese).	All’inizio	mi	venne	chiesto	dall’e-
ditore, ma risposi che non era proprio il caso, non trattandosi 
del mio campo. Poi però pensai che quello che non sapevo avrei 
potuto trasformarlo in un punto di forza. 

Così ho accettato l’offerta di diventare curatore di un’antolo-
gia	di	letteratura	giapponese	dalle	origini	‒	per	origini	si	intende	
il Kojiki	(Un	racconto	di	antichi	eventi),	compilato	a	partire	dai	
primi anni del VIII secolo ‒ a oggi. Innanzitutto, pensai a questa 
modalità: partendo dal Kojiki si ripercorre la storia della lettera-
tura	giapponese	e	si	arriva	fino	ai	giovani	scrittori	contempora-
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nei emergenti. Le antologie di solito partivano dall’epoca Meiji 
(1868-1912)	in	avanti.	Quelle	che	invece	si	occupavano	dei	pe-
riodi precedenti venivano appositamente intitolate, ad esempio, 
Nihon koten bungaku zenshū	(Antologia	della	letteratura	classica)	
per	distinguerle	dalle	altre,	e	arrivavano	fino	alla	fine	del	perio-
do	Edo	(1603-1868).	Io	decisi	di	procedere	rimuovendo	alcune	
parti,	ma	rimanendo	fedele	all’idea	di	partire	dalle	origini	e	finire	
con gli autori contemporanei. Perciò come avrei dovuto gestire la 
parte di letteratura classica? Questo rappresentava un problema: 
la lingua era diversa da quella contemporanea. Per esempio, il 
Nihon Shoki	(Annali	del	Giappone,	la	cui	compilazione	è	termi-
nata	nel	720)	era	scritto	in	kanbun ed era palese che sarebbe stato 
difficile	tradurlo,	perché	alla	fine	non	era	giapponese,	ma	cinese.	
Il Kojiki si può dire che sia scritto in giapponese, ma chiaramente 
è	difficile.	Si	potrebbe	forse	dire	che	differiscono	come	il	latino	
e l’italiano contemporaneo, ma io non conosco né una né l’altra 
lingua perciò non posso usare questo paragone. In ogni caso, le 
due lingue sono molto diverse tra loro. Ma allora mi chiesi se sa-
rei stato in grado di leggere il giapponese classico. Io non volevo 
che diventasse un oggetto di studio, ma di lettura. Attraverso una 
lettura piacevole volevo imparare in che modo abbiamo pensato, 
scritto	e	recitato	poesie	fino	ad	oggi.	E	per	questo	alla	fine	servi-
va tradurre il classico in giapponese contemporaneo. Lo scrittore 
Mishima	Yukio	(1925-1970)	sosteneva	che	fosse	uno	scempio	
tradurre il giapponese classico, un atto blasfemo. Si potrebbe dire 
che Mishima adorasse il giapponese classico come una dea, che 
lo venerasse – forse tutti i giorni. Ma io sono una persona pratica, 
non voglio adorare una dea, la voglio prendere per mano e viver-
ci insieme. Sono belli i suoi vestiti svolazzanti, ma sono scomodi 
per fare le pulizie e il bucato e quindi le chiederei di cambiarsi 
e mettersi un paio di jeans e un maglione. Questo è quello che 
considero debba essere la traduzione del giapponese classico. E 
allora mi sono chiesto chi avrebbe potuto tradurre. Ovviamente 
avrei potuto chiedere agli accademici esperti di letteratura classi-
ca, ma la cosa più importante è lo stile nella letteratura. La cosa 
fondamentale era che la traduzione fosse corretta, ma prima di 
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tutto	doveva	essere	fluida	e	trasmettere	le	stesse	emozioni	della	
lingua di partenza: l’unica soluzione era rivolgermi agli scrittori. 
In questo periodo storico mi sono chiesto se fosse facile trovare 
degli scrittori giovani disposti a fare una traduzione dal giappo-
nese antico, ma ho provato a chiedere e, una dopo l’altra, mi sono 
arrivate risposte positive: “Ho voglia di provare, mi interessa, lo 
faccio!”	Dovevo	decidere	chi	avrebbe	tradotto	che	cosa.	Scelsi	i	
testi da presentare nei trenta volumi che c’erano da fare e li asse-
gnai	in	base	allo	stile	di	ogni	autore.	Per	Machida	Kō	(n.	1962)	
era perfetto lo Uji shūi monogatari (scritto	nei	primi	decenni	di	
epoca	Kamakura,	1185-1333),	una	collezione	oscena,	comica	e	
volgare di setsuwa. Lui è bravissimo a esprimersi in questo sti-
le. Oppure per il Makura no sōshi	(Note	del	guanciale,	databile	
intorno	all’anno	Mille)	scegliemmo	la	saggista	Sakai	Junko	(n.	
1966),	che	già	in	passato	aveva	scritto	dei	saggi	su	quest’opera.	
Il	più	difficile	da	assegnare	fu	il	Genji monogatari	(La	storia	di	
Genji,	scritto	agli	inizi	dell’XI	secolo),	che	in	primo	luogo	è	lun-
go	e	poi	di	base	le	scrittrici	che	avevano	fino	ad	allora	tradotto	il	
Genji monogatari in giapponese moderno erano principalmente 
donne	non	più	giovani,	come	Setouchi	Jakuchō	(n.	1922)	e	Tana-
be	Seiko	(n.	1928),	oppure,	ancora	prima,	Enchi	Fumiko	(1905-
1986).	C’era	il	rischio	che	se	l’avessimo	chiesto	a	una	scrittrice	
giovane ci avrebbe risposto che lei ancora non aveva raggiunto 
l’età	giusta,	mettendoci	in	difficoltà.	Alla	fine,	pensai	di	chiedere	
a	Kakuta	Mitsuyo	(n	.	1967)	e	lei	incredibilmente	accettò.	Tra-
durre tutto il Genji monogatari è un enorme lavoro e per fortuna 
ha accettato una delle migliori scrittrici contemporanee nel suo 
momento di massimo vigore. Così iniziammo e quando venne 
il momento di presentare il nostro lavoro, i giovani curatori del 
comitato editoriale mi guardarono negli occhi e mi chiesero che 
cosa avrei tradotto io. Risposi che io ero il comandante, perciò 
avrei dovuto solo mettere insieme tutto, ma mi dissero che se il 
comandante non partecipa alle battaglie, i soldati non lo seguono.

Decisi	quindi	di	tradurre	il	Kojiki, la prima opera della let-
teratura	giapponese.	Quella	che	tutti	pensano	sia	la	più	difficile	
perché è la più antica. Ma in realtà devo dire che per me il Kojiki 
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è facile. Intendo dire che la mente delle persone che vivevano 
ai tempi del Kojiki era semplice, veloce e senza ombre. In al-
tre parole, chiara. E le storie si sviluppavano velocemente. Per 
esempio, prendiamo la letteratura femminile antica. Per esempio, 
nel Genji monogatari ci sono molte sfumature e ombre e in più lo 
stile	della	scrittura	risulta	rigido	e	molto	raffinato.	Questo	tipo	di	
testo	è	molto	difficile	da	tradurre	e	non	fa	per	me.	A	dire	il	vero	
sono poco portato per la letteratura femminile. Ma nel Kojiki le 
frasi sono brevi e anche se ci sono molti termini che non cono-
sco, li posso facilmente trovare nel vocabolario. Inoltre, trovo la 
forma mentis delle persone molto trasparente. Vanno al punto, 
decidono e si muovono subito. Per esempio, se ci si trova di fron-
te al nemico lo si attacca, se un uomo e una donna si incontrano, 
si mettono insieme. Oppure se la donna scappa e torna dal suo 
ex, quando viene trovata la uccidono. La trama si sviluppa di 
continuo. Però, dall’altro lato, il Kojiki è stato compilato in tre 
stili fondamentalmente molto diversi. Quello di cui ho parlato 
ora è quello che tutti sanno riguardo al Kojiki. Ad esempio, il 
fatto che sia costituito di leggende, racconti del folclore, e di un 
elenco di episodi che vedono entrare e uscire di scena divinità 
e uomini. Ma oltre a questo ci sono le poesie, che sono brevi e 
risalenti al periodo prima dello waka. Ci sono anche molti canti 
che di solito venivano recitati come canzoni folcloristiche, ave-
vano una melodia e a volte erano accompagnati dalle danze. Nel 
processo di compilazione del Kojiki erano stati elaborati in modo 
da poterli inserire, ma in origine erano canti folcloristici che nel 
testo venivano aggiunti al bisogno. Ecco perché a volte risultano 
un po’ fuori contesto. Comunque, c’è una parte fatta di canti. 
Poi c’è una parte dedicata agli alberi genealogici delle divinità e 
delle famiglie potenti o della famiglia imperiale. Chi era chi, con 
la	figlia	di	chi	si	è	sposato	e	come	si	chiamava	il	figlio	nato	dalla	
relazione.	È	infinito,	solo	le	divinità	sono	più	di	trecento.	Se	ag-
giungiamo gli uomini, siamo a più di mille e i nomi delle persone 
si susseguono uno dopo l’altro. Non si può leggere. Cioè, non 
ha nessuna attrattiva per il lettore. Per questo all’inizio lo sem-
plificai	in	maniera	sommaria,	ma	poi	pensai	che	volevo	trasfor-
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