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A Patrizia 





La musica è una rivelazione, più alta 
di qualsiasi saggezza e di qualsiasi 
filosofia.

Ludwig van Beethoven
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Capitolo 1

Budapest, 2 settembre

Il tram giallo della linea due era appena uscito dal tunnel. La 
linea tramviaria, tra le più suggestive al mondo, percorreva 
parallela il Danubio. Arrancando in salita, si dirigeva verso 
il capolinea posto a ridosso del Parlamento. La sera, quello 
stesso percorso, con il fiume e le sponde illuminate, diventava 
magico e romantico.

Gli interni del tram storico avevano orridi accostamenti 
cromatici: i sedili con i bordi di metallo rosa, le sedute di un 
indefinibile colore scuro a puntini chiari, i corrimani verdi e 
le pareti gialle. Non avevano lesinato sui colori.

Il lungo Danubio dichiarato patrimonio mondiale dall’U-
nesco si lasciava ammirare attraverso i finestrini rétro.

Il tram trasportava cinque passeggeri in tutto, il resto dei 
due vagoni erano vuoti. Un uomo, con la barba curata, pochi 
capelli chiari e occhi azzurri era seduto in attesa di scendere. 
Una donna lo fissava.

Con le mani poggiate al bastone scrutava dal finestrino 
le colline di Buda e gli eleganti palazzi nella riva opposta 
del fiume. Uno dopo l’altro scorrevano, lungo il tragitto, il 
Palazzo Reale, la Cittadella e il Bastione dei Pescatori come 
fotogrammi di un film. Lo sguardo si soffermò su uno dei 
ponti di Budapest, il ponte delle Catene, il più vecchio e noto 
della città. Gli occhi chiari indugiarono sulle ragazze ferme 
sul marciapiede. Una indossava una tutina corta con generosa 
scollatura, capelli biondi e carnagione molto chiara. L’amica, 
capelli castani corti, shorts e una maglietta nera.

Osservandole, la mente tornò indietro negli anni in cui 
aveva qualche capello in più, il corpo atletico, i muscoli defi-
niti, e tante donne giovani e carine così. Era triste, mentre le 
guardava. Per lo stato psico-fisico in cui versava non si poteva 
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permettere certi pensieri. Il problema al piede era frustrante. 
Non si era ancora abituato alla nuova condizione, ma soprat-
tutto non l’accettava.

Lo stridore dei freni del tram lo destarono dai ricordi. 
Dal finestrino vide l’indicazione: Széchenyi István tér. Era la 
piazza a ridosso del Parlamento dove sarebbe dovuto scende-
re. Il luogo dell’appuntamento era a Buda, sulla riva opposta. 
Non era tardi e poteva godersi il Danubio scorrere sotto di lui.

Si fermò solo un attimo per fotografare il Palazzo del Par-
lamento. Il ritmo del bastone sull’asfalto accompagnava il suo 
incedere lento. Arrivare a piedi all’appuntamento era il modo 
migliore per passare inosservato: meglio evitare taxi e soprat-
tutto i tassisti, sensibili a parlare per pochi fiorini. Il tram 
numero due era comodo e soprattutto garantiva l’anonima-
to. Arrivato a Buda girò l’angolo e imboccò una via lunga e 
stretta. Un’occhiata furtiva e attraversò la strada, camminò 
per duecento metri fermandosi davanti a una targa di marmo 
con la scritta “Kyráli Gyógyfürdö”: le originarie terme di Bu-
dapest. Costruite nel 1545 dall’impero ottomano, erano le più 
antiche della città magiara. I clienti abituali erano più che al-
tro cittadini di Budapest, coppie gay, o turisti che sfuggivano 
dai soliti noiosi itinerari turistici. Il rumore sordo del bastone 
lo accompagnò fino agli spogliatoi. Attento a non scivolare 
sul pavimento a scacchi amaranto e bianco arrivò alla quarta 
cabina, la sua. La chiave era già inserita. Entrò, si cambiò e 
ne uscì indossando accappatoio e ciabatte.

L’appuntamento era per le undici. Fare i bagni alle Király 
era il modo migliore per rilassarsi e parlare tranquilli. Live-
rani seguì il percorso che la scritta “Termál” e la freccia indi-
cavano. Per accedere alle piscine occorreva scendere al piano 
sottostante, dove sculture di metallo abbellivano lo spesso 
muro di pietra che resisteva all’usura dei secoli.

Nella sala docce il pavimento era bagnato e pericoloso per 
lui e il suo bastone. Superata la pozza per immergere i piedi, 
oltrepassò la vetrata della sauna alla sua sinistra, dirigendo-
si alla piscina grande circondata da altre vasche minori. La 
grande vasca al centro del salone, di forma esagonale, era un 
gioiello ingegneristico per i tempi di allora e manteneva la 
stessa efficacia di un tempo. I fori nella cupola filtravano i rag-
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gi del sole fungendo da segna-tempo, rischiarando il colore 
dell’acqua man mano che il sole si spostava.

Lamberto Liverani era immerso a trentotto gradi, con la 
testa poggiata al bordo e il fascio di luce del sole sul viso. Da 
quanto tempo non si sentiva così? Da troppo…

Era un continuo correre, fuggire, mentire, non fidarsi di nes-
suno. Quelli erano momenti benedetti, poiché rari. Più pensava, 
più le bollicine lo rendevano sereno e lo calmavano a tal punto 
da immaginare di essere in un Eden. Ma c’è un Eden?

A questa domanda non sapeva rispondere. Al momento 
era nel girone dell’Inferno, quello con le fiamme più alte.

Lo spostamento del fascio di luce lo distolse dalle “fiam-
me”, ricordandogli l’appuntamento. Indossò l’accappatoio, 
prese il bastone e s’incamminò verso il corridoio. Passò da-
vanti alla sala della piscina Jacuzzi dove due uomini, immersi 
fino al collo, erano intenti a fissare la tinozza posta nel cortile 
interno dell’edificio. Era il segnale che la persona era lì.

La temperatura esterna era fredda, Liverani si tolse l’ac-
cappatoio e si diresse velocemente verso l’uomo di spalle im-
merso nell’acqua calda. Una volta poggiato il bastone si sedet-
te a sua volta. Una piacevole sensazione di calore a trentotto 
gradi lo avvolse. I due uomini erano a tu per tu, lontano da 
occhi e orecchie indiscreti.

Spalato, pochi giorni prima

L’uomo indossava un cappello Panama, modello Montecristi, 
una maglietta sportiva, bermuda rossi e scarpe da ginnastica 
Adidas. Sembrava in gita nella città croata. L’unica diversità 
era l’assenza di borse, borselli, marsupi con sé, il resto lo ren-
deva simile agli altri turisti; il passo veloce, l’aria furtiva e il 
continuo guardarsi indietro, no.

Scese lungo una stradina, girò l’angolo e si diresse verso 
le scale di pietra ai piedi di un appartamento. Continuò sotto 
l’arco rivestito di edera, salendo e scendendo per i vicoli stret-
ti a due passi dal centro di Spalato.

Gli uomini che lo seguivano affrettarono il passo. L’uomo 
con i bermuda rossi. impaurito, spaventato, aumentò l’anda-
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tura e cominciò a correre. I due uomini stavano per raggiun-
gerlo, quando allentarono la presa di fronte alla macchina 
bianca, con fascia blu e la scritta “Policja”. Anche l’uomo inse-
guito rallentò, superò l’incrocio passando davanti ai poliziotti 
e riprese a correre, in direzione della parte storica della città. 
Gli altri, fecero altrettanto. Raggiunse il complesso murario 
fatto erigere dall’imperatore romano Diocleziano, tra il 293 e 
il 305 d.C., passando sotto l’arco di entrata del centro stori-
co. Il palazzo era stato costruito secondo la pianta tipica del 
castrum, l’accampamento militare romano, con quattro torri 
quadrate agli angoli della cinta muraria e una facciata diret-
tamente sul mare. Uno di fronte all’altro c’erano il tempio 
dedicato a Giove, dio tutelare dell’imperatore, e il mausoleo 
ottagonale, con il sarcofago dell’imperatore.

Il palazzo di Diocleziano, dopo la sua morte, fu occupato 
nel 639 d.C. dagli abitanti di Salona in fuga dagli slavi. Il 
nome Spalato deriva dalla contrazione di Salona e palatium.

L’uomo procedette velocemente lungo la via centrale. Una 
volta arrivato nella piazza si trovò davanti a quella che sem-
brava la ricostruzione cinematografica della Roma antica. Era 
preda della disperazione, aveva paura di essere raggiunto e 
si sentiva braccato. Tentò, in un ultimo disperato diversivo, 
di confondersi ai turisti in attesa di accedere alla torre cam-
panaria della basilica. Dopo un’occhiata all’alta costruzione, 
meta dei visitatori in fila, capì cosa doveva fare. S’intrufolò 
in un gruppo organizzato ed entrò con loro, sperando di non 
essere visto dagli inseguitori.

Il lungo campanile aveva una base quadrata ornata da ar-
chi e bassorilievi alle pareti, sormontato da alti capitelli. Man 
mano che si saliva si restringeva, fino a terminare con due 
soli archi stretti. Alla sommità, il quadrato diventava esago-
nale. L’uomo cominciò a salire le strette scale di ferro che 
portavano in cima fendendo la gente che scendeva e saliva. A 
ogni piano si fermava a controllare gli inseguitori. Durante 
la salita i capitelli posti a sostegno degli archi dei piani sotto-
stanti, per effetto della prospettiva, sembravano altissimi. Le 
scale non finivano mai e l’ansia spostava il cuore dalla sede 
naturale, direttamente in gola. Arrivò senza fiato in vetta, 
sporgendosi cautamente, per controllare. Vide i due insegui-
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tori fermi davanti all’entrata del Campanile. Riprese fiato e 
coraggio. Nello stesso istante un uomo di mezza età iniziò 
lentamente a salire le scale di ferro della torre. Il “toc-toc” 
del bastone di legno accompagnava ritmicamente la salita.

L’uomo con i bermuda rossi, rasserenato dalla vista dei 
due uomini fermi sulla piazza non diede peso a quel rumore 
sordo che si avvicinava. Il “toc-toc” si arrestò e l’uomo si vol-
tò, vedendo spuntare l’uomo con il bastone dalla strettoia che 
portava alla vetta. L’espressione rilassata scomparve, sostitui-
ta da quella di terrore puro.

«Tu?».
Non fece in tempo a continuare che un piccolo foro com-

parve sulla sua fronte. Un colpo sparato col silenziatore lo 
centrò in pieno. L’uomo arretrò senza resistenza verso il bor-
do della torre, inarcò la schiena contro il parapetto e precipi-
tò esanime dal campanile tra le urla dei turisti.

Budapest. 9 settembre. Ore 19:30

Il classico stridore di ferro su rotaie avvertiva dell’arrivo del 
tram. La sera incombeva e il poco sole filtrato dal cielo plum-
beo regalava uno spicchio di luce alle scarpe di ferro poste 
sulla sponda del Danubio. In quel punto esatto i nazisti, per 
rappresaglia contro la comunità ebraica ungherese, gettarono 
nel fiume decine di uomini, donne e bambini. Quella scultura 
divenne il monumento a ricordo dell’eccidio. Liverani aveva 
letto qualcosa in proposito, ma vedere quelle scarpe di ferro 
evocava pensieri anche a chi, come lui, non aveva avuto scru-
poli a uccidere a Spalato qualche giorno prima.

Avvertiva stranamente tutta la forza, la disperazione e sen-
tiva nello stomaco la crudeltà e l’aberrazione che quel mo-
numento evocava. Eppure uccideva con la stessa crudeltà dei 
tedeschi. Dov’era la differenza?

Il tram avanzava verso il capolinea alle spalle del Palazzo 
del Parlamento. Tutto il perimetro intorno era pedonale, re-
gno incontrastato di turisti. Liverani scese, attraversò la piaz-
za e s’incamminò verso il ristorante italiano Da Mario dove 
Kostas lo aspettava.
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Non aveva più l’incedere deciso, benché fosse ancora a 
metà dell’opera, dal punto di vista dell’età. La sua andatura 
lenta e l’attenzione a non scivolare con il bastone sull’acciot-
tolato, era dovuta alla maledetta conseguenza dell’incidente 
a Piana Crixia per sfuggire all’acerrimo nemico: l’ispettore 
norvegese Jorgen Eykenbrock. Quella notte gli costò molto 
cara. A ridosso della Jeep celata tra gli alberi, al confine li-
gure con Alessandria, il piede incappò in una delle trappole 
dei cacciatori. Il piede ferito era nulla, rispetto alla paura di 
essere catturato da “lui”. Si trascinò verso l’auto per fuggire 
il più lontano possibile, lasciando inevitabilmente la scia del 
suo sangue.

Sicuramente il segugio Eykenbrock ne avrebbe fiutato 
l’odore e inseguito in capo al mondo. Il casolare da cui fug-
giva era adagiato sul costone della roccia. Le entrate frontali 
della casa erano in direzione della strada provinciale Savo-
na–Torino: lì, avrebbero cercato di bloccarlo le forze dell’or-
dine. Liverani agì consapevole di avere un piccolo vantaggio 
rispetto ai suoi inseguitori. Confidò nel fatto che sul retro 
dell’abitazione, al primo piano, una porta finestra immet-
teva direttamente nel bosco. Questo gli fece guadagnare 
minuti preziosi, mentre al piano sottostante i poliziotti face-
vano irruzione nella casa. A metà del bosco c’era il confine 
con Alessandria; bastava arrivare sulla provinciale e da lì 
dirigersi il più lontano possibile. Non poteva permettersi di 
perdere secondi preziosi. Il dolore al piede gli annebbiò la 
vista, ma lui era forte e per quanto fosse atroce, continuò la 
fuga: si sentiva superiore e non poteva avere cedimenti. La 
fortuna che la macchina fosse dotata di cambio automatico 
gli risparmiò altra sofferenza evitandogli l’uso del piede si-
nistro ferito.

Ora era a Budapest. Accompagnato dall’inseparabile ba-
stone superò piazza del Parlamento, puntando verso la via con 
numerosi negozi e ristoranti. A metà strada, i bianchi gazebo 
indicavano il locale. Kostas alzò il bicchiere, quando lo vide e 
si alzò per salutarlo.

«Ciao Lamberto, accomodati. Preferisci stare di fronte al 
Parlamento?».

«Qui va bene, grazie».
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Dopo un’attesa non troppo lunga, un piatto di calamari 
alla piastra, accompagnati da una salsa dolciastra, con con-
torno di patatine fritte, fecero bella mostra sul tavolo.

Kostas, il cui vero nome era Apostolus Giannou, era un 
insegnante di musica di nazionalità greca. Aveva i capelli a 
spazzola brizzolati, tendenti al bianco. Era nato a Corfù ses-
santatré anni prima. Gli occhi grandi e vispi non riuscivano a 
celare un alone di tristezza nello sguardo, come di chi ha sof-
ferto in passato. La barba bianca curata, le folte sopracciglia, 
accompagnate da orecchie grandi e naso pronunciato, erano 
il ritratto perfetto del classico uomo greco. Il suo parlare e 
gesticolare lento erano frutto del carattere pacato e fermo, ma 
anche conseguenza di un recente intervento alle coronarie 
che lo obbligavano a uno stile di vita meno frenetico. Misura-
va le parole per non affaticarsi.

Kostas, nella capitale magiara, ricopriva il ruolo di gran 
maestro della stessa loggia massonica a cui Liverani, in Italia, 
aveva creato problemi. Il professore aveva ricevuto l’input dai 
“fratelli muratori” d’imporre il rigore e il rispetto delle regole 
dell’organizzazione. Era la conditio sine qua non, per Liverani, 
se voleva essere accolto di nuovo nell’organizzazione.

I “fratelli muratori”, così si chiamarono i primi fondatori 
della massoneria, nacquero per difendere l’uomo, la sua ope-
ra e le conquiste liberali. Diedero vita alla Rivoluzione fran-
cese, al Risorgimento italiano e altro ancora. Era nella logica 
delle cose, non lasciare nulla d’intentato. Se c’era una pecora 
nera, andava fatto tutto il possibile per salvarla, un compito 
arduo per il gran maestro Kostas, visto il curriculum crimi-
nale di Liverani.


