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A Patrizia






La musica ¢ una rivelazione, piu alta
di qualsiasi saggezza e di qualsiasi

filosofia.

LUDWIG VAN BEETHOVEN






Capitolo 1

Budapest, 2 settembre

Il tram giallo della linea due era appena uscito dal tunnel. La
linea tramviaria, tra le piu suggestive al mondo, percorreva
parallela il Danubio. Arrancando in salita, si dirigeva verso
il capolinea posto a ridosso del Parlamento. La sera, quello
stesso percorso, con il fiume e le sponde illuminate, diventava
magico e romantico.

Gl interni del tram storico avevano orridi accostamenti
cromatici: 1 sedili con 1 bordi di metallo rosa, le sedute di un
indefinibile colore scuro a puntini chiari, i corrimani verdi e
le pareti gialle. Non avevano lesinato sui colori.

Il lungo Danubio dichiarato patrimonio mondiale dall’U-
nesco si lasciava ammirare attraverso i finestrini rétro.

Il tram trasportava cinque passeggeri in tutto, il resto dei
due vagoni erano vuoti. Un uomo, con la barba curata, pochi
capelli chiari e occhi azzurri era seduto in attesa di scendere.
Una donna lo fissava.

Con le mani poggiate al bastone scrutava dal finestrino
le colline di Buda e gli eleganti palazzi nella riva opposta
del fiume. Uno dopo l'altro scorrevano, lungo il tragitto, il
Palazzo Reale, la Cittadella e il Bastione dei Pescatori come
fotogrammi di un film. Lo sguardo si soffermo su uno dei
ponti di Budapest, il ponte delle Catene, il piu vecchio e noto
della citta. Gli occhi chiari indugiarono sulle ragazze ferme
sul marciapiede. Una indossava una tutina corta con generosa
scollatura, capelli biondi e carnagione molto chiara. [amica,
capelli castani corti, shorts e una maglietta nera.

Osservandole, la mente torno indietro negli anni in cui
aveva qualche capello in piu, il corpo atletico, 1 muscoli defi-
niti, e tante donne giovani e carine cosi. Era triste, mentre le
guardava. Per lo stato psico-fisico in cui versava non si poteva
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permettere certi pensieri. 1l problema al piede era frustrante.
Non si era ancora abituato alla nuova condizione, ma soprat-
tutto non l'accettava.

Lo stridore dei freni del tram lo destarono dai ricordi.
Dal finestrino vide I'indicazione: Széchenyi Istvan tér. Era la
piazza a ridosso del Parlamento dove sarebbe dovuto scende-
re. Il luogo dell’appuntamento era a Buda, sulla riva opposta.
Non era tardi e poteva godersi il Danubio scorrere sotto di lui.

Si fermo solo un attimo per fotografare il Palazzo del Par-
lamento. Il ritmo del bastone sull’asfalto accompagnava il suo
incedere lento. Arrivare a piedi all’appuntamento era il modo
migliore per passare inosservato: meglio evitare taxi e soprat-
tutto 1 tassisti, sensibili a parlare per pochi fiorini. Il tram
numero due era comodo e soprattutto garantiva I'anonima-
to. Arrivato a Buda giro I'angolo e imbocco una via lunga e
stretta. Un’occhiata furtiva e attraverso la strada, cammino
per duecento metri fermandosi davanti a una targa di marmo
con la scritta “Kyrali Gyogyfurdo™ le originarie terme di Bu-
dapest. Costruite nel 1545 dall’impero ottomano, erano le piu
antiche della citta magiara. | clienti abituali erano piu che al-
tro cittadini di Budapest, coppie gay, o turisti che sfuggivano
dai soliti noiosi itinerari turistici. Il rumore sordo del bastone
lo accompagno fino agli spogliatoi. Attento a non scivolare
sul pavimento a scacchi amaranto e bianco arrivo alla quarta
cabina, la sua. La chiave era gia inserita. Entro, si cambio e
ne usci indossando accappatoio e ciabatte.

L’appuntamento era per le undici. Fare 1 bagni alle Kiraly
era il modo migliore per rilassarsi e parlare tranquilli. Live-
rani segul il percorso che la seritta “Termal” e la freccia indi-
cavano. Per accedere alle piscine occorreva scendere al piano
sottostante, dove sculture di metallo abbellivano lo spesso
muro di pietra che resisteva all’usura dei secoli.

Nella sala docce il pavimento era bagnato e pericoloso per
lui e il suo bastone. Superata la pozza per immergere i piedi,
oltrepasso la vetrata della sauna alla sua sinistra, dirigendo-
si alla piscina grande circondata da altre vasche minori. La
grande vasca al centro del salone, di forma esagonale, era un
gioiello ingegneristico per i tempi di allora e manteneva la
stessa efficacia di un tempo. I fori nella cupola filtravano i rag-



gi del sole fungendo da segna-tempo, rischiarando il colore
dell’acqua man mano che il sole si spostava.

Lamberto Liverani era immerso a trentotto gradi, con la
testa poggiata al bordo e il fascio di luce del sole sul viso. Da
quanto tempo non si sentiva cosi? Da troppo...

Eraun continuo correre, fuggire, mentire, non fidarsi di nes-
suno. Quelli erano momenti benedetti, poiché rari. Piu pensava,
pit le bollicine lo rendevano sereno e lo calmavano a tal punto
da immaginare di essere in un Eden. Ma ¢’e un Eden?

A questa domanda non sapeva rispondere. Al momento
era nel girone dell’Inferno, quello con le fiamme piu alte.

Lo spostamento del fascio di luce lo distolse dalle “fiam-
me”, ricordandogli 'appuntamento. Indosso I'accappatoio,
prese il bastone e s'incammino verso il corridoio. Passo da-
vanti alla sala della piscina Jacuzzi dove due uomini, immersi
fino al collo, erano intenti a fissare la tinozza posta nel cortile
interno dell’edificio. Era il segnale che la persona era Ii.

LLa temperatura esterna era fredda, Liverani si tolse l'ac-
cappatoio e si diresse velocemente verso ['uomo di spalle im-
merso nell’acqua calda. Una volta poggiato il bastone si sedet-
te a sua volta. Una piacevole sensazione di calore a trentotto
gradi lo avvolse. I due uomini erano a tu per tu, lontano da
occhi e orecchie indiscreti.

Spalato, pochi giorni prima

L'uomo indossava un cappello Panama, modello Montecristi,
una maglietta sportiva, bermuda rossi e scarpe da ginnastica
Adidas. Sembrava in gita nella citta croata. L'unica diversita
era ’assenza di borse, borselli, marsupi con sé, il resto lo ren-
deva simile agli altri turisti; il passo veloce, I'aria furtiva e il
continuo guardarsi indietro, no.

Scese lungo una stradina, giro I’'angolo e si diresse verso
le scale di pietra ai piedi di un appartamento. Continuo sotto
I’arco rivestito di edera, salendo e scendendo per1ivicoli stret-
t1 a due passi dal centro di Spalato.

Gli uomini che lo seguivano affrettarono il passo. LL'uomo
con i bermuda rossi. impaurito, spaventato, aumento I’'anda-
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tura e comincio a correre. | due uomini stavano per raggiun-
gerlo, quando allentarono la presa di fronte alla macchina
bianca, con fascia blu e la scritta “Policja”. Anche I'uomo inse-
guito rallento, supero I'incrocio passando davanti ai poliziotti
e riprese a correre, in direzione della parte storica della citta.
Gli altri, fecero altrettanto. Raggiunse il complesso murario
fatto erigere dall’imperatore romano Diocleziano, tra il 293 e
il 305 d.C., passando sotto 'arco di entrata del centro stori-
co. 1l palazzo era stato costruito secondo la pianta tipica del
castrum, I'accampamento militare romano, con quattro torri
quadrate agli angoli della cinta muraria e una facciata diret-
tamente sul mare. Uno di fronte all’altro c¢’erano il tempio
dedicato a Giove, dio tutelare dell’imperatore, e il mausoleo
ottagonale, con il sarcofago dell’imperatore.

Il palazzo di Diocleziano, dopo la sua morte, fu occupato
nel 639 d.C. dagli abitanti di Salona in fuga dagli slavi. Il
nome Spalato deriva dalla contrazione di Salona e palatium.

[uomo procedette velocemente lungo la via centrale. Una
volta arrivato nella piazza si trovo davanti a quella che sem-
brava la ricostruzione cinematografica della Roma antica. Era
preda della disperazione, aveva paura di essere raggiunto e
st sentiva braccato. Tento, in un ultimo disperato diversivo,
di confondersi ai turisti in attesa di accedere alla torre cam-
panaria della basilica. Dopo un’occhiata all’alta costruzione,
meta dei visitatori in fila, capi cosa doveva fare. S'intrufolo
in un gruppo organizzato ed entro con loro, sperando di non
essere visto dagli inseguitori.

I lungo campanile aveva una base quadrata ornata da ar-
chi e bassorilievi alle pareti, sormontato da alti capitelli. Man
mano che si saliva si restringeva, fino a terminare con due
soli archi stretti. Alla sommita, il quadrato diventava esago-
nale. L'uomo comincio a salire le strette scale di ferro che
portavano in cima fendendo la gente che scendeva e saliva. A
ogni piano si fermava a controllare gli inseguitori. Durante
la salita 1 capitelli posti a sostegno degli archi dei piani sotto-
stanti, per effetto della prospettiva, sembravano altissimi. Le
scale non finivano mai e I'ansia spostava il cuore dalla sede
naturale, direttamente in gola. Arrivo senza fiato in vetta,
sporgendosi cautamente, per controllare. Vide 1 due insegui-



tori fermi davanti all’entrata del Campanile. Riprese fiato e
coraggio. Nello stesso istante un uomo di mezza eta inizio
lentamente a salire le scale di ferro della torre. 11 “toc-toe”
del bastone di legno accompagnava ritmicamente la salita.

IJuomo con i bermuda rossi, rasserenato dalla vista dei
due vomini fermi sulla piazza non diede peso a quel rumore
sordo che si avvicinava. 1l “toc-toc” si arresto e 1'uomo si vol-
to, vedendo spuntare I'uomo con il bastone dalla strettoia che
portava alla vetta. L'espressione rilassata scomparve, sostitui-
ta da quella di terrore puro.

«Tll?».

Non fece in tempo a continuare che un piccolo foro com-
parve sulla sua fronte. Un colpo sparato col silenziatore lo
centro in pieno. LLuomo arretro senza resistenza verso il bor-
do della torre, inarco la schiena contro il parapetto e precipi-
to esanime dal campanile tra le urla dei turisti.

Budapest. 9 settembre. Ore 19:30

Il classico stridore di ferro su rotaie avvertiva dell’arrivo del
tram. La sera incombeva e il poco sole filtrato dal cielo plum-
beo regalava uno spicchio di luce alle scarpe di ferro poste
sulla sponda del Danubio. In quel punto esatto i nazisti, per
rappresaglia contro la comunita ebraica ungherese, gettarono
nel fiume decine di uomini, donne e bambini. Quella scultura
divenne il monumento a ricordo dell’eccidio. Liverani aveva
letto qualcosa in proposito, ma vedere quelle scarpe di ferro
evocava pensieri anche a chi, come lui, non aveva avuto scru-
poli a uccidere a Spalato qualche giorno prima.

Avvertiva stranamente tutta la forza, la disperazione e sen-
tiva nello stomaco la crudelta e I'aberrazione che quel mo-
numento evocava. Eppure uccideva con la stessa crudelta dei
tedeschi. Dov’era la differenza?

Il tram avanzava verso il capolinea alle spalle del Palazzo
del Parlamento. Tutto il perimetro intorno era pedonale, re-
gno incontrastato di turisti. Liverani scese, attraverso la piaz-
za e s’'incammino verso il ristorante italiano Da Mario dove
Kostas lo aspettava.
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Non aveva piu I'incedere deciso, benché fosse ancora a
meta dell’opera, dal punto di vista dell’eta. La sua andatura
lenta e I’attenzione a non scivolare con il bastone sull’acciot-
tolato, era dovuta alla maledetta conseguenza dell’incidente
a Piana Crixia per sfuggire all’acerrimo nemico: I'ispettore
norvegese Jorgen Lykenbrock. Quella notte gli costo molto
cara. A ridosso della Jeep celata tra gli alberi, al confine li-
gure con Alessandria, il piede incappo in una delle trappole
dei cacciatori. Il piede ferito era nulla, rispetto alla paura di
essere catturato da “lui”. Si trascino verso 'auto per fuggire
il pit lontano possibile, lasciando inevitabilmente la scia del
suo sangue.

Sicuramente il segugio Eykenbrock ne avrebbe fiutato
I'odore e inseguito in capo al mondo. 1l casolare da cui fug-
giva era adagiato sul costone della roccia. Le entrate frontali
della casa erano in direzione della strada provinciale Savo-
na Torino: 11, avrebbero cercato di bloccarlo le forze dell’or-
dine. Liverani agi consapevole di avere un piccolo vantaggio
rispetto ai suoi inseguitori. Confido nel fatto che sul retro
dell’abitazione, al primo piano, una porta finestra immet-
teva direttamente nel bosco. Questo gli fece guadagnare
minuli preziosi, mentre al piano sottostante i poliziotti face-
vano irruzione nella casa. A meta del bosco c’era il confine
con Alessandria; bastava arrivare sulla provinciale e da i
dirigersi il piu lontano possibile. Non poteva permettersi di
perdere secondi preziosi. Il dolore al piede gli annebbio la
vista, ma lui era forte e per quanto fosse atroce, continuo la
fuga: si sentiva superiore e non poteva avere cedimenti. La
fortuna che la macchina fosse dotata di cambio automatico
gli risparmio altra sofferenza evitandogli I'uso del piede si-
nistro ferito.

Ora era a Budapest. Accompagnato dall’inseparabile ba-
stone supero piazza del Parlamento, puntando verso la via con
numerosi negozi e ristoranti. A meta strada, i bianchi gazebo
indicavano il locale. Kostas alzo il bicchiere, quando lo vide e
si alzo per salutarlo.

«Ciao Lamberto, accomodati. Preferisci stare di fronte al
Parlamento?>.

«Qui va bene, grazie».



Dopo un’attesa non troppo lunga, un piatto di calamari
alla piastra, accompagnati da una salsa dolciastra, con con-
torno di patatine fritte, fecero bella mostra sul tavolo.

Kostas, il cui vero nome era Apostolus Giannou, era un
insegnante di musica di nazionalita greca. Aveva i capelli a
spazzola brizzolati, tendenti al bianco. Iira nato a Corfu ses-
santatré anni prima. Gli occhi grandi e vispi non riuscivano a
celare un alone di tristezza nello sguardo, come di chi ha sof-
ferto in passato. La barba bianca curata, le folte sopracciglia,
accompagnale da orecchie grandi e naso pronunciato, erano
il ritratto perfetto del classico uomo greco. 1l suo parlare e
gesticolare lento erano frutto del carattere pacato e fermo, ma
anche conseguenza di un recente intervento alle coronarie
che lo obbligavano a uno stile di vita meno frenetico. Misura-
va le parole per non affaticarsi.

Kostas, nella capitale magiara, ricopriva il ruolo di gran
maestro della stessa loggia massonica a cui Liverani, in Italia,
aveva creato problemi. Il professore aveva ricevuto I'input dai
“fratelli muratori” d’imporre il rigore e il rispetto delle regole
dell’organizzazione. Era la conditio sine qua non, per Liverani,
se voleva essere accolto di nuovo nell’organizzazione.

I “fratelli muratori”, cosi si chiamarono 1 primi fondatori
della massoneria, nacquero per difendere I'uomo, la sua ope-
ra e le conquiste liberali. Diedero vita alla Rivoluzione fran-
cese, al Risorgimento italiano e altro ancora. Era nella logica
delle cose, non lasciare nulla d’intentato. Se ¢’era una pecora
nera, andava fatto tutto il possibile per salvarla, un compito
arduo per il gran maestro Kostas, visto il curriculum crimi-
nale di Liverani.
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