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La verità nel sintomo.

D

In definitiva nessuno può trarre dalle cose, libri compresi,
altro che quello che già sa. Chi non ha accesso per esperienza
a certe cose, non ha neppure orecchie per udirle.

N

Burlarsi della scrittura, ma anche giocare con essa.

S. K

Provo una specie di gioia nel mostrare come i più grandi
filosofi, che credono di perseguire una ricerca razionale, pu-
ra e indipendente dalle loro pulsioni, siano a loro insaputa
governati da queste ultime, anche se — evidentemente, il
destino del pensiero non è riducibile a quello delle pulsioni.
Non ho inventato un nuovo sistema; ma, ad ogni modo, è
ancora possibile — dopo Nietzsche e Freud, inventare dei
sistemi filosofici? O, piuttosto, la filosofia è diventata un in-
sieme di letture, di letture sospettose? Il gesto della scrittura
non passa unicamente per la testa, non è speculativo, viene
dall’essere tutto intero.

S. K

Imparare a leggere equivale per me a un gesto politico. Sono
nietzscheana in questo. Penso che l’uomo sia un animale
i cui tratti non sono ancora fissati. Tra i molteplici poteri
dell’uomo, il potere di uccidere e il potere di mantenere la
parola (ossia parlare e lasciar parlare, ma anche fare delle
promesse) sono due poli importanti. In questo senso, impa-
rare a leggere significa insegnare agli uomini a mantenere la
parola. Cercando di mantenere la parola si blocca il potere
di uccidere, cioè si ritarda il ritorno di Auschwitz. Questo
è il mio gesto politico nell’iniziazione [apprentissage] alla
lettura.

S. K
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Premessa

Il corpo e il corpus di Sarah Kofman
La scrittura come relazione tra Nietzsche e Freud

“Insituabile”, questa è indubbiamente una delle più calzanti definizioni della
scrittura di Sara Kofman, che rischia, tuttavia, di far perdere le tracce dei
suoi molti meriti nella storia del pensiero francese del secolo passato.

Sarah Kofman (–) è stata una tra le più grandi interpreti del
pensiero di Nietzsche del secolo passato, figura fondamentale del pensie-
ro francese contemporaneo, oltre che autrice di testi importanti e attuali,
tuttavia troppo presto dimenticata. Il suo lavoro si forma in continuità e in
continuo scambio con quello di alcuni filosofi — Jacques Derrida, Bernard
Pautrat, Jean–Luc Nancy, Philippe Lacoue–Labarthe solo per citarne alcuni
— che, come lei, hanno contribuito, dagli anni Settanta in avanti, in Fran-
cia, alla riscoperta e alla “riabilitazione” in termini non solo filosofici, ma
anche politici, del pensiero di Friedrich Nietzsche, cercando di valorizzarne
l’attualità, la portata rivoluzionaria del discorso genealogico e la valenza
profondamente innovativa anche dal punto di vista della scrittura filosofica.

Sarah Kofman figura, infatti, tra i partecipanti al famoso convegno del
 a Cerisy–la–Salle, che riunisce i maggiori rappresentanti della rilettura
di Nietzsche, e ne definisce le tematiche di maggior fascino e importanza
nel milieu francese, ma anche europeo , “sdoganando” ufficialmente questo
autore difficile e controverso verso una lettura più completa e consapevole.

Negli stessi anni, fonda e dirige con gli amici di sempre, Derrida, Lacoue–
Labarthe e Nancy, una collana filosofica per Galilée che risponde ad un
progetto importante: “La philosophie en effet”, nella quale appariranno
molti dei suoi lavori, oltre a testi fondamentali degli altri fondatori, sino alla
sua prematura scomparsa nel .

Nel  esce la prima opera che Kofman dedica al filosofo tedesco, Nie-
tzsche et la métaphore, nella quale la studiosa focalizza la propria attenzione

. Cfr. M. D G, P. P (a cura di), Nietzsche aujourd’hui,  voll, Union générale
d’éditions, Paris . Tra gli altri partecipanti, possiamo ricordare: Bernard Pautrat, Jean–Luc Nancy,
Pierre Klossowski, Jean–François Lyotard, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean–Michel Rey, Philippe
Lacoue–Labarthe, Eric Blondel, Karl Löwith. Sarah Kofman presentò una relazione dal titolo Le/Les
« concepts » de culture dans les “Intempestives” ou la double dissimulation (vol., pp. –).

. In questa collana troveranno una collocazione quasi tutti i testi di Jacques Derrida, oltre che
Jean–Luc Nancy, Etienne Balibar, Jean–François Lyotard, Paul de Man e molti altri.


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sulla metafora, intesa come figura chiave della paradossale scrittura del
filosofo. La metafora come strumento linguistico, stilistico e concettuale
indispensabile per superare l’aporia fondamentale di ogni linguaggio filo-
sofico, e quindi anche di quello nietzscheano, che pur volendo sganciarsi
dalla lingua della metafisica di Kant o Hegel, è costretto a servirsene. Lo
stile metaforico è in grado di far “slittare” il senso del discorso, di ampliarlo
come un suono ripetuto, rendendo così la scrittura del filosofo “insituabile,
atopica”.

Questo è il punto di partenza della ricerca di Kofman su Nietzsche: la
questione dello stile, in cui il linguaggio e la scrittura sono inesplicabilmente
impregnati della personalità dell’autore, sono una acquisizione fondamenta-
le, non solo in questo primo momento, ma saranno sviluppati e approfonditi
anche nelle opere successive, costituendone la nervatura più intima, per-
ché — come ha sempre ripetuto Kofman — il gesto della scrittura viene
dall’essere tutto intero.

La produzione filosofica e critica di Sarah Kofman ci descrive una per-
sonalità assolutamente originale, non collocabile all’interno di scuole o
correnti, poco preoccupata del rispetto di presunte partizioni o settorialità
culturali e in grado, proprio per questo motivo, di distinguersi all’inter-
no di un panorama ricco di grandi personalità. Kofman si interessa non
solo al discorso filosofico, ma anche a quello artistico e alla dimensione
letteraria; per la filosofa sono tutti, invariabilmente, luoghi di pensiero e di
scrittura, che svelano e rivelano molto, al di là delle intenzioni dichiarate, e
proprio per questo motivo, sono ambiti che vanno indagati con strumenti
non convenzionali, proprio per poterne rivelare le potenzialità nascoste. La
filosofia e la psicanalisi freudiana sono i fondamentali strumenti del suo
lavoro, giocati su un piano di assoluta complementarietà.

La scrittura è uno dei centri nevralgici dell’analisi della Kofman, per
almeno due motivi: sia come espressione necessaria del pensiero — co-
me dimensione linguistica che, ad esempio, nell’analisi di Nietzsche ac-
quisisce una centralità fondamentale —, sia come esigenza personale che
accompagna e completa la speculazione.

Jean–Luc Nancy, ricordando Sarah Kofman, ha sottolineato con forza
questo aspetto del suo pensiero: « Sarah scriveva per vivere, come si direbbe
per qualcuno che lo fa per mestiere: nel suo caso, al di là del mestiere, non
si trattava di assicurare la sua sussistenza, ma di attestare un’esistenza ». La
scrittura come necessità esistenziale. A ben guardare, però, per ogni filosofo
la scrittura è un’esigenza esistenziale, è un doloroso tentativo di fissare
— sia pur in maniera imperfetta e transitoria — la “forma” del pensiero.

. J.–L. N, Cours, Sarah! in F. C, F. P (a cura di), Sarah Kofman, Les Cahiers du
Grif, Descartes§Cie, Paris , pp. –.
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L’insufficienza costitutiva della scrittura, il suo essere sempre, da subito, già
insufficiente rispetto all’essere ne sancisce il fascino e la trappola. Un gesto
di cui si deve, in un certo senso, sempre chiedere perdono.

La scrittura in Kofman è “gesto nudo”, dice ancora Nancy, che testimo-
nia la coappartenenza originaria del corpus delle opere al corpo della filosofa,
testi che non sono semplici libri, ma “graffi”, impronte, figli di una madre
che non li mette al mondo per concluderne la storia, ma, al contrario, per
continuarne l’esegesi infinita attraverso lo scambio con chi li leggerà. Lo
scritto come insufficienza felice, che intenzionalmente aperta all’alterità, la
interroga.

I testi di Kofman divengono, perciò, un tutt’uno con l’autrice, testimo-
niando così la verità del suo tipico metodo di analisi critica, che ricuce
pazientemente la biografia e la bibliografia di un autore, tentando di scopri-
re quanto vi sia del corpo nel corpus, per illuminarne vicendevolmente il
significato. Pensiero e istinto, conscio e inconscio, vengono interrogati.

Metodo particolarissimo che Kofman condivide con altri filosofi (ancora
una volta si pensi a Derrida di Otobiographies o a Nancy), ma che in lei divie-
ne un vero e proprio doppio sguardo del pensiero, che si serve dei due grandi,
insuperati, maestri, Nietzsche e Freud, ai quali dedicherà importantissime
opere.

Questi “maestri del sospetto” le insegnano ad interrogare il testo diver-
samente, in modo da farlo risuonare di nuove sfumature armoniche; non
si tratta di una banale identificazione dell’autore con il testo, ma come lei
stessa precisa: « I libri sono altro rispetto ai loro autori. Tuttavia, solo loro li
fanno giungere a loro stessi, assicurandogli la sopravvivenza, assieme alla
propria ».

Il testo costituisce, quindi, una tappa dell’evoluzione complessiva dell’au-
tore, nel senso che la scrittura ritorna alla vita e la trasforma, la chiarisce,
come ha ben dimostrato proprio Nietzsche con il suo Ecce homo, testo tan-
to discusso quanto fondamentale, Kofman, che gli dedica i due volumi di
Explosion, l’opera forse più importante della pensatrice.

Vita e scrittura, corpus e corpo: in questa prospettiva non può certo
mancare la questione della sessuazione propria del soggetto scrivente, che
non può essere un elemento taciuto o tralasciato. Il genere reale non è
mai neutro, ma risulta ancor più presente ed evidente proprio a causa della
fittizia neutralità di cui si è paludata la filosofia sin dalla sua nascita. Questa
presenza malcelata ed ingombrante, ossia la sessualità oltre alla negazione
simbolica che implica la sparizione del femminile nel pensiero, sembra

. Come i graffi del gatto Murr di Hoffmann, di cui parlerà in Autobiogriffures. Christian Bourgois,
Paris  e poi Galilée, Paris . Infra cap. IV.

. Explosion II: Les enfants de Nietzsche, Galilée, Paris , p. .
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essere importante in tutta la ricerca kofmaniana, e a questa si ricollegano
molte altre tematiche — come l’ironia, il riso, la negazione — che vengono
analizzate con lucidità e originalità, con un senso, tuttavia, molto diverso
da quello di molte altre pensatrici contemporanee. Tuttavia, per Kofman,
questa problematica riguarda allo stesso modo donne e uomini, dato che non
si può mai ricondurre ad una caratteristica propria di un’unica appartenenza
biologica. Non ci sono derive essenzialiste, né tanto meno rovesciamenti di
posizioni: la Kofman è interessata, piuttosto, a far emergere lo scarto del
pensiero, la piega occultata allo sguardo. Il femminile come sintomo di una
assenza da sé del pensiero riflessivo, una distanza che crea la diversità.

Pur non identificandosi ideologicamente con le femministe o con il lavo-
ro di decostruzione del “dire” maschile (si pensi al lavoro di Luce Irigaray in
Speculum), che così tanto ha prodotto in ambito francese, Kofman anticipa
ed approfondisce temi e problemi peculiari di questa prospettiva, cercando
di mettere in luce una presenza, nascosta, negata o addirittura incoscien-
te per qualcuno, del femminile, anche al di là delle intenzioni dell’autore
stesso, come per il Comte di Aberrations. Le devenir–femme d’Auguste Comte.
Molte altre opere sono dedicate alla decostruzione del discorso pacato e
rassicurante dei grandi numi tutelari della filosofia e della cultura occiden-
tale per rivelarne la solida misoginia, come in Le respect des femmes (Kant et
Rousseau), dove Kant e Rousseau svelano pienamente il loro fondo oscuro.

Questa ricerca sul femminile negato nel pensiero occidentale costituisce
un ulteriore motivo d’interesse, poiché prospetta relazioni possibili tra
Kofman e il pensiero della differenza, evidenziando al contempo affinità e
discontinuità.

L’intento di questo testo è quello di contribuire a riportare l’attenzione
su Sarah Kofman, grande pensatrice del panorama contemporaneo, un
atto dovuto per tentare di colmare un vuoto critico nei suoi confronti, per
lo meno per quanto riguarda il panorama italiano. Sono pochi gli autori,

. Pourquoi rit–on? Freud et le mot d’esprit , Galilée, Paris ; Socrate(s), Galilée, Paris .
. L. I, Speculum. Dell’altro in quanto donna, tr. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano .
. Aberrations. Le devenir–femme d’Auguste Comte, Flammarion, Paris .
. Le respect des femmes (Kant et Rousseau), Galilée, Paris .

. In Italia, si è occupata approfonditamente di Sarah Kofman Anna Maria Verna, dedicandole
un testo monografico, Sarah Kofman. Le seduzioni del doppio (); tuttavia il testo, pur ricco di
notizie e spunti, è fondamentalmente segnato da un taglio critico di genere, che rischia di non
cogliere alcuni tratti della scrittura kofmaniana, difficilmente riducibili a questa intenzione. Sono
poi da ricordare: Paola Di Cori (Sarah Kofman. Filosofa impertinente, scrittrice senza potere); Daniela
Carpisassi, soprattutto sulla questione dell’ironia; dal punto di vista dell’ebraicità: Orietta Ombrosi
(Sarah Kofman, una decostruzione al femminile dell’ebraismo); inoltre, dal punto di vista del rapporto
con il padre: Luisa Accati (Apologia del padre). Più sistematica e lunga è stata invece la ricezione in
ambito anglosassone, americano e tedesco, dove in questi anni ci sono stati una serie di importanti
lavori sulla Kofman. Ricordiamo: J. E. P. T, Sarah Kofman as Philosopher of the Uncanny Double: Sarah
Kofman’s Appropriation of Nietzsche and Freud, Milton Keynes ; T. C, P. D (a cura di),
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infatti, che hanno dedicato attenzione alla valorizzazione della filosofia della
Kofman, ma in ogni caso, non mi sembra che sia stato messo in luce il suo
decisivo contributo alla critica nietzscheana, che spesso si è fatto coincidere
— sino a sparire — con gli altri grandi nomi della “Nietzsche Renaissance”.
Solo ripercorrendo con attenzione gli scritti kofmaniani, infatti, è possibile
delineare con esattezza la portata rivoluzionaria della sua rilettura dell’opera
di Nietzsche, valutandone, al contempo, le potenzialità ancora inesplorate
nell’ambito della decostruzione della filosofia occidentale.

Il secondo motivo è l’originalissimo sguardo critico di Kofman, che si
avvale di una doppia chiave di lettura nietzschiana e freudiana, rendendo i
suoi contributi estremamente attuali, in grado di illuminare — in modo non
prevedibile — la filosofia di Nietzsche, o di far emergere il lato filosofico
della psicanalisi freudiana, evidenziandone le aporie, i cortocircuiti di senso
e i “debiti” nietzschiani. L’ultima grande questione, che Kofman attraversa
con esiti inaspettati, è quella della scrittura come strumento di analisi, ma
soprattutto di definizione del sé, di una costruzione forse impossibile della
propria soggettività.

Sarah Kofman’s Corpus, State University of New York Press, New York ; P. Deutscher, K. O
(a cura di), Enigmas: Essays on Sarah Kofman. Per la Germania, da segnalare il recente saggio di K.
F, Sarah Kofman. Eine Biographie, Turia–Kant Verlag, . In Francia i contributi sono più
numerosi, possiamo ricordarne alcuni: F. C, F. P (a cura si), Sarah Kofman, « Les Cahiers
du Grif », numero speciale, , ; J. D, Sarah Kofman, in Id. Ogni volta l’unica, la fine del mondo,
Jaca Book, Milano , pp. –; M. F, Sarah Kofman et le devenir–femme des philosophes,
Hermann, Paris . Attualmente le studiose che si occupano con una certa sistematicità di Kofman
sono Isabelle Ullern e Ginette Michaud: M G., « Traiter l’intraitable ». Remarques sur la pensée
esthétique de Sarah Kofman dans Mélancolie de l’art, in I. U, P. G (a cura di), Penser en commun?
Un “rapport sans rapport”, Beauchesne éditeur, Paris , pp. –; I. U, Construction en
philosophie? Autour d’une lettre d’André Green à Sarah Kofman, « Revue Française de Psychanalyse », vol.
, n. , , pp. –; I. U, P. G (a cura di), Penser en commun? Un “rapport sans rapport”,
Beauchesne éditeur, Paris ; I. U, G. M (a cura di), Sarah Kofman et Jacques Derrida.
Croisements, écarts, différences, Hermann, Paris .





Capitolo I

Una metodologia, o meglio, una dietetica

In tutte le opere che ho scritto, io ho messo dentro
anima e corpo: non so che cosa siano i problemi
puramente intellettuali.

F. N∗

Non consideriamo più la biografia di un “filosofo”
come un corpus di accidenti empirici che lasciano
un nome e una firma fuori da un sistema che solo
si offrirebbe ad una lettura filosofica immanen-
te[. . . ] Soprattutto non è una linea sottile, un tratto
invisibile o indivisibile tra l’insieme dei filosofemi
da una parte e la “vita” di un autore già identifica-
bile sotto il suo nome dall’altra. Questo margine
divisibile attraversa i due “corpi”, il corpus e il
corpo.

J. D∗∗

L’unico modo per poter realmente valorizzare alcuni grandi pensatori è
quello di prendere il rischio di fraintenderli, Sarah Kofman è tra questi.
Come molte filosofe — Simone Weil o Maria Zambrano, ad esempio —
la sua vita e il suo pensiero non sono che un unico e indissolubile frutto
che ci viene offerto, nella sua difficoltà e chiarezza allo stesso tempo, e per
questo la tentazione di risolverlo in un “sintomo” è forte da parte di chi non
accetta di fare i conti con la profondità di analisi spesso spiazzanti e “non
sistematiche”.

Siamo di fronte ad un pensiero che cresce attraverso l’opera altrui, come
un’edera che si insinua tenace e nascosta nelle pieghe della filosofia. Pensiero
che, nella sua evidenza, si separa ed analizza a fatica, dato che tende a
mascherarsi, a nascondersi ironicamente nei panni del fedele servitore
altrui.

Sarah Kofman è una filosofa che ancora attende di essere pienamente
valutata come tale (pur sapendo che la cosa non l’avrebbe molto interessa-
ta), proprio perché il suo pensiero non sistematico e assolutamente libero

∗ F. N, Frammenti Postumi –, Adelphi, Milano , vol. V, t. ,  [].
∗∗ J. D, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, tr. R.

Panattoni, Il Poligrafo, Padova , pp. –.


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ha adottato da subito una metodologia non solo non convenzionale, ma
addirittura eretica, tentando di far coesistere, come suoi personali mae-
stri d’ascolto, due giganti che si preferirebbe non porre sullo stesso piano:
Sigmund Freud e Friedrich Nietzsche.

Per quale motivo si ha tanta paura di “usare” Freud e Nietzsche come
strumenti ermeneutici nell’analisi filosofica? Il motivo attiene alla pretesa
purezza che il metodo filosofico dovrebbe mantenere intatto di fronte al
pensiero, non rischiando di mescolare, a causa della psicanalisi, l’oggetti-
vo con il soggettivo, dimenticando però ciò che proprio Nietzsche ci ha
insegnato sull’origine della nostra beneamata coscienza, cioè i nostri istinti
(Trieb/Instinkt).

Se l’oggettivo non è che l’esito superficiale del soggettivo più ambiguo
ed oscuro, non esiste alcun motivo per il quale noi non possiamo rivolger-
ci a due intenditori come Freud e Nietzsche. Anzi, risulta assolutamente
necessario avvalerci di competenze che continuamente ci rimandano alla
consapevolezza dell’esile confine tra “dentro” e “fuori”. Kofman è per-
fettamente consapevole del rischio che il suo pensiero si assume, della
possibilità di “aberrazione” insita in questa operazione, ma è anche conscia
che solo cambiando la lente aberrante si può giungere ad un’altra visione
filosofica, non certo continuando a rompersi la testa sui vecchi strumenti
metafisici.

Forzare il testo, aprire il pensiero non significa fraintenderlo, ma per-
mettergli di risuonare in altra tonalità, svelando così sfumature nascoste e
impercettibili. Questo è ciò che rende possibile Kofman con i suoi testi, che
sono delle vere e proprie riscritture filosofiche di grandi autori, da Kant a
Rousseau, Nietzsche, Freud e Socrate.

La scrittura per Kofman è necessità vitale, si sovrappone e coincide
con una narrazione di sé che corre sotterranea all’interno dei testi che

. Sono moltissimi i luoghi della filosofia di Nietzsche che ci riportano a questo punto fonda-
mentale del suo pensiero: “Esperienza vissuta e finzione poetica. Per quanto uno faccia progredire la sua
conoscenza di sé, nessuna cosa potrà mai essere più incompleta del quadro di tutti quanti gli istinti
che costituiscono la sua natura. Difficilmente potrà dare un nome ai più grossolani di essi: il loro
numero e la loro forza, il loro flusso e riflusso, il giuoco alterno dell’uno con l’altro e soprattutto le
leggi del loro nutrimento gli resteranno del tutto sconosciuti” (Aurora, Opere di Friedrich Nietzsche,
Adelphi, Milano , vol. V, t. , af. ). “Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un possente
sovrano, un saggio ignoto — che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo. Vi è più ragione
nel tuo corpo che nella tua migliore saggezza. E chi sa a quale scopo per il tuo corpo è necessaria
proprio la tua migliore saggezza? Il tuo Sé ride del tuo io e dei tuoi balzi orgogliosi. “Che sono mai
per me questi balzi e voli del pensiero? esso si dice. Una via traversa verso il mio scopo. Io sono la
danda dell’io e l’insufflatore dei concetti. Il Sé dice all’io: “ecco prova dolore!”. E l’io soffre e riflette
come non soffrire più — e proprio per questo deve pensare” (Dei dispregiatori del corpo, Così parlò
Zarathustra, in Idem, Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano , vol. VI, t. ).

. Nietzsche parlava dello “spostare le prospettive” che rende capaci di “una trasvalutazione dei
valori” (Perché sono così saggio, Ecce Homo, Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano , vol. VI, t.
, § ).
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compongono la sua bibliografia, che si chiude con un ultimo, brevissimo,
testo autobiografico, Rue Ordener, rue Labat.

Ed è proprio da questo testo che è necessario partire.

.. Solamente la penna

Di lui mi rimane solamente la penna. L’ho presa un giorno da una borsa in cui mia
madre la conservava insieme ad altri ricordi di mio padre. Una penna come non se
ne fanno più, e che bisognava caricare con l’inchiostro. L’ho usata per tutti gli anni
della scuola; mi ha “mollato” prima che io potessi decidermi ad abbandonarla. Ce
l’ho ancora, tenuta insieme con il nastro adesivo: mi sta davanti agli occhi sul tavolo
dove lavoro e mi costringe a scrivere, scrivere. I miei tanti libri sono stati forse delle
vie traverse obbligatorie per arrivare a raccontare “questo”.

Una dichiarazione così chiara e inequivocabile non permette di essere
lasciata da parte, ci obbliga a coglierla in tutta la sua enorme portata. La
scrittura per Kofman è un’esigenza vitale e, si è detto, una testimonianza
d’esistenza al tempo stesso.

Come ha scritto Jean–Luc Nancy, ricordando l’amica,

La scrittura era per Sarah ciò che dovrebbe essere, o ciò che forse è per chiunque,
ogni volta che la si consideri, prima di tutto, non per le sue qualità particolari — di
stile o di voce —, ma nel suo gesto nudo, nella sua delineazione, la sua traccia, o
nel suo graffio [griffure] (come diceva lei), ossia il suo scarabocchio [griffonage].
Significa che la scrittura era un’attestazione di esistenza, prima ancora di essere la
trascrizione di un pensiero e lo strumento della sua trasmissione[. . . ] Sarah scriveva
per vivere, come si direbbe di uno che lo fa per mestiere, ma nel suo caso, al di là del
mestiere, là dove non si tratta di assicurare la propria sussistenza, ma di attestare
un’esistenza.

Scrittura come incisione di graffi, segno visibile dell’esistenza di una
storia, che nel suo incidersi si dimentica.

Scrivendo, Sarah continua ad affermare la sua esistenza contro il rischio
di sparire nelle pieghe del quotidiano, continua a percorrere vie “traverse”,
ma al tempo stesso “obbligatorie” che la porteranno, infine, a questo breve
racconto esiziale, nel quale conosciamo le tappe che hanno guidato Sarah
a divenire ciò che doveva essere, tagliando il cordone ombelicale dalle
due figure materne che hanno dominato la sua infanzia, nell’assenza del
padre. Senza scivolare in facili psicologismi, possiamo però ritenere come
essenziali gli elementi che lei stessa sottolinea, i momenti che nel racconto

. S. K, Rue Ordener, rue Labat, tr. di L. Ginzburg, Sellerio, Palermo .
. Ivi, p. .
. J.–L. N, Cours, Sarah! in F. Collin, F. Proust, (a cura di), Sarah Kofman, cit., p. .
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di sé sono posti come tappe di costruzione, vie traverse per giungere alla
meta.

Il padre è il protagonista assente di questa vicenda e determina in Sarah la
volontà di dar voce e testimoniare, forse anche in “suo” nome, della propria
esistenza. La famiglia ebraica dalla quale proviene rimane travolta dagli
avvenimenti della seconda guerra mondiale, il padre finisce, infatti, tra i
deportati del  luglio del .

Egli sceglie di non sottrarsi al proprio destino, spinge gli altri ebrei della
sua comunità a fuggire, ma in qualità di rabbino si offre al posto della
propria famiglia, lasciando la moglie con i suoi sei figli a piangerlo.

Vanno.
Noi ci ritroviamo tutti e sei per la strada, stretti gli uni agli altri, singhiozzando forte
e urlando.
Quando per la prima volta leggo in una tragedia greca il famoso lamento “ahinoi,
ahinoi, ahinoi”, non posso fare a meno di pensare a questa scena della mia infanzia,
in cui sei bambini abbandonati dal loro padre poterono solamente gridare tra i
singhiozzi, e con la certezza che non lo avrebbero visto mai più: “o babbo, babbo,
babbo”.

Il padre arrestato “abbandona” la figlia ad un destino tragico, nel quale a
lei sola spetterà la fatica di crescere intellettualmente nonostante le resistenze
della madre, ma grazie ad un’altra “madre”. Sarah, infatti, rimase nascosta
nella città occupata e venne ospitata, con la madre, da una donna cristiana
durante la persecuzione degli ebrei a Parigi, “la signora di rue Labat”, che
ben presto inizierà a chiamare “nonnina”.

Sarah amò profondamente la madre che, però, impaurita dall’autono-
mia intellettuale della figlia, non riuscì a convivere con la sua voglia di
indipendenza e stentò ad accettare la volontà di studiare.

Ben presto la convivenza forzata divenne una silente battaglia causata dal
progressivo tentativo da parte della “signora di rue Labat” di strappare Sarah
alla madre e alla sua religione, cambiandole l’acconciatura, la dieta giudicata
troppo povera per una natura così malaticcia come quella della bambina.
Sarah, tuttavia, si affezionò a questa donna che riuscì a farla sentire speciale,
che la viziò con piccoli regali e la portò in giro con sé offrendole qualche ora

. Questa data, tristemente nota in Francia, è quella della grande retata del Vél’ d’Hiv, ossia il
Velodromo d’inverno, dove la polizia francese, su ordine degli occupanti tedeschi, riunì gli ebrei di
Parigi con figli per essere poi instradati verso i campi di concentramento o uccisi sul posto. Gli ebrei
senza figli vennero invero fatti partire per il campo di Drancy, vicino a Parigi. Le vittime di questa
retata furono quasi . Cfr. A. W, Auschwitz spiegato a mia figlia, Einaudi, Torino .

. Ivi, p. .
. “Tornammo in rue Labat. La “signora” accettò di tenerci “fino a quando saremmo riuscite

a trovare una soluzione”[. . . ] Il nostro alloggio in rue Labat doveva essere provvisorio. Rimase lo
stesso per tutta la durata della guerra” (Ivi, pp. –).
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di svago nelle paurose giornate di guerra. La madre non riuscì ad opporsi,
se non con violente punizioni e proibizioni, perdendo sempre più l’affetto
di sua figlia.

Mia madre soffriva in silenzio: nessuna notizia di mio padre, nessuna possibilità
di vedere i miei fratelli e sorelle, nessun potere di impedire a nonnina la mia
trasformazione, il mio distacco da lei e dall’ebraismo. Sembrava che io avessi
seppellito tutto il passato: cominciai ad andare pazza per le bistecche al sangue
cucinate con il burro e il prezzemolo. A mio padre non pensavo più per niente, e
sebbene continuassi a comprendere perfettamente la lingua della mia infanzia, non
riuscivo più a pronunciare una sola parola in yiddish. Cominciavo a temere la fine
della guerra!

Dopo la liberazione di Parigi, non dovendo più rimanere nascoste, Sarah
e la madre si spostarono dal loro rifugio in un misero albergo. La bambina
cercò spesso di scappare per tornare in rue Labat, la madre la punì a cinghiate.
La donna riuscì ad opporre al rifiuto della figlia solo una furia violenta, senza
parole, aggravata dalla caparbietà della “nonnina”, che arrivò a fare causa alla
madre per strapparle la bimba. Il tribunale le darà ragione, concedendole
l’affidamento.

A quel punto, Sarah iniziò a comprendere la morbosità del rapporto che
la lega alla “nonnina” « Il tribunale F. F. I. decise di affidarmi a nonnina[. . . ]
Io sento uno stranissimo malessere. Senza capire perché, non mi sento né
trionfante, né del tutto felice, né minimamente protetta ».

La madre non si arrese e la aspettò sul pianerottolo in rue Labat con due
amici, che la aiutarono a “rapire” la propria figlia. « Mia madre mi picchiò,
mentre in yiddish gridava: “Sono io tua madre! Sono io tua madre! Me ne
fotto di quel che ha deciso il tribunale, tu appartieni a me!” Io mi dibattevo,
gridavo, singhiozzavo. In fondo mi sentivo sollevata ».

Sarah si rese conto di essere l’oggetto del contendere di due donne che
tentavano di avere il suo amore in maniera esclusiva, di essere lo strumento
di una lotta per il potere sulla sua vita.

Kofman è consapevole dell’enorme valenza di questa doppia figura
femminile che riempie la sua fanciullezza, e che non finirà mai di influenzare
la sua vita, tanto da richiamare, a proposito dell’esito della lunga guerra tra
le due donne che l’avevano fatta nascere a sé, l’immagine scelta per il suo
primo libro, L’enfance de l’art, « Sant’Anna con la Vergine, il Bambino e San
Giovannino » di Leonardo.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Il cartone si trova alla National Gallery di Londra.
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L’immagine, ci dice Kofman, è quella del cartone preparatorio per il
dipinto, e, subito dopo, riporta la spiegazione data da Freud su questo
quadro, sottolineando il sentimento di invidia che la figura di Sant’Anna
incarnerebbe, e la trasposizione che vi si opererebbe dell’infanzia del pittore
stesso, sospeso tra l’amore della madre e quello della matrigna.

Impossibile non capire l’allusione alla propria vicenda.
« Sulla copertina del mio primo libro, L’enfance de l’art, ho scelto di

mettere un Leonardo da Vinci, la famosa “tela di Londra”. Due donne, la
Vergine e Sant’Anna, abbracciate strette, si chinano con un “sorriso beato”
sul Bambino Gesù che gioca con san Giovanni Battista ».

Più che un abbraccio sembra essere un placcaggio per bloccare l’avversa-
ria. L’invidia per la maternità, da una parte, e la competizione, dall’altra.

Finita la guerra, Sarah continua faticosamente i suoi studi, ostacolata
costantemente dalla madre che temesse il suo allontanamento, aiutata però
da una serie di figure importanti che la sostennero come poterono. Alla fine,
una borsa di studio la svincola finalmente dalla tirannia della madre.

.. Corpus e corpo

La domanda fondamentale consiste nel chiedersi quanto le vicende personali
diventano opera, quanto influenzano e dirigono i passi della filosofa; quanto
ciò che si è “informa” la nostra attività intellettuale, la dirige, anche se non
sempre consciamente.

Si potrebbe dire che è proprio Sarah Kofman che — sulla scia dei suoi due
“maestri” di lettura, Nietzsche e Freud — ci autorizza ad un’operazione di
questo tipo. La sua scelta di scrivere questo piccolo testo autobiografico, prima
di compiere un atto che l’ha deliberatamente portata alla morte, in un certo
senso, corona logicamente l’intero corpus delle sue monografie: « I miei tanti
libri sono stati forse delle vie traverse obbligatorie per arrivare a raccontare
“questo” ».

“Questo” è il vero carico che bisogna gestire, che informa di sé l’intera
biografia di un’autrice che non ha mai voluto separare mente e corpo, che

. Rue Ordener. . . , p. .
. “Ero borsista [al liceo Jules Ferry] a mezza pensione e a mezzogiorno mangiavo nell’istituto; ma

la sera, conoscevo il prezzo della pagnotta! Durante i pasti c’erano tra mia madre e me delle scene terribili.
Spesso facevo sciopero della fame, e rubavo le zollette di zucchero. Tutte le sere mia madre mi toglieva la
luce elettrica; ricordo di aver letto sotto le coperte, con l’aiuto di una torcia, I cammini della libertà di Sartre.
Alla fine di quei due anni, ero dimagrita sette chili e avevo interrotto ogni pratica religiosa” (ivi, pp. –).

. Ivi, p. .
. Nel testo originale suona “ça”, che è anche il termine che traduce il termine “es”. Questo ça

è, quindi, il rimosso per eccellenza, il baratro sul quale ci si ritrova a stare in equilibrio per tutta la
vita. È arrivato il momento, per Kofman, di guardare all’interno.


