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Colpito da un lutto gravissimo
dedico questo libro alla mia dg"unta sorella

Giusy Credi






Nello Dado vive attualmente nel posto da cui ¢ fuggi-
to tante volte, ma tornando sempre\perché ogni volta
fallimentare nelle altre residenze. E un luogo di pe-
riferia della Bologna agiata ma lui non era mai stato
fortunato, un vero povero Cristo che dalla nascita ne
aveva viste di tutti i colori. Detto cio aveva sempre
provato ad alzare la china, ma questa volta forse an-
che lui capiva al di la della fantasia positiva, di cui ne
era pieno, che non avrebbe facilmente realizzato un
minimo di obiettivi positivi. Nello ¢ nato il 30 dicem-
bre 1977 a Bologna, e aveva una sorella che si chia-
mava Antonella, nata il 23 dicembre 1978 deceduta
all’eta di 34 anni per un virus influenzale, di cui non
si ¢ mai capito bene la contaminazione

Il padre di Nello era deceduto quando lui aveva 22
anni ed era un quasi brillante studente universitario
in fisica. Il padre del nostro protagonista era un al-
colizzato, anche se gli ultimi mesi prima del decesso
fece una vita da completo astemio. Il padre malgrado
il suo vizio non aveva lasciato la famiglia nel degrado,
non era violento, era solo molto loquace e questo a
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volte causava dispute con i vicini che volevano dor-
mire. Era capocantiere in una ditta che si occupava di
smottamenti terra, ed era un esperto nel ripristino di
zone franose, era originario dell’ Appennino bologne-
se dove questi problemi sono una consuetudine del
territorio. Non c’era emarginazione fino alla morte
del padre, sebbene tutti sapessero del suo vizio, ma
non creava problemi in particolar modo a nessuno.

Nello studente in fisica morto il padre parti per
I’Erasmus in Belgio a Liegi, e anche lui aumento la
dose di alcool di cui faceva uso. Aveva litigato pri-
ma di partire con il suo miglior amico, Rossi Flavio,
studente in giurisprudenza per un viaggio interrail
che dovevano fare in compagnia di ragazze. Flavio
aveva chiamato tappetto, terrone (a causa dell’ori-
gini materne) e alcolizzato il nostro protagonista,
lui aveva risposto con un pugno. Flavio fece il vuoto
a Nello per gelosia con tutti gli amici in comune
dicendo che era un violento e con lui non era possi-
bile piu uscire. Tutti furono d’accordo anche perché
Nello aveva un certo seguito con le ragazze, e le
gelosie e le cattiverie su di lui erano sempre all’or-
dine del giorno. Questo fu una vera tragedia per la
sorella Antonella, perche fidanzata con un ragazzo
della compagnia, un tipo violento ultras del Bolo-
gna, si trovo sola per poi essere lasciata dopo che il
suo fidanzato le aveva fatto perdere tutti gli amici.
Parti per Antonella un lungo periodo di cura presso
il CSM (centro di salute mentale), per riabilitarsi
quasi completamente solo poco prima del periodo
del decesso, 10 anni di psicofarmaci, con un tentati-
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vo di suicidio quando Nello dopo la laurea nel 2006
si trovava in Francia per uno stage...

L’emarginazione era una cosa che i fratelli Dado
avevano sempre combattuto, perché venendo da un
ceto sociale umile, e frequentando scuole snob era
un problema che avevano sempre dovuto fronteggia-
re e fare fronte alla meno peggio. In particolar modo
avevano dovuto fare molta fatica a farsi accettare dal
gruppo dell’oratorio, dove c’erano tutti i fighetti del
quartiere. Come non ricordare gli sberleffi subiti da
Antonella durante le vacanze estive a Sestola, con il
parroco che si sforzava a fare capire che I'integrazio-
ne fra ragazzi meno ambienti e persone piu fortunate
era un dover cristiano. Credo che Antonella per le
vacanze fra la prima superiore e la seconda, questa
volta non pit a Sestola, ma in Val Brenta, sempre con
la comitiva oratoriale abbia per la prima volta deside-
rato il suicidio, le vessazioni erano continue, gli urli e
gli sberleffi da stadio erano talmente ridondanti che
non si capisce come gli animatori abbiano permesso
cio. Dopo per farsi un po’ di strada i ragazzi Dado
pensarono che associarsi ai gruppi di sinistra che c’e-
rano nelle scuole, avversi apparentemente ai fighetti
oratoriani sarebbe stata una sorta di rivalsa. Infat-
ti entrambi diventarono rifondaroli; e sembravano
meno sfigati che prima, perche circondati da ragazzi
pit grandi, pronti sempre in apparenza, ad accoglierli
e anche loro contrari agli emarginatori dell’ oratorio.

L'ultimo anno delle superiori torno un episodio
di bullismo dove Antonella con una compagna di
classe si trova presso la biblioteca del quartiere, e
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incominciarono urli forti contro di lei, quando que-
sta era completamente indifesa passo uno dei giorni
piu brutti della sua vita. Nello appreso cio, d’impeto
prese la macchina e si avvio presso il loro bar, bar
Nazionale (era anche la sede dei camerati durante il
ventennio fascista, oggi dopo il restauro del palazzo
¢’¢ una banca); e si presento con un coltello a scatto.
Questi presero paura, ma fecero passare Nello come
un delinquente, senza che nessuno capisse la gravita
del bullismo e il grado di esasperazione che avevano
vissuto i fratelli Dado.

Per Nello c’era apparentemente attorno all’e-
ta della patente un grado di riconoscenza delle sue
capacita comunicative, aveva la macchina (anche se
distrutta una volta nella fatidica estate dei 18 anni),
una bellissima y10, sedili in alcantara, tetto apribile;
aveva una compagnia che non gli aveva ancora girato
le spalle, e c’erano tante ragazzine snob a cui piaceva,
ma nessuna voleva fidanzarsi con lui perche le sue
credenziali familiari non erano delle migliori.

Il vero slancio avvenne all’Universita, Antonella il
primo anno diede molti esami e girava per gli uffici di
Bologna, fra una segreteria universitaria e I’altra con
grande disinvoltura. Riusci a preparare tutte le carte
per la borsa di studio sia per lei che per il fratello, che
il primo anno d’Universita non lo visse purtroppo
pienamente, perche impegnato in un lavoro d’assi-
curatore dove lo stress e il mobbing furono superiori
ai guadagni ottenuti. Antonella lavorava anche come

g g
aiuto pizzaiolo e li che conobbe un emarginato del-
la compagnia di Nello, uno che qualcuno lo intro-
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dusse, ma non aveva nulla a che fare con la passione
per la coltura, era un violento ultras del Bologna che
lavorava in un’officina metalmeccanica. Quando co-
nobbe questo ragazzo distante anni luce dal mondo
universitario, Antonella dovette ridurre i suoi sogni
del primo anno di ragazza universitaria per venire in-
contro al mondo forcaiolo del suo ragazzo, che girava
in macchina con un tubo di ferro, dicendo che se lo
fermavano avrebbe detto che serviva per cambiare
meglio la gomma in caso di foratura. L’anno succes-
sivo mort il papa dei due Dado, per un cancro partito
dal fegato, rovinato per consumo eccessivo di alcoli-
ci. Questo lascio Antonella ancora piu sola rispetto
alle angherie del suo ragazzo, che vedeva di cattivo
occhio i suoi studi universitari in filosofia. I genitori
fascisti di questo ragazzo avevano un chiosco di fiori al
cimitero, e si dice che la sera della morte di Antonella
organizzarono un aperitivo per festeggiare 1’evento.
Nello da subito vide di malocchio questa relazione,
perche stroncava tutto il percorso fatto verso una
vera emancipazione che era arrivata con I’ Universita.
Ma per Antonella aver un ragazzo da dover mostrare
era una cosa importante non capendo i piani di lui,
quello d’introdursi nella compagnia che Nello aveva
creato con tante belle persone e belle ragazze, con
gusti culturali raffinati. Il ragazzo di Antonella voleva
introdurre lui e la marmaglia dei suoi amici ultras,
nella compagnia dei due Dado, prima di tutto per
odio distruttivo verso il loro percorso pieno di tante
difficolta, ma vincente dei due fratelli. Con la politica
rifondarola avevano aperto una scia alternativa anche
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ai ragazzi dell’ oratorio, riuscendo a farsi apprezzare
in certi periodi anche da loro.

I due fratelli erano uniti anche durante le sbor-
nie del padre, dove spesso riusciva a farsi nemici di-
cendo in faccia quello che pensava delle persone.
In particolar modo la disputa pit agguerrita del pa-
dre fu verso un vicino di casa, che gli aveva tagliato
le gomme al proprio furgone, perche parcheggiato
contro il muro della sua casa (ma il suolo era comu-
nale)... Tutte le sere che tornava a casa, il suo vici-
no lo aspettava per divertirsi dei nomi che il padre
Dado diceva ai riguardi di quest’ultimo. I due fra-
telli si facevano compagnia non sperando altro che
arrivasse in fretta I’inverno, cosi quando tornava a
casa il loro padre, per via del freddo non c’era nes-
suno ad attenderlo. Questa cosa duro circa un anno
e mezzo, poi intervenne la madre dicendo che se
continuava cosi avrebbe divorziato, e il padre smise.
Intanto incominciarono le medie e Nello il primo
anno fu bocciato e si trovo I’anno successivo in clas-
se con la sorella, che fino alla maturita fatta assieme
lo aiuto sempre nei compiti a casa, e in quelli di
classe. Nello tardivamente rispetto agli altri appre-
se I’amore per il calcio intorno alla prima media,
e questo poco a poco divenne un valido mezzo per
socializzare, prima con le figurine poi entrando in
squadra dell’oratorio, dove all’inizio era 1'ultimo
della squadra, ma poco a poco riusci a farsi un po’
di strada facendosi anche se con ritrosia apprezza-
re. Aveva studiato da auto didatta, entro in squadra
dell’oratorio dove c’erano ragazzi che dall’eta di
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