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Colpito da un lutto gravissimo 
dedico questo libro alla mia defunta sorella  

Giusy Credi





Nello Dado vive attualmente nel posto da cui è fuggi-
to tante volte, ma tornando sempre perché ogni volta 
fallimentare nelle altre residenze. È un luogo di pe-
riferia della Bologna agiata ma lui non era mai stato 
fortunato, un vero povero Cristo che dalla nascita ne 
aveva viste di tutti i colori. Detto ciò aveva sempre 
provato ad alzare la china, ma questa volta forse an-
che lui capiva al di là della fantasia positiva, di cui ne 
era pieno, che non avrebbe facilmente realizzato un 
minimo di obiettivi positivi. Nello è nato il 30 dicem-
bre 1977 a Bologna, e aveva una sorella che si chia-
mava Antonella, nata il 23 dicembre 1978 deceduta 
all’età di 34 anni per un virus influenzale, di cui non 
si è mai capito bene la contaminazione

Il padre di Nello era deceduto quando lui aveva 22 
anni ed era un quasi brillante studente universitario 
in fisica. Il padre del nostro protagonista era un al-
colizzato, anche se gli ultimi mesi prima del decesso 
fece una vita da completo astemio. Il padre malgrado 
il suo vizio non aveva lasciato la famiglia nel degrado, 
non era violento, era solo molto loquace e questo a 
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volte causava dispute con i vicini che volevano dor-
mire. Era capocantiere in una ditta che si occupava di 
smottamenti terra, ed era un esperto nel ripristino di 
zone franose, era originario dell’Appennino bologne-
se dove questi problemi sono una consuetudine del 
territorio. Non c’era emarginazione fino alla morte 
del padre, sebbene tutti sapessero del suo vizio, ma 
non creava problemi in particolar modo a nessuno.

Nello studente in fisica morto il padre partì per 
l’Erasmus in Belgio a Liegi, e anche lui aumentò la 
dose di alcool di cui faceva uso. Aveva litigato pri-
ma di partire con il suo miglior amico, Rossi Flavio, 
studente in giurisprudenza per un viaggio interrail 
che dovevano fare in compagnia di ragazze. Flavio 
aveva chiamato tappetto, terrone (a causa dell’ori-
gini materne) e alcolizzato il nostro protagonista, 
lui aveva risposto con un pugno. Flavio fece il vuoto 
a Nello per gelosia con tutti gli amici in comune 
dicendo che era un violento e con lui non era possi-
bile più uscire. Tutti furono d’accordo anche perché 
Nello aveva un certo seguito con le ragazze, e le 
gelosie e le cattiverie su di lui erano sempre all’or-
dine del giorno. Questo fu una vera tragedia per la 
sorella Antonella, perché fidanzata con un ragazzo 
della compagnia, un tipo violento ultras del Bolo-
gna, si trovò sola per poi essere lasciata dopo che il 
suo fidanzato le aveva fatto perdere tutti gli amici. 
Partì per Antonella un lungo periodo di cura presso 
il CSM (centro di salute mentale), per riabilitarsi 
quasi completamente solo poco prima del periodo 
del decesso, 10 anni di psicofarmaci, con un tentati-
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vo di suicidio quando Nello dopo la laurea nel 2006 
si trovava in Francia per uno stage…

L’emarginazione era una cosa che i fratelli Dado 
avevano sempre combattuto, perché venendo da un 
ceto sociale umile, e frequentando scuole snob era 
un problema che avevano sempre dovuto fronteggia-
re e fare fronte alla meno peggio. In particolar modo 
avevano dovuto fare molta fatica a farsi accettare dal 
gruppo dell’oratorio, dove c’erano tutti i fighetti del 
quartiere. Come non ricordare gli sberleffi subiti da 
Antonella durante le vacanze estive a Sestola, con il 
parroco che si sforzava a fare capire che l’integrazio-
ne fra ragazzi meno ambienti e persone più fortunate 
era un dover cristiano. Credo che Antonella per le 
vacanze fra la prima superiore e la seconda, questa 
volta non più a Sestola, ma in Val Brenta, sempre con 
la comitiva oratoriale abbia per la prima volta deside-
rato il suicidio, le vessazioni erano continue, gli urli e 
gli sberleffi da stadio erano talmente ridondanti che 
non si capisce come gli animatori abbiano permesso 
ciò. Dopo per farsi un po’ di strada i ragazzi Dado 
pensarono che associarsi ai gruppi di sinistra che c’e-
rano nelle scuole, avversi apparentemente ai fighetti 
oratoriani sarebbe stata una sorta di rivalsa. Infat-
ti entrambi diventarono rifondaroli; e sembravano 
meno sfigati che prima, perché circondati da ragazzi 
più grandi, pronti sempre in apparenza, ad accoglierli 
e anche loro contrari agli emarginatori dell’oratorio.

L’ultimo anno delle superiori tornò un episodio 
di bullismo dove Antonella con una compagna di 
classe si trova presso la biblioteca del quartiere, e 
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incominciarono urli forti contro di lei, quando que-
sta era completamente indifesa passò uno dei giorni 
più brutti della sua vita. Nello appreso ciò, d’impeto 
prese la macchina e si avviò presso il loro bar, bar 
Nazionale (era anche la sede dei camerati durante il 
ventennio fascista, oggi dopo il restauro del palazzo 
c’è una banca); e si presentò con un coltello a scatto. 
Questi presero paura, ma fecero passare Nello come 
un delinquente, senza che nessuno capisse la gravità 
del bullismo e il grado di esasperazione che avevano 
vissuto i fratelli Dado.

Per Nello c’era apparentemente attorno all’e-
tà della patente un grado di riconoscenza delle sue 
capacità comunicative, aveva la macchina (anche se 
distrutta una volta nella fatidica estate dei 18 anni), 
una bellissima y10, sedili in alcantara, tetto apribile; 
aveva una compagnia che non gli aveva ancora girato 
le spalle, e c’erano tante ragazzine snob a cui piaceva, 
ma nessuna voleva fidanzarsi con lui perché le sue 
credenziali familiari non erano delle migliori.

Il vero slancio avvenne all’Università, Antonella il 
primo anno diede molti esami e girava per gli uffici di 
Bologna, fra una segreteria universitaria e l’altra con 
grande disinvoltura. Riuscì a preparare tutte le carte 
per la borsa di studio sia per lei che per il fratello, che 
il primo anno d’Università non lo visse purtroppo 
pienamente, perché impegnato in un lavoro d’assi-
curatore dove lo stress e il mobbing furono superiori 
ai guadagni ottenuti. Antonella lavorava anche come 
aiuto pizzaiolo e lì che conobbe un emarginato del-
la compagnia di Nello, uno che qualcuno lo intro-
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dusse, ma non aveva nulla a che fare con la passione 
per la coltura, era un violento ultras del Bologna che 
lavorava in un’officina metalmeccanica. Quando co-
nobbe questo ragazzo distante anni luce dal mondo 
universitario, Antonella dovette ridurre i suoi sogni 
del primo anno di ragazza universitaria per venire in-
contro al mondo forcaiolo del suo ragazzo, che girava 
in macchina con un tubo di ferro, dicendo che se lo 
fermavano avrebbe detto che serviva per cambiare 
meglio la gomma in caso di foratura. L’anno succes-
sivo morì il papà dei due Dado, per un cancro partito 
dal fegato, rovinato per consumo eccessivo di alcoli-
ci. Questo lasciò Antonella ancora più sola rispetto 
alle angherie del suo ragazzo, che vedeva di cattivo 
occhio i suoi studi universitari in filosofia. I genitori 
fascisti di questo ragazzo avevano un chiosco di fiori al 
cimitero, e si dice che la sera della morte di Antonella 
organizzarono un aperitivo per festeggiare l’evento. 
Nello da subito vide di malocchio questa relazione, 
perché stroncava tutto il percorso fatto verso una 
vera emancipazione che era arrivata con l’Università. 
Ma per Antonella aver un ragazzo da dover mostrare 
era una cosa importante non capendo i piani di lui, 
quello d’introdursi nella compagnia che Nello aveva 
creato con tante belle persone e belle ragazze, con 
gusti culturali raffinati. Il ragazzo di Antonella voleva 
introdurre lui e la marmaglia dei suoi amici ultras, 
nella compagnia dei due Dado, prima di tutto per 
odio distruttivo verso il loro percorso pieno di tante 
difficoltà, ma vincente dei due fratelli. Con la politica 
rifondarola avevano aperto una scia alternativa anche 
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ai ragazzi dell’oratorio, riuscendo a farsi apprezzare 
in certi periodi anche da loro.

I due fratelli erano uniti anche durante le sbor-
nie del padre, dove spesso riusciva a farsi nemici di-
cendo in faccia quello che pensava delle persone. 
In particolar modo la disputa più agguerrita del pa-
dre fu verso un vicino di casa, che gli aveva tagliato 
le gomme al proprio furgone, perché parcheggiato 
contro il muro della sua casa (ma il suolo era comu-
nale)… Tutte le sere che tornava a casa, il suo vici-
no lo aspettava per divertirsi dei nomi che il padre 
Dado diceva ai riguardi di quest’ultimo. I due fra-
telli si facevano compagnia non sperando altro che 
arrivasse in fretta l’inverno, così quando tornava a 
casa il loro padre, per via del freddo non c’era nes-
suno ad attenderlo. Questa cosa durò circa un anno 
e mezzo, poi intervenne la madre dicendo che se 
continuava così avrebbe divorziato, e il padre smise. 
Intanto incominciarono le medie e Nello il primo 
anno fu bocciato e si trovò l’anno successivo in clas-
se con la sorella, che fino alla maturità fatta assieme 
lo aiutò sempre nei compiti a casa, e in quelli di 
classe. Nello tardivamente rispetto agli altri appre-
se l’amore per il calcio intorno alla prima media, 
e questo poco a poco divenne un valido mezzo per 
socializzare, prima con le figurine poi entrando in 
squadra dell’oratorio, dove all’inizio era l’ultimo 
della squadra, ma poco a poco riuscì a farsi un po’ 
di strada facendosi anche se con ritrosia apprezza-
re. Aveva studiato da auto didatta, entrò in squadra 
dell’oratorio dove c’erano ragazzi che dall’età di 
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