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Io non sono i tuoi benamati dati di fatto (…)
Tutti noi veniamo inventati

James Hillman, Il codice dell’anima

La parte migliore resta a sé 
e ripida nella sua profondità 
come la perla in fondo al mare.

Friedrich Hölderlin, Iperione

I vecchi soldati non fanno che combattere sempre, 
in ogni nuova causa in cui si impegnano,
la prima delle loro campagne.

James Hillman, La forza del carattere

Ho visto attori fatti apposta 
per parti non ancora recitate

Ingmar Bergman

You can’t depend on your eyes when
your imagination is out of  focus.

Mark Twain

But the fool on the hill 
sees the sun going down 
And the eyes in his head 
see the world spinning ’round

John Lennon, The fool on the hill

Arrivano alla Mecca anche i pellegrini zoppi, 
arrivano più tardi, ma arrivano.

Joseph Lax
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Prologhi

Questo racconto è un’urna per ceneri mentali; e non sap-
piamo se questa frase sia un’inusuale dichiarazione o un in-
terrogativo indeciso quanto enigmatico. Ceneri mentali è 
un’immagine che illustra il resto della vita di un uomo; la 
parte cioè che quasi di chiunque e di qualunque cosa, e non 
di rado avanti che il chiunque o la cosa siano stati estinti 
o scordàti, prima si presenta da fantasma, poi da leggenda, 
simile se non uguale alla persistente assenza di un profumo; 
dopo la rovina, dopo l’estinzione con il fuoco del fuoco con 
cui quel resto si è reso visibile, la cenere di chiunque e di 
qualunque fatto, è parola, canto, mito. Molti tra i lettori 
però, avranno senza dubbio in mente in che modo nel di-
scorso del prete che ne officiasse il rito funebre, il più brutale 
mascalzone o il più verme tra i vermi rifulgerebbe quanto il 
più sfolgorante dei buonuomini o il più elegante tra i felini; 
oh ingloriosa gloria. Si saranno domandati questi osserva-
tori del costume, come mai non è raro che del disgraziato si 
càntino le lodi avanti ch’egli s’indori la pillola da sé, moren-
do; tanto Hitler quanto i suoi mancati assassini sarebbero 
stati gratificati delle stesse vibranti note di compianto et ora 
pro nobis oh ingloriosa gloria. Per riguardo a chi tiene a 
queste cose, argomento del nostro piccolo àmbito non è per 
nostra fortuna un messia ma nemmeno un venditore di sab-
bia sulla spiaggia e, solo sullo sfondo, stanno i fondatori di 
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recenti e malsepolti imperi. È un uomo egli, la cui memoria 
più di ogni altra ci è parsa padre di sé stessa; e madre, poi-
ché di ogni cosa sotto il cielo si sa come la scintilla scocchi 
tra punte complementari; il tondo ovulo mal tollera l’affilato 
spermio, eppure eppure eppure. Al nostro protagonista non 
mancarono né padri né figli, anzi di preciso due, cui dob-
biamo la particolare esatta abbondanza di notizie, insieme 
con le complementari omissioni, le smagliature, le lacune 
e le falle che ci sono servite a orchestrare i nostri raccon-
tini; storia, storielle tali che qualcuno, povero o desideroso 
di padri, ne potrebbe magari trarre qualche beneficio, ci 
siamo detti, qualche elemento per sopportare e completare 
della propria vicenda privata il rompicapo. Questo augu-
rio vale anche e soprattutto per altri, per chi è stato perse-
guitato invece da paternità monumentali e tanto pietrìgne 
quanto la pietra del commendatore per don giovanni. Vien 
fatto di aggiungere peraltro che qualunque comprensione 
è lacunosa, proprio perché non si comprende tutto e non 
tutto nello stesso tempo e nello stesso modo; dipenderà dai 
buchi che la maglia della comprensione di ciascun singo-
lo presenta, quanto sono estesi, quanto sono riavvicinabili 
i loro bordi o, perlomeno, quanto sono intatti a loro volta e 
sfrangiati senza, o quasi senza rimedio. Alla lettera, l’azione 
di comprendere dovremmo intenderla come mettere insie-
me, fare spazio, dunque racchiudere, chissà raggranellare; 
rimagliare e rammendare. È ovvio che qui si escludono gli 
argomenti della fede che, dar retta all’Arturo Schopenhau-
er, costituiscono una sorta di suicidio dell’intelligenza. Si 
consideri inoltre che, nella matrigna di tutte le nostre lingue 
qui dell’Εὐρώπη… che bella lingua il greco ci tornerém ve-
drete alla stagion dei fior… almeno sei son le parole per dire 
intelligenza, in quanti modi, almeno sei, diànoia, frònema, 
frònesis, nòesis, nus, sìnesis. Un affare davvero complesso 
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che non costituisce però l’argomento del nostro raccontare 
dunque, se fin qui il discorso pare oscuro non resta che con-
tinuare la lettura con l’avviso, e sia per tutti tutti tutti chiaro, 
che questa non è una di quelle amenità familiari in chicchere e 
piattini, benché in uno scenario piuttosto simile abbia preso 
l’avvio; non è una nomenclatura di sante memorie, dardi volanti 
e volanti destrier; benché in cappa e spada, non si tratta a rigo-
re di un romanzo. 

Quello che canta il titolo è il racconto però di un asse-
dio e del successivo esilio. Di che assedio, di che macchi-
ne e di che guerra, di quale esilio si tratti, nel corso della 
lettura ciascuno intenderà a suo modo i connotati della 
connotante metafora. Chi ha ascoltato e poi ha ricostitu-
ito imprese a lui estranee con il gusto di un assente che 
immagini ciò che si è perduto prima di averlo vissuto o 
visto, è quasi di continuo la voce narrante, la nostra; ade-
scata, prima, da quelle spodestate memorie fino a sentire 
la necessità, dopo, di tradurle con parole che non fossero 
piccoli morti composti su cataletti di carta, ma occasione 
di un’epica contemporanea, meno antica ma chissà altret-
tanto incuriosente di una canzone di gesta minori.

L’innominabile

Persona costituita alla lotta e per conseguenza all’esilio e, 
tra casualties e casualità, corpo di cui nulla è rimasto ben-
ché tessuto di tempo del quale si può affermare che cia-
scuno ne getti più di quanto ne afferri, il protagonista delle 
vicende qui di seguito narrate, avrebbe dovuto essere tra-
mandato con il suo nome o riceverne uno assegnato da noi, 
con attenzione a travestirlo di plausibile inganno, un nome 
comune di persona, aldieri o bergamasco roberto o quel che 
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sia, o di rappresentazione cioè di maschera per sentimental 
journey amid our most lovely memories. Lasciando da par-
te adamo che fu occupato per un certo tempo a dare i nomi 
alle cose cioè a far corrispondere la loro cosità a un enuncia-
to, rendendosi così per primo il primo estensore di un voca-
bolario e benché in altre tradizioni questo ruolo nominativo 
se lo attribuisca da sé il dio soggetto del mito autobiografico, 
sono stati almeno in due, e meglio avvisati di noi, ad avere 
insegnato però che i nomi delle cose e delle persone devono 
essere i loro nomi, la denominazione incontrovertibile con-
tro la quale cioè non può vertere nulla e nessuno, completa 
per quanto possibile di riverberi e associazioni, il lampo al 
magnesio che produce l’immagine e dall’immagine il ritrat-
to; altrimenti i nomi non sono che sound, etichette, zigozigo, 
codici a barre privi di codificazione. In altre parole prima 
di chiamare cassandra o medea una bambina occorre che 
i genitori riflettano o ne sentano profondissimo il richiamo 
per non stupirsi se domani la prima parola della bimba non 
sarà mamma, ma morte; del loro piccolo pietro, spèrino allo 
stesso modo che nessuno possa caricargli le spalle della ben-
ché minima pietra onde non farne un esempio, un martire 
o, per disavventura, uno sfortunato architetto. Nominare è 
un onere oltre che la proiezione dei propri desideri; non è 
per caso se la scelta del nome per l’embrione è motivo di 
pensieri e ripensamenti, di indagini tra amici e parenti, di 
non rari conflitti tra apparenti; eppure, qualcosa del nome 
sfugge alla confisca del buon senso, del buon gusto, del do-
vuto, delle superstizioni familiari tanto che si potrebbe dire 
sia il nome a produrci, noi umani, ovvero che emana da 
noi fin dal primo uè uè e non viceversa; questo, nonostante 
paia verosimile che ai gatti e ai cani non dispiaccia essere 
chiamati artèmio o pelèo, anche quando e benché un fischio 
basti loro a capire di che fischio si tratta. Nell’impossibilità 
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dunque di attribuire maiuscole, definizioni imperiture, nomi 
nominativi, noi per indecente e innocente voluttà letteraria 
abbiamo pensato, abbiamo pensato di obbligare il nostro 
tipo, un eroe niente di meno, un decorato di medaglie ri-
fiutate alla Resistenza, al nome di Innominato. Innominato in 
omaggio al tutore di tutti noi cantastorie di terra e di lago, 
e Innominato stante il suo ruolo di bandito davvero, non 
per grazia anzi per volontà malefica di una nazione schiava 
e per citare il poeta, serva e puttana e bordello oltre che di 
dolore ostello. Achtung Banditen. Innominato infine poiché tale 
fu davvero il nome che egli stesso si diede, secondando il 
proprio gusto ribelle e un uso più guascone che necessario al 
segreto, nome di battaglia tra altri, tali butterfly, bill, possènte, 
romèo, gigogìn o cagafuoco. Un senza nome dal nome autentico 
dunque, l’Innominato, scritto o no dalle stelle; nome con 
il quale nell’autunno 1943 il nostro personaggio prendeva 
infatti parte alla sua non ultima non prima battaglia lassù, 
sui passi delle sue più antiche e maturate convinzioni, al cul-
mine delle sue vicende giovanili e delle alpi immobili, dove 
innumerevoli resegoni sorgono prima del sole, a modificar-
ne dei raggi la traiettoria. 

Figli dei figli

Sono due cardellini dalle belle piume in una gabbia di vellu-
ti confortevoli e di buon gusto. Settimo piano. Supermerca-
to giù sotto il blocco abitabile. Fuori dalle finestre plissettate 
si vede bene il degradare della piccola città in cui i due, fra-
tello e sorella, vivono senza esserci nati; non una lisboa antiga 
con fiume di acque confuse con l’oceano, non rotta e ap-
prodo di mirabili bastimenti, non luogo di partenze, ritorni, 
di epica dell’addio, di poetica del distacco, del sogno, ma lo 
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stesso città d’acqua, di modesto e paesano sviluppo, di bella 
vista; divisa in settori da tre robusti torrenti e da un fiume 
largo che da lago si trasforma in lago e costringe l’abitabile 
dov’è, tra la tanta acqua che ne lambisce i piedi, e le spalle 
dei monti subito altissimi. Per il resto, sparse tra una caset-
ta con giardino, un’aia, un prato, una chiusa, una chiesa e 
un’altra e un’altra ancora, tra le vestigia di un piccolo borgo 
inurbato e un block e un altro e un altro ancora, tra panni al 
vento e armadietti da balcone ecco, appoggiati i muri delle 
une agli altri, peggio di soldati allo sbando, ecco fabbriche 
mutate in ossari metalmeccanici, e dalla propria inattualità 
tecnologica e dalla crisi economica, una delle tante che lo 
Zio Mercato inventa per salvare il proprio principio ispira-
tore, ovvero fottere e far chiàgnere. Si cerchi di immaginare 
il frastuono di eccentrici, pompe e flessibili che, in giorni 
lontani, deve essere salito al cielo dal fervore dei capannoni, 
insieme con l’odore dell’olio bruciato, olocausto a dèmoni 
più che a dèi; si snasi con la fantasia l’afrore dei liquami di 
lavorazione che un tempo deve avere colorato dei bei colori 
dei migliori veleni le dolci acque che nei torrenti scorro-
no oggi chiare et fresche, come nella nota canzona del noto 
avignonese petrarca; ci si figuri infine l’oggi di operai fatti 
valvassori e valvassini del capitalismo, una nevrotica classe 
media che media, e a volte ci riesce, tra miseria e relativo 
benessere, chi lo sa. 

Sono due fratelli i cardellini, alta la femmina, e asciut-
ta come una puntina di disegno, punaise. Per un colpo 
della fortuna matrigna riescono a vivere di una pensio-
ne che a molti è e sarà negata; soggetti da composti con-
versari, con poco tempo dinnanzi a loro e molto tempo 
a disposizione, paiono cardellini appunto, ai quali basti 
un po’ di sole, dopo pioggia, vento e bufera della notte, 
per tornare a simulare dell’allegria un canto. Infatti lei è 
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cantante, cioè maestra di canto, pensionata dalle lunghe e 
ambiziose mani, non trascurate dall’artrosi, l’alito appena 
appena pesante e in contrasto con l’odore del rossetto; a 
starle vicini. Già urologo lui all’ospedale generale e cellista 
dilettante e ostinato; per alcuni anni con la sorella e con 
un amico che ombra è divenuto da tempo, hanno costitu-
ito il semi sconosciuto Trio Bell’Agio, le vestigia dei concerti 
del quale pendono alle pareti dell’appartamento sotto for-
ma di locandine e programmi di biblioteche, canoniche e 
circoli culturali canonici. Di corporatura apoplettica, un 
ictus, benché di lieve importanza, ha di recente costretto 
lui, benché minore della sorella, a sospendersi dalla prati-
ca dell’arte medica e del cello; di quell’urto con la biologia 
l’esito è un braccio sinistro che di nome e di fatto tende 
a dire merda all’altro, e a molte delle richieste che gli ar-
rivano dal proprio sistema nervoso. Stanno benino i due 
nella loro bella cornice vezzeggiativa; lei dava un tempo 
anche frequenti lezioni private, ma chi vuole più o ha tem-
po per cantare; la crisi, la stessa di cui abbiamo già detto, 
ha evaporato gli allievi e qui nella piccola città sono pochi 
i korea, i nippon, i cincinési, che si preparano per l’ammis-
sione a un conservatorio. Lui lavora in un istituto medico 
privato con un incarico consolatorio, definire il quale in-
teressa a nessuno; i due amano i cioccolatini, li comprano 
all’ingrosso da un fabbricante locale, parlano francese tra 
loro per via di madre, ma non sempre; e i tavolini e ogni 
piano utile dell’appartamento, compreso il piano di un in-
gombrante piano color mogano sono seminati di classici 
della letteratura in francese e spartiti, i vocalizzi del conco-
ne (1801-1861), e, qua e là, souvenirs e attestati d’ammira-
zione degli allievi di lei, grazie cara maestra/maestra mia/alla 
più brava maestra con stima/affetto/riconoscenza suo/a, chiusi in 
cornicette sottili noce scuro, unghia oro. Dominano il cer-
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chio privato della loro epica, gli indizi del loro eroe perso-
nale e domestico, le prove del suo valore militare, e tutte 
le possibili carabattole del culto di cui oggetto è da sempre 
il loro padre, culto per ritrovare la ragione del quale, se 
possibile, ci troviamo qui in questo salotto. L’innominato, 
il babbo. Lo chiamano così; un babbo che, nel corso del 
tempo, sentiremo ingrassare al corpo 16 di un bodoni gras-
setto e tutto maiuscolo per poi assottigliarsi a un leggero 
obliquo helvetica neue; un babbo destinato a un eterno nata-
le ma in ritardo perché morto troppo per tempo, desapare-
cido alla propria epifanìa. Il babbo sapete, attacca indicando 
la cucina, ma non prosegue e sospira, lei, quasi fosse la 
custode della mangiatoia di gesù bambino; ci si accorge 
che la voce le si incrina subito, come una delle sue tazzine 
in biscuit, allestite per il tè su un immenso vassoio, pronto 
su un tavolino al centro di un anfiteatro di poltrone dal 
disegno, anche quello, francese; tazzina la quale in effetti 
abbiamo notato recare in un punto, un nonnulla s’inten-
da, un piccolo intaglio, che un domani potrà farsi breccia 
nel suo corpo bianco e sottile. Dopo un attimo meditativo 
dunque, si ripiglia l’anziana sorella, Il babbo stava spesso alla 
finestra in cucina a guardare di fuori… Guardava, ripete, A lungo, 
ripete, A lungo, di nuovo, vaga canticchia il refrain di un’a-
rietta perduta, No one seemed to wait for to wait for. Un’altra 
pausa che lui, il fratello, utilizza per sgranchirsi il brac-
cio sinistro artigliandolo e stirandolo con la mano destra 
col vigore di un fisioterapista. Dopo il fallimento… dopo che 
ci fummo trasferiti da ***, riprende da dove s’era fermata la 
sorella, Non stavamo qua in centro sa… un po’ più fuori su in alto 
per spendere meno… traslochi ne abbiamo fatti… sa il cielo… beh 
poco importa… trovammo questa casa più tardi quando noi fratelli 
eravamo già grandini e alla fine… il babbo in salotto non stava quasi 
mai… non gli piaceva… è buffo sempre in cucina. Riprende po-
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sto nella bella poltroncina dal disegno francese, aggiusta i 
pantaloni da vecchia signora, dice, Non gli piaceva. 

Ma non è così sororilla, interviene lui ratto e notiamo quel 
termine sororilla, sospeso sull’orlo dell’ironia, Diceva che si 
sentiva in prestito, continua lui, Era un nevrotico imponente e de-
presso che adorava il proprio star male… della cucina aveva fatto la 
sua chiesa e della finestra l’altare alla sua depressione… curarsi mai 
ma insomma mangiava pane e benzodiazepine… ne ricordo ancora 
una… librium… da ultimo… la guerra stordisce questi ed esalta 
quelli e lui lo rovinò… dico a parte il crollo vertebrale verso la fine… 
si serva di questi cioccolatini sono unici, ha appena finito di dire 
che tuffa per primo due dita destre in una generosa guan-
tiera. Sì sì ma ti ricordi, ci tiene lei a interloquire, Che diceva 
diceva… mi sento un maggiordomo prestato diceva… non ti ricordi. 
Certo che mi ricordo, è la replica, Era complicato il babbo… ab-
bastanza sì. Abbastanza, conferma lei, Non gli si toglie nulla a 
dire com’era… non è vero signore, chiede lei cercando la nostra 
comprensione quasi fossimo lì con la facoltà di stabilire un 
discrimine tra ciò che è e ciò che non è lecito dire di propri 
e impropri genitori; sorride, Veda che non sapeva cucinarsi un 
uovo ma la cucina… soprattuto nei giorni di pioggia… qui piove 
più sempre che spesso… un prigioniero che abbia interiorizzato le 
dimensioni della propria cella e vi si sia accomodato. 

Il bollitore per l’acqua del tè fischia inatteso, si sente il 
rumore del tappo che salta via dal beccuccio e caracolla sul 
pavimento, ed è il fratello a saltare anche lui su come un 
tappo dalla sua poltrona, fila in cucina, si sente un gorgo-
glio di acqua versata, torna con un enorme teiera salda nel 
pugno destro. In cucina alla finestra per ore. Deposita la teiera 
su un grande vassoio accanto alle tazzine pronte, l’opera-
zione lo mette a tacere. Lei ripete, Guardava e se si accorgeva 
che noi lo osservavamo divertiti e anche un po’ stizziti… il babbo 
s’era reso così inafferrabile e; Come in esilio, suggerisce infine il 
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fratello senza attender conferma dell’ipotesi e seguita, Si 
voltava a guardarci… mi viene in mente adesso… dico con il fare di 
qualcuno che appena salito sull’autobus… si accosti a un finestrino 
e appoggi una mano aperta sul vetro e saluti… l’autobus parte… un 
film… il lungo addio ripetuto. Questa immagine capiamo bene 
che nasconde un ricordo dai tratti più intensi di quelli che 
il tono della voce e la trascrizione che ne abbiamo appena 
fatto siano riusciti a far intendere, capiamo anche che essa 
non c’entra nulla con il babbo e che qualcuno è probabile 
significhi qualcuna; il nostro mestiere è di restaurare quadri 
perduti. A dire la verità hai ragione, commenta lei, Il babbo è 
stato sempre lì lì per partire eclissarsi; si interrompe la cardelli-
na, e dà l’impressione di una professora di matematica di-
stratta dal cigolare sgradito dell’uscio e subito dopo, quasi 
si trattasse di una minaccia diretta alla propria autorità, 
urtata dall’apparizione di una studentessa, in ritardo sì ma 
bellissima, un reato accademico in sé, Dopo… quando morì 
la mamma. Voilà mamam pure è esistita e si precisa che 
d’origine era della lot & garonne – aquitania e si sorvola 
che morì di un infarto, fulminante come questa sua com-
parsata nel discorso. Dopo… quando morì la mamma, ripete a 
parte, si aggrappa al manichino della sua tazza, beve un 
sorsetto, la ripone sul suo piattino, quasi fosse la penna 
di un pittore cinese incerto sul foglio se attribuire o no a 
quella donna la linea di un’ombra che l’avrebbe persegui-
tata con la sua assenza per sempre; così come senza fare 
niente fanno spesso le cose che ci mancano e che pure ci 
costringono a un dolore di continuo rinnegato o, meglio, 
a una sorta di consapevole e inconsapevole omissione del 
dolore, tale che trovarne la descrizione che ce lo renda 
oggetto non confuso con noi, con il nostro stesso essere, è 
difficile; simili in ciò al soldato, tanto assimilato alla pro-
pria guerra da scordarsi di esistere, già sincronizzato con 
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un proprio e insieme collettivo e già antico non esserci più. 
Segue un altro piccolo silenzio, la cui durata reale non è 
più duratura del vapore che sale, fantasma tiepido, dalle 
tazze di tè; uno schiarirsi della voce che sappiamo essere la 
necessità compulsiva e del tutto immaginata dei cantanti e 
finalmente, Dopo… quando morì la mamma… il crollo vertebrale, 
capiamo che la cardellina riporta il fuoco sul babbo, Non so 
se… il corsetto d’alluminio… si figurerà camminare le difficoltà… 
vestirsi… lui indipendente… sempre in giro… i monti… anche se 
ci aveva… ci era quasi morto… continuavano a chiamarlo… lo 
richiamavano… e dopo… si assentò del tutto. Stop di nuovo. I 
cardellini, entrambi adesso, si vede dai loro corpi in ben 
ricamata fermezza che cercano qualcosa da aggiungere al 
bilancio della conversazione; forse che la madre trascu-
rata, forse trascurabile, li amava; forse che di un amore 
trascurato e chissà trascurabile amavano quella donna, la 
cui sagoma passando e ripassando ancora per poco tra le 
loro memorie, le punteggia, con la chiara intenzione di 
sospenderli all’indeterminato. 

Tacciono. 
Dov’è dove lo avete, domandiamo noi accorgendoci subi-

to dopo che non sappiamo da quale nostro anfratto quella 
domanda è sorta, impertinente, fuori da quel luogo, ci do-
mandiamo se potrebbe essere irriguardosa, non sappiamo 
come cavarcela, Scusate… forse. I cardellini si guardano l’un 
l’altro mentre lei, spòrta in avanti sul tavolino, ha preso a 
versare altro tè dalla teiera nelle tazzine, la sua, la nostra; è 
bello il fumo che si leva di nuovo per aria; Nel vento, risponde 
lei con tono grave, non riusciamo a capire se ricorrendo al 
proprio passato operistico o solo alludendo al refrain di una 
canzone antichissima e mediocre, ma interviene lui di cui 
abbiamo indovinato l’attitudine propria al suo di passato, 
chirurgico, e dunque di scarsa propensione ad assimilare la 
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vita a un clavicembalo, per ben che sia temperato, Ah questa 
è da ridere sa, esclama e si frena per servirsi dello zucchero 
che versa copioso nel suo tè, lo mescola finché si è sciolto, 
nel tempo in cui lei ha il tempo di porgerci la nostra tazza, 
niente zucchero, e di prendere la propria, tre cucchiaini, e 
riaccomodarsi con un visino che situiamo tra la tristezza e il 
disappunto, Qualche anno fa siamo riusciti a riscattarne le ceneri dal 
loculo… vecchia legge… murare e pagare… maman, è incredibile 
ma davvero dice maman, Lei… se le interessa è invece sepolta al 
suo paese… una baciapile… da vecchia si sa… chiesa gallicana… 
vangelo gallico sempre sul comodino… volle così… allora bon andiamo 
su pei monti a disperderle le ceneri ma, ingolla un cucchiaio di tè, 
Tagliato il piombo che sigilla la scatola di zinco… l’apriamo e dentro 
al telo bianco da non credersi… un archeologia di ossicini calcinati… 
ma grossi mezza vertebra un condiletto… gramolata… da vedere… 
indisperdibile capisce. Pausa. Dalla teiera l’infuso passa di nuo-
vo alla tazzina, e tre, di lei che, è curioso, si attarda a regola-
re di uno zic la posizione della preziosa scatola del tè posata 
a far bella mostra di sé sul vassoio scintillante di pinzette, 
piattini, dolcini e dei famosi cioccolatini, i souvenirs pieux sono 
costosi e gustosi. Lui seguita la relazione, Bene allora tornammo 
a casa con tutto l’ambaradàn… scatola sigilli telo e… giù tutto nel 
tritatutto il particolato… vroooum in pulverem reversus… aspettammo 
una giornata di vento e salimmo di nuovo in montagna.

Già, conclude lei.

Babbies

Nostro nonno, dice il chirurgo e sciorina delle foto. In una di 
esse l’uomo è ai remi di un moscone, patìno o pattìno, e 
finge di remare per obbedire all’ordine del fotografo, Fermi; 
l’imbarcazione sciaguatta, un niente di spuma bianca lungo 


