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citazioni, in accordo con gli altrettanto diversi e molteplici approcci
attraverso cui se ne possono scandagliare tanto le dinamiche interne
quanto le potenzialita espressive.

Il filo conduttore prescelto, I’ ottica privilegiata, si inscrivono entro
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come il lnogo immateriale in cui il retaggio di tradizioni arcaiche si
compenetra con le istanze della contemporaneita, fungendo da cassa
di risonanza di memorie ataviche, di miti, leggende, credenze che nel
nostro quotidiano trovano terreno fertile per continuare a soprav-
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inalterata la loro sostanza, il loro senso originario e primo.
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...cosi giunse ad un immenso castello sul cui
frontale stava scritto: A NESSUNO APPAR-
TENGO, E A TUTTI; PRIMA DI ENTRARE ERI GIA
QUI, RESTERAI QUI QUANDO USCIRAL

D. Diderot, Jacques il fatalista

«Benvenuto nella mia casa! Entrate libera-
mente, e di vostra spontanea volonta!»

B. Stoker, Dracula,

Un’odiosa, vecchissima casa nel quartiere in
collina: Bowen Street. Sembra in agguato
nella notte, e attira gli incauti. Finestre nere.
Orrori innominabili. Un tocco gelido e una
voce... il benvenuto dei morti.

H.P. Lovecraft, dal Commonplace Book
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Presentazione

di Maria Pia Pattoni'

Riaffrontare il tema della casa infestata nelle sue innumerevoli
varianti era cosa che si imponeva a fronte della smisurata
massa di prodotti culturali (letterari, cinematografici, artistici)
che, finora oggetto di analisi per lo piu episodiche o settoriali,
richiedevano una lettura interpretativa unitaria e sistematica. Il
saggio di Marco Zanelli, che mette a frutto un accurato lavoro
di ricerca iniziato in occasione della tesi di laurea da lui di-
scussa sotto la mia supervisione presso 1’Universita Cattolica
del Sacro Cuore di Brescia nell’anno accademico 2010/11, de-
linea in prospettiva comparatistica la lunga e articolata storia
del motivo partendo da Omero fino ai nostri giorni, attraverso
un avvincente percorso che tocca in modo efficace e con 1’au-
silio di una ricchissima bibliografia specifica, testi letterari,
film, perfino videogames. Il saggio, frutto di letture ampie e
meditate, sa sapientemente coniugare acribia critica, attitudine
al racconto, efficacia espositiva, ed ¢ destinato ad appassionare
sia lo studioso di Letterature comparate che il fruitore colto
interessato al genere.

! Professore ordinario di Letteratura greca, Filologia classica e Storia del
teatro greco e latino presso 1I’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano,
sede di Brescia.
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Introduzione

All houses wherein men have lived and died
Are haunted houses. Through the open doors
The harmless phantoms on their errands glide,
With feet that make no sound upon the floors.

Henry Wadsworth Longfellow, Haunted Houses

Premessa ed etimologia

Ciascun lettore puo appellarsi alla propria esperienza per ren-
dersi conto di quanto il modello della “casa infestata” ' sia ra-
dicato nell’infinito repertorio d’immagini tramite il quale egli

! Per una definizione precisa del tema, ci affidiamo alla sintesi fornita
dal NARDI (Case “infestate da spiriti” e diritto romano e moderno, Giuffre,
Milano 1960, pp. 3-12): «‘Infestate da spiriti’ si dicon le case che si preten-
dono soggette ad innaturali fenomeni che turbano la vita degli abitanti. I
pretesti fenomeni, secondo il quadro composto dagli studiosi interessati sulla
scorta di innumerevoli segnalazioni, coprono una gamma molto ampia e va-
ria: con netta prevalenza, peraltro, di quelli uditivi e visivi. Si denunciano:
suoni e rumori d’ogni specie senza causa apparente (come colpi e scricchiolii
piu o meno forti, di mobili che cadano, di oggetti di vetro che si rompano,
di porte e finestre che si chiudono con violenza, di pesi trascinati, di seggiole
sbattute, di ferraglia che precipiti, di passi umani, di frufru di sete, di gridi,
gemiti, singhiozzi, sospiri, mormorii, parole, di salmodiare liturgico, canti,
cori, concerti); luci e chiarori diffusi, talvolta globulari, piu spesso collegati
ad apparizioni; fantasmi umani (raramente animali), vestiti come da vivi, a
volte in aspetto d’ombre, a volta trasparenti (passano, oppure appaiono e si
dissolvono; traversano muri e porte; camminano, o scivolano nell’aria; si
presentano saltuariamente e anche a date fisse durante un periodo di tempo
piu spesso breve; li precede quasi sempre la sensazione d’una ‘presenza’ che
induce a voltarsi; il loro avvicinamento si accompagna all’impressione d’un
vento gelido; si muovono di regola come in automatismo sonnambolico
estranei all’ambiente che li circonda; pero talvolta si rivolgono con gesti e
parole ai presenti); di rado sensazioni di peso o pressione su parti del corpo;

17



18 Introduzione

guarda il mondo. In quasi ogni citta italiana (ma potrei azzar-
dare anche del mondo) ¢’¢ almeno un luogo abbandonato o un
edificio fatiscente attorno al quale si raccontano brutte storie e
che la gente, nel dubbio, evita. Digitando congiuntamente i ter-
mini «haunted» e «house» nel motore di ricerca Google, del re-
sto, in poche frazioni di secondi appaiono piu di trentadue mi-
lioni di risultati. Videogiochi, molti dei quali online. Film, citati
solo nominalmente oppure in streaming. Digitalizzazioni di
racconti e romanzi in forma completa o compendiata. Filmati
di varia natura su youtube. Siti di parapsicologia, pil 0 meno
degni di fiducia. Un repertorio iconografico di poco piu di ot-
tocentomila immagini acquisibili con pochi click. E tutto questo
solo nei primi quattro minuti circa di navigazione. Questo ¢ il
punto d’arrivo. Ma qual ¢ stata la partenza e quale il percorso?

11 verbo to haunt entrd nell’inglese nel XIII secolo come pre-
stito dall’antico francese hanter, con il significato innocuo di
“frequentare (un luogo)”. Che avesse gia una valenza legata al
ritorno di uno spirito inquieto nel Proto-germanico € possibile
ma non certo. La prima attestazione sicura dell’uso in chiave

oppure contatti di mani ghiacciate o viscide che stringono, palpano, pene-
trano sotto le coperte, lasciano impronte indelebili come di bruciatura; ancor
piu di rado fetori cadaverici o profumi in rapporto a scene che li richiamino;
con frequenza, invece, e senza causa apparente, spostamenti di mobili, sbat-
timenti di finestre e porte, rottura di vasellame, rumoroso suonar di campa-
nelli anche staccati, piogge di pietre talora calde o brucianti non conformi
alle leggi fisiche (compiono traiettorie impossibili, s’arrestano per aria, ca-
dono adagio, urtano come se guidate o senza far male o senza rimbalzo),
scoprimenti di persone coricate poi deposte dolcemente a terra o rovesciate
col letto; con minor frequenza, abbondanti cadute d’acqua fango cenere, im-
provvise sparizioni d’oggetti riportati quindi in modo misterioso; con fre-
quenza anche minore, incendio dei vestiti, del letto, della casa, con produ-
zione in basso di scintille bluastre crepitanti dirette contro la vittima.

A parte la classificazione puramente descrittiva che i mette in rapporto
coi sensi mediante i quali verrebbero percepiti (udito, vista, tatto, olfatto), si
tende a dividere i pretesi fenomeni in due gruppi: soggettivi o oggettivi.
D’ordine allucinatorio i primi, di consistenza reale i secondi. Si distingue
inoltre tra le infestazioni vere (o inerenti al luogo) e infestazioni false o im-
proprie (che nel luogo si produrrebbero in funzione della presenza in esso di
una determinata persona).



Introduzione 19

spiritica del termine si deve a Shakespeare, nel 1590: «O mon-
strous! O strange! We are haunted» (4 Midsummer Night's
Dream, 111, 1). Dalla seconda meta dell’Ottocento si cristallizza
il significato con il quale viene usato ancora. Il verbo italiano
infestare deriva invece dal termine latino infestus (da in + fen-
dere, “ferire”), in cui il significato, applicato ad un uomo, desi-
gna un nemico pronto all’attacco; applicato ad un luogo, ne re-
gistra la pericolosita per la presenza di elementi minacciosi.
Nella tradizione cristiana il termine fini per definire le insidie
diaboliche, tra cui anche la possessione.

Il rapporto morto-vivo presso i popoli primitivi, in Mesopo-
tamia ed Egitto

Ben prima del cristianesimo, la convinzione che una forza no-
civa all’'uvomo potesse risiedere stabilmente in un luogo, e se-
gnatamente in una casa, era gia profondamente sviluppata. Stu-
diando la mentalita dei popoli primitivi, reliquiario di credenze
ed abitudini ormai perdute da millenni tra gli uomini “civili”, il
grande antropologo James Frazer arrivo alla conclusione che
«il sentimento dell’uomo primitivo (e per uomo primitivo in-
tendo il selvaggio) verso gli spiriti dei morti ¢ molto diverso dal
nostro, in quanto ¢ dominato, nel complesso, piu da paura che
da affetto». Non si tratta soltanto di un rigetto di tipo estetico,
né di quella contraddizione intellettuale che attualmente costi-
tuisce il fulcro della paura degli spettri e che Rosenkranz ha
cosi ben espresso:

Per sua natura, la vita fugge la morte. Abbiamo gia esaminato
il morto; esso diventa spettrale quando, contro natura, riap-
pare come vivente. La contraddizione per cui il morto sa-
rebbe ancora vivente costituisce I’orrore della paura degli
spettri’. La vita morta in sé non & spettrale: possiamo vegliare

2 Una constatazione simile si trova anche nel Perturbante di Freud: «Una
condizione particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti
si verifica quando si desta un’incertezza intellettuale se qualcosa sia o0 non



20 Introduzione

senza paura un cadavere. Ma se un leggero vento ne agitasse
il sudario o se il tremolio delle candele ne rendesse incerti i
tratti, allora I’idea pura e semplice della vita nel morto — un
pensiero che magari al di fuori di questa situazione ci po-
trebbe rallegrare — avrebbe immediatamente un che di spet-
trale. Per noi I’aldiqua termina con la morte, 1’apparire
dell’aldila attraverso un morto possiede i tratti di una terribile
anomalia. Il morto, cha appartiene all’aldila, sembra ubbidire
a leggi che ci sono sconosciute. Il fitto mistero del nostro fu-
turo si mescola, dunque, all’orrore che proviamo davanti al
morto in quanto essere in preda alla decomposizione e alla
venerazione nei suoi confronti in quanto essere consacrato.?

Per quasi tutte le popolazioni primitive i morti vivono, al-
meno per qualche tempo, anche se in modo diverso rispetto ai
viventi. Il morto risiede nelle vicinanze del corpo e I’atten-
zione che i parenti compiono nell’attuazione corretta dei rituali
muove, piu che da sentimenti di pieta, dal terrore della ven-
detta del defunto. Per quanto egli possa essere stato buono e
gentile in vita, il suo nuovo stato lo rende capace di una potente
crudelta, esprimibile in un ventaglio pressoché infinito di ma-
nifestazioni. Caratteristica centrale della mentalita primitiva ¢
infatti 1’attribuzione di ogni cosa al mondo soprannaturale. Un
incidente di qualsiasi tipo, avvenuto poco tempo dopo la morte
di qualcuno nel villaggio, ¢ facilmente attribuito alla collera
dello spirito. In origine tutti i morti erano malvagi, astiosi
verso i vivi, pronti a far loro del male, a strappar loro la forza
vitale, per invidia del bene perduto della vita o per desiderio di
compagnia®. Piu tardi la questione fu edulcorata limitando la

sia vivente, o quando cid che ¢ privo di vita si rivela troppo simile a cio che
¢ vivo» (S. FREUD, Il perturbante, traduzione di Silvano Daniele, in ID.,
Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, To-
rino 1977, pp. 81-118: 94).

3 K. ROSENKRANZ, Estetica del brutto, a cura di Omar Calabrese, Oliva-
res, Milano 1994, p. 211.

4 Giova comunque ricordare che quasi in ogni popolo si prova paura so-
prattutto per i morti piu potenti, in grado di risultare piu pericolosi per i vivi.
Si tratta perlopiu di capi, di re, oppure di stregoni. Sono loro che si cerca di
tenere buoni con tutti i mezzi.
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malvagita solo a categorie di morti ai quali si riconosceva un
certo diritto al risentimento: ad esempio gli assassinati, i morti
insepolti o i morti in giovane eta. Neppure Sigmund Freud®
poté esimersi dall’accettare la tesi di Wundt secondo cui la
mentalita primitiva € persuasa che le anime dei morti si tramu-
tino sistematicamente in démoni. In uno stadio successivo
della mentalita primitiva, questi démoni, riletti come “bene-
voli”, avrebbero poi assunto la fisionomia delle prime divinita.
Cio spiegherebbe perché il morto sia al centro di uno dei tabu
piu radicati del genere umano e, forse, originario di tutti gli
altri. «II tabu, che in origine non ¢ altro che il timore, fattosi
oggettivo, di fronte alla potenza ‘demoniaca’ che si suppone
nascosta nell’oggetto tabu, proibisce di eccitare questa po-
tenza, ed ordina di eliminare la vendetta del démone se questo,
in maniera consapevole o no, ¢ stato offeso»®. Ogni popola-
zione aveva i suoi rimedi per proteggersi dal ritorno dei de-
funti. Le soluzioni piu estreme miravano a mettere il defunto
nell’impossibilita di nuocere mutilandone il cadavere. Gli He-
rero africani troncavano la spina dorsale alla salma prima del
seppellimento; i Ciuvasci della Russia ne inchiodavano testa e
cuore alla bara. Le soluzioni pit bonarie consistevano nell’ac-

5 Cfr. S. FREUD, Totem e tabu, traduzione di Silvano Daniele, in ID.,
Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, vol. 7 (1912-1914), Boringhieri, To-
rino 1975, pp. 1-164: 65-71.

6 Ibid., p. 33. Ma Freud non poteva certo fermarsi a questa constatazione,
né ritenerla realmente archetipica. I démoni sono manifestazioni della psiche
umana. Si trattava soltanto di comprenderne il meccanismo scatenante.
Freud ritenne che quello della paura dei morti fosse costituito, in ogni tempo,
dalla proiezione del proprio autorimprovero ossessivo che i viventi operano
sul morto. L’ostilita latente ed inconscia che rimane al fondo anche del rap-
porto parentale piu affettuoso si traduce in un senso di soddisfazione in caso
della morte del congiunto. Ma il sentimento ¢ di per sé talmente inaccettabile
da necessitare, oltre che dell’occultamento, anche di una liberazione. Il su-
perstite proietta il suo senso di colpa sul morto, trasfigurandolo quindi in
rabbia nei suoi stessi confronti. «Il superstite nega di aver mai nutrito impulsi
ostili contro I’amato defunto; ma questi impulsi li nutre ora I’anima del
morto, che cerchera di metterli in atto per tutta la durata del lutto» (/bid., p.
68).
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cattivarsi lo spirito, assecondando con debite offerte i suoi de-
sideri. Per lui si poteva arrivare a costruire addirittura una casa.
Lo spirito provvedeva poi a mostrare la sua benevolenza ap-
parendo in sogno o in altro modo: per le popolazioni del Congo
il defunto si mostrava solo ai parenti nelle sembianze del
grande ed inoffensivo serpente rumbo, di solito nei pressi della
tomba’. Lo spirito poteva anche essere consultato in funzione
oracolare, anche per bocca di un medium, una persona viva
posseduta dallo spirito del morto, magari con 1’ausilio di
un’effigie del defunto o uno dei suoi resti conservato in casa.

Tra questi due estremi esisteva un ventaglio di possibili
comportamenti. Ne elencheremo alcuni che riguardino I’infe-
stazione di un luogo e piu specificamente I’ambiente dome-
stico.

I Dayak di Sarawak, nel Borneo, si limitavano ad evitare il
cimitero, giacché i morti avrebbero potuto uscire dalle loro se-
grete abitazioni ed afferrare i malcapitati passanti. Per scon-
giurare il ritorno dei defunti, invece, si facevano dormire in
letti di spine i1 parenti piu prossimi o li si dotava di armi per
difendersi da un’eventuale visita. I Lengua del Paraguay ap-
portavano radicali modifiche alle proprie case per depistare lo
spirito. I Mangar del Nepal costruivano una barriera di spine e
incenso tra la casa e la tomba. Altre popolazioni distruggevano
tutti gli oggetti appartenuti al morto, perché non tornasse a re-
clamarli: di solito si trattava di piccoli utensili di uso comune.
Ma la distruzione poteva spingersi oltre: la stanza in cui il de-
funto dormiva veniva chiusa e mai piu usata, il tetto era ri-
mosso. La famiglia stessa, se abbastanza ricca, abbandonava
la casa. Nel regno africano di Gingiro, alla morte del re, tutto
il palazzo veniva dato alle fiamme. Ma anche per un uomo co-
mune la prassi era la stessa, e le flamme divoravano anche gli
alberi e le piantagioni intorno alla sua dimora, per «impedire
che lo spirito, avvezzo a quei luoghi, vi ritornasse, e, attratto

7 Cfr. L. LEVY-BRUHL, La mentalita primitiva, con un saggio di Giu-
seppe Cocchiara, traduzione di Carlo Cignetti, Einaudi, Torino 19814
[1966']. pp. 59-72.
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dalla sua ex dimora, venisse a passeggiare tra gli alberi»®.
Quando pero gli spiriti dei morti si ostinavano ad abitare la
loro vecchia casa e a tormentare gli abitanti, senza accettare
offerte o lusinghe, allora si rendeva necessaria una qualche
forma di esorcismo per scacciarli. Gli Arunta dell’ Australia
centrale credevano che lo spirito di un morto potesse legitti-
mamente camminare sulla terra per un periodo di diciotto mesi
e che si rifugiasse di solito nell’accampamento abbandonato e
bruciato in cui era morto. Scaduto il tempo, lo si scacciava da
li danzando, gridando e agitando le armi. Nelle isole Marchesi
gli spiriti venivano cacciati dai tetti delle loro abitazioni man-
dando in avanscoperta un sacerdote perché domandasse loro
gentilmente di andarsene, e poi, per appoggiare la richiesta, un
gruppo di uomini che trapassassero con le lame dei coltelli e
delle lance la paglia dei tetti e le frasche dei cespugli. I mo-
derni Savara dell’India sparavano un colpo di fucile subito
dopo il decesso, i Malgasci percuotevano le pareti delle case
per scacciare gli angatra che si riparavano sotto il tetto, i Bari
del Sudan usavano il fuoco, i Bakarewe capovolgevano tutti
gli oggetti in casa per espellere lo spirito. Ma ’autentica tabula
rasa si raggiungeva a San Cristdbal, nelle isole Salomone:

Prima del funerale un uomo si reca alla capanna del defunto
e pesca la sua anima con una canna fatta di noci di betel: e
quando I’ha catturata la pone in un sacchetto, insieme con
I’esca. Piu tardi il sacchetto verra deposto nel luogo dove ¢
conservato il teschio. Dopo aver catturato e depositato nel
sacchetto 1’anima, altri uomini arrivano sulla porta della ca-
panna per pescare gli spiriti venuti a depredare le carni del
cadavere. In questo caso, I’esca consiste in foglie di dracena.
Altri ancora arrivano con torce ¢ altri con bastoni, e, entrati
nella capanna, battono le torce e i bastoni contro le pareti per
scacciare gli spiriti pericolosi che ancora vi indugiano.’

8 J. FRAZER, La paura dei morti nelle religioni primitive, traduzione di
Anna Malvezzi, presentazione di G. Mazzoleni, Longanesi, Milano 1983, p.
169.

9 Ibid., p. 112.





