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AUTUNNONERO

STUDI SUL FOLKLORE E IL FANTASTICO

La collana « Autunnonero » intende proporre a un largo pubblico,
non limitato a quello dei soli ‘specialisti’, una riflessione ad ampio
raggio sul ‘fantastico’ declinato nelle sue diverse e molteplici espli-
citazioni, in accordo con gli altrettanto diversi e molteplici approcci
attraverso cui se ne possono scandagliare tanto le dinamiche interne
quanto le potenzialità espressive.

Il filo conduttore prescelto, l’ottica privilegiata, si inscrivono entro
la cosiddetta ‘cultura horror’, intesa nel suo senso più pieno: ovvero
come il luogo immateriale in cui il retaggio di tradizioni arcaiche si
compenetra con le istanze della contemporaneità, fungendo da cassa
di risonanza di memorie ataviche, di miti, leggende, credenze che nel
nostro quotidiano trovano terreno fertile per continuare a soprav-
vivere, mutando spesso fisionomia e lineamenti ma conservando
inalterata la loro sostanza, il loro senso originario e primo.

In questa prospettiva i fenomeni di continuità, di conservazione —
di temi narrativi, di motivi leggendari, di figure esemplari o enigmati-
che... — che tenacemente tengono legato il nostro presente al remoto
passato da cui è scaturito costituiscono il ‘filo rosso’ che percorre le
culture, le civiltà, garantendo loro, per il tramite della memoria, una
sopravvivenza consapevole delle proprie lontane radici, nonché par-
tecipe delle dinamiche di trasformazione e rifunzionalizzazione che
le sanno conservare vitali e produttive.

Un “filo rosso” che nel nesso meraviglia-terrore, sentimenti com-
plementari irresistibilmente attratti verso il centro gravitazionale
dell’affabulazione, trova uno dei suoi elementi fondanti, capace di
improntare in maniera decisa e persistente il nostro immaginario.
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Alla mia famiglia 





 
 

 

...così giunse ad un immenso castello sul cui 
frontale stava scritto: A NESSUNO APPAR-
TENGO, E A TUTTI; PRIMA DI ENTRARE ERI GIÀ 
QUI, RESTERAI QUI QUANDO USCIRAI. 
 

D. Diderot, Jacques il fatalista 
 

 
 
 
 
 
 
 

«Benvenuto nella mia casa! Entrate libera-
mente, e di vostra spontanea volontà!» 
 

B. Stoker, Dracula,  
 
 
 
 
 
 
 

 
Un’odiosa, vecchissima casa nel quartiere in 
collina: Bowen Street. Sembra in agguato 
nella notte, e attira gli incauti. Finestre nere. 
Orrori innominabili. Un tocco gelido e una 
voce… il benvenuto dei morti. 
 

H.P. Lovecraft, dal Commonplace Book 
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Presentazione 
 

di Maria Pia Pattoni1 
 
 

Riaffrontare il tema della casa infestata nelle sue innumerevoli 
varianti era cosa che si imponeva a fronte della smisurata 
massa di prodotti culturali (letterari, cinematografici, artistici) 
che, finora oggetto di analisi per lo più episodiche o settoriali, 
richiedevano una lettura interpretativa unitaria e sistematica. Il 
saggio di Marco Zanelli, che mette a frutto un accurato lavoro 
di ricerca iniziato in occasione della tesi di laurea da lui di-
scussa sotto la mia supervisione presso l’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Brescia nell’anno accademico 2010/11, de-
linea in prospettiva comparatistica la lunga e articolata storia 
del motivo partendo da Omero fino ai nostri giorni, attraverso 
un avvincente percorso che tocca in modo efficace e con l’au-
silio di una ricchissima bibliografia specifica, testi letterari, 
film, perfino videogames. Il saggio, frutto di letture ampie e 
meditate, sa sapientemente coniugare acribia critica, attitudine 
al racconto, efficacia espositiva, ed è destinato ad appassionare 
sia lo studioso di Letterature comparate che il fruitore colto 
interessato al genere.   
 
 
 

 

 
1 Professore ordinario di Letteratura greca, Filologia classica e Storia del 

teatro greco e latino presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, 
sede di Brescia. 
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Introduzione 

 
 

All houses wherein men have lived and died 
 Are haunted houses. Through the open doors 
The harmless phantoms on their errands glide, 
 With feet that make no sound upon the floors. 
 

Henry Wadsworth Longfellow, Haunted Houses 
 
 

Premessa ed etimologia  

 
Ciascun lettore può appellarsi alla propria esperienza per ren-
dersi conto di quanto il modello della “casa infestata” 1 sia ra-
dicato nell’infinito repertorio d’immagini tramite il quale egli 

 
1 Per una definizione precisa del tema, ci affidiamo alla sintesi fornita 

dal NARDI (Case “infestate da spiriti” e diritto romano e moderno, Giuffrè, 
Milano 1960, pp. 3-12): «‘Infestate da spiriti’ si dicon le case che si preten-
dono soggette ad innaturali fenomeni che turbano la vita degli abitanti. I 
pretesti fenomeni, secondo il quadro composto dagli studiosi interessati sulla 
scorta di innumerevoli segnalazioni, coprono una gamma molto ampia e va-
ria: con netta prevalenza, peraltro, di quelli uditivi e visivi. Si denunciano: 
suoni e rumori d’ogni specie senza causa apparente (come colpi e scricchiolii 
più o meno forti, di mobili che cadano, di oggetti di vetro che si rompano, 
di porte e finestre che si chiudono con violenza, di pesi trascinati, di seggiole 
sbattute, di ferraglia che precipiti, di passi umani, di frufrù di sete, di gridi, 
gemiti, singhiozzi, sospiri, mormorii, parole, di salmodiare liturgico, canti, 
cori, concerti); luci e chiarori diffusi, talvolta globulari, più spesso collegati 
ad apparizioni; fantasmi umani (raramente animali), vestiti come da vivi, a 
volte in aspetto d’ombre, a volta trasparenti (passano, oppure appaiono e si 
dissolvono; traversano muri e porte; camminano, o scivolano nell’aria; si 
presentano saltuariamente e anche a date fisse durante un periodo di tempo 
più spesso breve; li precede quasi sempre la sensazione d’una ‘presenza’ che 
induce a voltarsi; il loro avvicinamento si accompagna all’impressione d’un 
vento gelido; si muovono di regola come in automatismo sonnambolico 
estranei all’ambiente che li circonda; però talvolta si rivolgono con gesti e 
parole ai presenti); di rado sensazioni di peso o pressione su parti del corpo; 
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guarda il mondo. In quasi ogni città italiana (ma potrei azzar-
dare anche del mondo) c’è almeno un luogo abbandonato o un 
edificio fatiscente attorno al quale si raccontano brutte storie e 
che la gente, nel dubbio, evita.  Digitando congiuntamente i ter-
mini «haunted» e «house» nel motore di ricerca Google, del re-
sto, in poche frazioni di secondi appaiono più di trentadue mi-
lioni di risultati. Videogiochi, molti dei quali online. Film, citati 
solo nominalmente oppure in streaming. Digitalizzazioni di 
racconti e romanzi in forma completa o compendiata. Filmati 
di varia natura su youtube. Siti di parapsicologia, più o meno 
degni di fiducia. Un repertorio iconografico di poco più di ot-
tocentomila immagini acquisibili con pochi click. E tutto questo 
solo nei primi quattro minuti circa di navigazione. Questo è il 
punto d’arrivo. Ma qual è stata la partenza e quale il percorso?   

Il verbo to haunt entrò nell’inglese nel XIII secolo come pre-
stito dall’antico francese hanter, con il significato innocuo di 
“frequentare (un luogo)”. Che avesse già una valenza legata al 
ritorno di uno spirito inquieto nel Proto-germanico è possibile 
ma non certo. La prima attestazione sicura dell’uso in chiave 

 
oppure contatti di mani ghiacciate o viscide che stringono, palpano, pene-
trano sotto le coperte, lasciano impronte indelebili come di bruciatura; ancor 
più di rado fetori cadaverici o profumi in rapporto a scene che li richiamino; 
con frequenza, invece, e senza causa apparente, spostamenti di mobili, sbat-
timenti di finestre e porte, rottura di vasellame, rumoroso suonar di campa-
nelli anche staccati, piogge di pietre talora calde o brucianti non conformi 
alle leggi fisiche (compiono traiettorie impossibili, s’arrestano per aria, ca-
dono adagio, urtano come se guidate o senza far male o senza rimbalzo), 
scoprimenti di persone coricate poi deposte dolcemente a terra o rovesciate 
col letto; con minor frequenza, abbondanti cadute d’acqua fango cenere, im-
provvise sparizioni d’oggetti riportati quindi in modo misterioso; con fre-
quenza anche minore, incendio dei vestiti, del letto, della casa, con produ-
zione in basso di scintille bluastre crepitanti dirette contro la vittima. 

A parte la classificazione puramente descrittiva che li mette in rapporto 
coi sensi mediante i quali verrebbero percepiti (udito, vista, tatto, olfatto), si 
tende a dividere i pretesi fenomeni in due gruppi: soggettivi o oggettivi. 
D’ordine allucinatorio i primi, di consistenza reale i secondi. Si distingue 
inoltre tra le infestazioni vere (o inerenti al luogo) e infestazioni false o im-
proprie (che nel luogo si produrrebbero in funzione della presenza in esso di 
una determinata persona)». 
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spiritica del termine si deve a Shakespeare, nel 1590: «O mon-
strous! O strange! We are haunted» (A Midsummer Night's 
Dream, III, 1). Dalla seconda metà dell’Ottocento si cristallizza 
il significato con il quale viene usato ancora. Il verbo italiano 
infestare deriva invece dal termine latino infestus (da in + fen-
dere, “ferire”), in cui il significato, applicato ad un uomo, desi-
gna un nemico pronto all’attacco; applicato ad un luogo, ne re-
gistra la pericolosità per la presenza di elementi minacciosi. 
Nella tradizione cristiana il termine finì per definire le insidie 
diaboliche, tra cui anche la possessione.  

 
 

Il rapporto morto-vivo presso i popoli primitivi, in Mesopo-

tamia ed Egitto 
 

Ben prima del cristianesimo, la convinzione che una forza no-
civa all’uomo potesse risiedere stabilmente in un luogo, e se-
gnatamente in una casa, era già profondamente sviluppata. Stu-
diando la mentalità dei popoli primitivi, reliquiario di credenze 
ed abitudini ormai perdute da millenni tra gli uomini “civili”, il 
grande antropologo James Frazer arrivò alla conclusione che 
«il sentimento dell’uomo primitivo (e per uomo primitivo in-
tendo il selvaggio) verso gli spiriti dei morti è molto diverso dal 
nostro, in quanto è dominato, nel complesso, più da paura che 
da affetto». Non si tratta soltanto di un rigetto di tipo estetico, 
né di quella contraddizione intellettuale che attualmente costi-
tuisce il fulcro della paura degli spettri e che Rosenkranz ha 
così ben espresso: 
 

Per sua natura, la vita fugge la morte. Abbiamo già esaminato 
il morto; esso diventa spettrale quando, contro natura, riap-
pare come vivente. La contraddizione per cui il morto sa-
rebbe ancora vivente costituisce l’orrore della paura degli 
spettri2. La vita morta in sé non è spettrale: possiamo vegliare 

 
2 Una constatazione simile si trova anche nel Perturbante di Freud: «Una 

condizione particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti 
si verifica quando si desta un’incertezza intellettuale se qualcosa sia o non 
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senza paura un cadavere. Ma se un leggero vento ne agitasse 
il sudario o se il tremolìo delle candele ne rendesse incerti i 
tratti, allora l’idea pura e semplice della vita nel morto – un 
pensiero che magari al di fuori di questa situazione ci po-
trebbe rallegrare – avrebbe immediatamente un che di spet-
trale. Per noi l’aldiqua termina con la morte, l’apparire 
dell’aldilà attraverso un morto possiede i tratti di una terribile 
anomalia. Il morto, cha appartiene all’aldilà, sembra ubbidire 
a leggi che ci sono sconosciute. Il fitto mistero del nostro fu-
turo si mescola, dunque, all’orrore che proviamo davanti al 
morto in quanto essere in preda alla decomposizione e alla 
venerazione nei suoi confronti in quanto essere consacrato.3 
 
Per quasi tutte le popolazioni primitive i morti vivono, al-

meno per qualche tempo, anche se in modo diverso rispetto ai 
viventi. Il morto risiede nelle vicinanze del corpo e l’atten-
zione che i parenti compiono nell’attuazione corretta dei rituali 
muove, più che da sentimenti di pietà, dal terrore della ven-
detta del defunto. Per quanto egli possa essere stato buono e 
gentile in vita, il suo nuovo stato lo rende capace di una potente 
crudeltà, esprimibile in un ventaglio pressoché infinito di ma-
nifestazioni. Caratteristica centrale della mentalità primitiva è 
infatti l’attribuzione di ogni cosa al mondo soprannaturale. Un 
incidente di qualsiasi tipo, avvenuto poco tempo dopo la morte 
di qualcuno nel villaggio, è facilmente attribuito alla collera 
dello spirito. In origine tutti i morti erano malvagi, astiosi 
verso i vivi, pronti a far loro del male, a strappar loro la forza 
vitale, per invidia del bene perduto della vita o per desiderio di 
compagnia4. Più tardi la questione fu edulcorata limitando la 

 
sia vivente, o quando ciò che è privo di vita si rivela troppo simile a ciò che 
è vivo» (S. FREUD, Il perturbante, traduzione di Silvano Daniele, in ID., 
Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, vol. 9 (1917-1923), Boringhieri, To-
rino 1977, pp. 81-118: 94).  

3 K. ROSENKRANZ, Estetica del brutto, a cura di Omar Calabrese, Oliva-
res, Milano 1994, p. 211. 

4 Giova comunque ricordare che quasi in ogni popolo si prova paura so-
prattutto per i morti più potenti, in grado di risultare più pericolosi per i vivi. 
Si tratta perlopiù di capi, di re, oppure di stregoni. Sono loro che si cerca di 
tenere buoni con tutti i mezzi.  
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malvagità solo a categorie di morti ai quali si riconosceva un 
certo diritto al risentimento: ad esempio gli assassinati, i morti 
insepolti o i morti in giovane età. Neppure Sigmund Freud5 
poté esimersi dall’accettare la tesi di Wundt secondo cui la 
mentalità primitiva è persuasa che le anime dei morti si tramu-
tino sistematicamente in dèmoni. In uno stadio successivo 
della mentalità primitiva, questi dèmoni, riletti come “bene-
voli”, avrebbero poi assunto la fisionomia delle prime divinità. 
Ciò spiegherebbe perché il morto sia al centro di uno dei tabù 
più radicati del genere umano e, forse, originario di tutti gli 
altri. «Il tabù, che in origine non è altro che il timore, fattosi 
oggettivo, di fronte alla potenza ‘demoniaca’ che si suppone 
nascosta nell’oggetto tabù, proibisce di eccitare questa po-
tenza, ed ordina di eliminare la vendetta del dèmone se questo, 
in maniera consapevole o no, è stato offeso»6. Ogni popola-
zione aveva i suoi rimedi per proteggersi dal ritorno dei de-
funti. Le soluzioni più estreme miravano a mettere il defunto 
nell’impossibilità di nuocere mutilandone il cadavere. Gli He-
rero africani troncavano la spina dorsale alla salma prima del 
seppellimento; i Ciuvasci della Russia ne inchiodavano testa e 
cuore alla bara. Le soluzioni più bonarie consistevano nell’ac-

 
5 Cfr. S. FREUD, Totem e tabù, traduzione di Silvano Daniele, in ID., 

Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, vol. 7 (1912-1914), Boringhieri, To-
rino 1975, pp. 1-164: 65-71.  

6 Ibid., p. 33. Ma Freud non poteva certo fermarsi a questa constatazione, 
né ritenerla realmente archetipica. I dèmoni sono manifestazioni della psiche 
umana. Si trattava soltanto di comprenderne il meccanismo scatenante. 
Freud ritenne che quello della paura dei morti fosse costituito, in ogni tempo, 
dalla proiezione del proprio autorimprovero ossessivo che i viventi operano 
sul morto. L’ostilità latente ed inconscia che rimane al fondo anche del rap-
porto parentale più affettuoso si traduce in un senso di soddisfazione in caso 
della morte del congiunto. Ma il sentimento è di per sé talmente inaccettabile 
da necessitare, oltre che dell’occultamento, anche di una liberazione. Il su-
perstite proietta il suo senso di colpa sul morto, trasfigurandolo quindi in 
rabbia nei suoi stessi confronti. «Il superstite nega di aver mai nutrito impulsi 
ostili contro l’amato defunto; ma questi impulsi li nutre ora l’anima del 
morto, che cercherà di metterli in atto per tutta la durata del lutto» (Ibid., p. 
68).     
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cattivarsi lo spirito, assecondando con debite offerte i suoi de-
sideri. Per lui si poteva arrivare a costruire addirittura una casa. 
Lo spirito provvedeva poi a mostrare la sua benevolenza ap-
parendo in sogno o in altro modo: per le popolazioni del Congo 
il defunto si mostrava solo ai parenti nelle sembianze del 
grande ed inoffensivo serpente rumbo, di solito nei pressi della 
tomba7. Lo spirito poteva anche essere consultato in funzione 
oracolare, anche per bocca di un medium, una persona viva 
posseduta dallo spirito del morto, magari con l’ausilio di 
un’effigie del defunto o uno dei suoi resti conservato in casa.  

Tra questi due estremi esisteva un ventaglio di possibili 
comportamenti. Ne elencheremo alcuni che riguardino l’infe-
stazione di un luogo e più specificamente l’ambiente dome-
stico. 

I Dayak di Sarawak, nel Borneo, si limitavano ad evitare il 
cimitero, giacché i morti avrebbero potuto uscire dalle loro se-
grete abitazioni ed afferrare i malcapitati passanti. Per scon-
giurare il ritorno dei defunti, invece, si facevano dormire in 
letti di spine i parenti più prossimi o li si dotava di armi per 
difendersi da un’eventuale visita. I Lengua del Paraguay ap-
portavano radicali modifiche alle proprie case per depistare lo 
spirito. I Mangar del Nepal costruivano una barriera di spine e 
incenso tra la casa e la tomba. Altre popolazioni distruggevano 
tutti gli oggetti appartenuti al morto, perché non tornasse a re-
clamarli: di solito si trattava di piccoli utensili di uso comune. 
Ma la distruzione poteva spingersi oltre: la stanza in cui il de-
funto dormiva veniva chiusa e mai più usata, il tetto era ri-
mosso. La famiglia stessa, se abbastanza ricca, abbandonava 
la casa. Nel regno africano di Gingiro, alla morte del re, tutto 
il palazzo veniva dato alle fiamme. Ma anche per un uomo co-
mune la prassi era la stessa, e le fiamme divoravano anche gli 
alberi e le piantagioni intorno alla sua dimora, per «impedire 
che lo spirito, avvezzo a quei luoghi, vi ritornasse, e, attratto 

 
7 Cfr. L. LÈVY-BRUHL, La mentalità primitiva, con un saggio di Giu-

seppe Cocchiara, traduzione di Carlo Cignetti, Einaudi, Torino 19814 
[19661].  pp. 59-72. 
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dalla sua ex dimora, venisse a passeggiare tra gli alberi»8. 
Quando però gli spiriti dei morti si ostinavano ad abitare la 
loro vecchia casa e a tormentare gli abitanti, senza accettare 
offerte o lusinghe, allora si rendeva necessaria una qualche 
forma di esorcismo per scacciarli. Gli Arunta dell’Australia 
centrale credevano che lo spirito di un morto potesse legitti-
mamente camminare sulla terra per un periodo di diciotto mesi 
e che si rifugiasse di solito nell’accampamento abbandonato e 
bruciato in cui era morto. Scaduto il tempo, lo si scacciava da 
lì danzando, gridando e agitando le armi. Nelle isole Marchesi 
gli spiriti venivano cacciati dai tetti delle loro abitazioni man-
dando in avanscoperta un sacerdote perché domandasse loro 
gentilmente di andarsene, e poi, per appoggiare la richiesta, un 
gruppo di uomini che trapassassero con le lame dei coltelli e 
delle lance la paglia dei tetti e le frasche dei cespugli. I mo-
derni Savara dell’India sparavano un colpo di fucile subito 
dopo il decesso, i Malgasci percuotevano le pareti delle case 
per scacciare gli angatra che si riparavano sotto il tetto, i Bari 
del Sudan usavano il fuoco, i Bakarewe capovolgevano tutti 
gli oggetti in casa per espellere lo spirito. Ma l’autentica tabula 
rasa si raggiungeva a San Cristóbal, nelle isole Salomone: 

           
Prima del funerale un uomo si reca alla capanna del defunto 
e pesca la sua anima con una canna fatta di noci di betel: e 
quando l’ha catturata la pone in un sacchetto, insieme con 
l’esca. Più tardi il sacchetto verrà deposto nel luogo dove è 
conservato il teschio. Dopo aver catturato e depositato nel 
sacchetto l’anima, altri uomini arrivano sulla porta della ca-
panna per pescare gli spiriti venuti a depredare le carni del 
cadavere. In questo caso, l’esca consiste in foglie di dracena. 
Altri ancora arrivano con torce e altri con bastoni, e, entrati 
nella capanna, battono le torce e i bastoni contro le pareti per 
scacciare gli spiriti pericolosi che ancora vi indugiano.9 
 

 
8 J. FRAZER, La paura dei morti nelle religioni primitive, traduzione di 

Anna Malvezzi, presentazione di G. Mazzoleni, Longanesi, Milano 1983, p. 
169. 

9 Ibid., p. 112. 




