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A V.B. e F.S., il mio regalo più grande





Scendere agli inferi è facile:
la porta di Dite è aperta notte e giorno;

ma risalire i gradini e
tornare a vedere il cielo

qui sta il difficile, qui la vera fatica.

Virgilio, Eneide (VI, 126-129)





Baku

Sono le 20:00. Elnur guarda dal finestrino, cerca di 
prevedere chi sarà il prossimo cliente. È fermo già 
da un’ora, davanti al Park Bulvar. È una serata mite, 
il vento, che nel pomeriggio faceva violentemente 
ondeggiare gli alberi, si è calmato, donando al gol-
fo quell’atmosfera accogliente che tanto gli piace. Le 
luci sono accese, nel centro commerciale. A quest’o-
ra inizia a essere più difficile, soprattutto nei giorni 
infrasettimanali, avere clienti. Tornati negli hotel del 
centro, molti preferiscono uscire a piedi, camminare 
lungo il Bulvar, cenare, e poi rientrare presto. I risto-
ranti si sono moltiplicati, l’offerta è ampia e non è 
difficile imbattersi in un buon posto dove mangiare: 
cucina azerbaigiana o internazionale. Basta passeg-
giare un po’ e si può trovare di tutto. Gli stranieri 
in questo periodo vengono per conferenze, meeting, 
affari. Si fermano quattro o cinque giorni al massimo, 
per poi ripartire. Elnur distingue nei loro sguardi cu-
riosità e interesse per questa città che, fino a qualche 
anno prima, molti non sapevano dove collocare sul 
mappamondo. La scrutano con un po’ di diffidenza, 
spesso non fanno in tempo a capirla davvero, e subito 
devono ripartire. Quando qualche collega si lamenta 
del lavoro, per le attese, il traffico, lo stipendio, lui 
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non può fare a meno di mostrare disappunto. Spesso 
si allontana, con una scusa più o meno garbata, a se-
conda dell’umore, torna nel suo taxi viola e si mette 
ad ascoltare un po’ di musica, o a leggere un libro. 
Perché alla fine a lui della paga, del traffico o delle 
lunghe pause interessa poco, quello che davvero gli 
piace è guardare dallo specchietto le persone, mentre 
le trasporta per la città e nelle immediate vicinanze, 
e cercare di studiarne gesti, abitudini, provenienza. 

Non tenta di parlare con tutti. Qualcuno entra in 
auto con l’orecchio al cellulare o inizia una telefona-
ta appena richiesta una destinazione. Altri hanno lo 
sguardo assorto, e capisce subito che c’è ben poco 
margine di inserimento. Ma poi c’è quella percentua-
le scarsa, che sorride, chiede informazioni. Aprono 
spiragli, che hanno permesso relazioni, più o meno 
brevi, e creato rapporti. È questo che Elnur ama: la 
conoscenza.

Prima della pausa attuale ha lasciato l’ultimo 
cliente, che se continua così sarà tale fino a domani, 
davanti al Park Inn. Lo aveva caricato in zona Heydar 
Aliyev Centre. Elnur era di ottimo umore, come sem-
pre quando si trova da quelle parti. Gli piace osserva-
re le forme tondeggianti dell’enorme edificio, di cui 
negli anni ha visto la nascita. Ricorda bene undici 
anni prima, quando Zaha Hadid era stata incaricata 
del progetto. Allora non sapeva chi fosse. Era anche 
abbastanza scettico sulla scelta del luogo, con la su-
perficie non in piano, per non parlare della lungaggi-
ne della realizzazione. Aveva pensato, in quei cinque 
anni, che anche il suo paese fosse diventato uno di 
quelli in cui le opere iniziano, ma non finiscono mai. 
Ma poi, quando lo aveva visto finito, nella sua super-
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ficie ininterrotta di curve, nel suo splendido bianco, 
luminosissimo, aveva pensato che sarebbe diventato 
il suo posto del cuore, e che nel percorso dall’aero-
porto al centro della città lo avrebbe indicato a ogni 
cliente, anche ai più silenziosi. 

L’Heydar Aliyev Centre oggi era lì che lo osservava, 
quasi a dimostrazione di un amore corrisposto. Il 
giardino circostante verde acceso, curato nei partico-
lari. Thomas l’aveva colpito subito, prima ancora che 
salisse in auto. Faceva una cosa che ormai fanno in 
pochissimi: scriveva a penna su un quadernino. Poi 
fotografava. Un po’ con la fotocamera del cellulare, 
e tre o quattro foto con un’istantanea, una di quelle 
macchine moderne e colorate, che sembrano giocat-
toli per bambini, da cui immediatamente esce la foto. 
Poi, sempre con calma e gesti misurati, rimaneva a 
sventolare l’immagine, per farla asciugare, e la inse-
riva dentro il quaderno. Avrà avuto circa venticinque 
anni, vestito trasandato. Era salito in macchina con il 
sorriso, chiedendo di andare nella Città Vecchia, in 
inglese impeccabile. Una delle esperienze preferite 
per Elnur è parlare in inglese con i clienti. La sua 
amica Samira gli aveva regalato la prima grammati-
ca inglese molto prima che lui iniziasse questo lavo-
ro, quando ancora era alla ricerca del suo posto nel 
mondo, iscritto alla facoltà di ingegneria senza troppa 
convinzione. Prima dell’indipendenza. Prima della 
guerra. Prima dei taxi. L’aveva tenuta lì, per anni. Tra 
una casa e l’altra, in valigia.

Poi il 1 luglio del 2001 aveva fatto la prima corsa. 
Sapeva parlare russo, oltre all’azerbaigiano. Il primo 
cliente, un italiano. Non lo dimenticherà mai. Un pro-

U
n 

ta
ss

is
ta

 a
 B

ak
u

11



fessore di lingua turca. Avevano parlato a lungo. Gli 
aveva raccontato di Venezia, da dove veniva, e gli ave-
va fatto tante domande sulla vita a Baku e in tutto il 
paese. Avevano continuato anche terminata la corsa. 
Si erano fumati una sigaretta, insieme, e salutandosi 
Elnur si era messo a pensare che tutto questo parla-
re, tutta questa conoscenza reciproca, era stata frutto 
del caso, sicuramente. Ma anche del fatto di avere una 
lingua franca. Angelo, questo era il nome di quel suo 
primo cliente, era stato un miracolo. Avrebbe potuto 
lavorare anni senza incontrare una persona così. In-
vece era stato messo sulla sua strada, subito, il primo 
giorno, per fargli capire che questo lavoro poteva es-
sere di più di un passaggio momentaneo, che avrebbe 
potuto piacergli, davvero. Sarebbe potuta essere quel-
la, sulla strada, la sua strada; ma ciò che avrebbe fatto 
la differenza sarebbe stato mettersi nelle condizioni di 
parlare con le persone. Tornato a casa, aveva cercato in 
ogni angolo e alla fine aveva ritrovato la grammatica di 
Samira. Aveva iniziato con i pronomi personali. Il fatto 
che nel 1991 anche per l’alfabeto azerbaigiano fossero 
stati ripristinati i caratteri latini rendeva tutto più fa-
cile. Aveva 30 anni all’epoca, e la sorella continuava a 
dirgli che perdeva tempo con l’inglese.

«A che ti serve?» gli ripeteva. 
«Le persone salgono in auto, ti chiedono dove an-

dare, e tu ce li porti. Perché dovresti metterti a studia-
re? Con tutti i problemi che abbiamo… come ti va?». 

Elnur aveva fissato Thomas dallo specchietto, ave-
vano iniziato a parlare, e si era ricordato le parole del-
la sorella. Quanta vita si sarebbe perso, se non avesse 
abbattuto le barriere. Thomas veniva da Baden Ba-
den, in Germania. Aveva ventisei anni – è diventato 
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bravo, Elnur, a indovinare le età. Si stava per laureare 
in architettura e per questo era qui. Sapeva che Baku 
ha alcuni degli edifici più affascinanti e avveniristici 
del mondo. Gli aveva raccontato che nel 2015 era stato 
in Italia, all’Expo di Milano, e il padiglione dell’A-
zerbaigian lo aveva particolarmente colpito. La sfera 
trasparente dentro la quale si poteva camminare, la 
cura dei dettagli, e poi i video in cui aveva visto le pri-
me immagini del paese. Non ne sapeva molto fino ad 
allora, aveva confessato. Aveva anche assaggiato il tè e 
i dolci azerbaigiani nel piccolo ristorante annesso al 
padiglione. 

«Mi sono detto che sarei dovuto venire a vedere 
tutto questo da vicino», aveva esclamato sorridendo. 
A Elnur era venuta in mente Venezia, e quello che gli 
aveva raccontato Angelo, tanti anni prima. Gli aveva 
detto che lì organizzavano la Biennale, e che anche 
l’Azerbaigian partecipava con padiglioni nazionali. 
Thomas, da studente del settore, la conosceva bene. 
C’era anche stato. A Baku era arrivato passando pri-
ma da Tbilisi, in Georgia. Era nella capitale da poche 
ore e il primo posto in cui aveva deciso di immergersi 
era stato il centro progettato dall’architetta irachena. 
Avevano parlato anche di lei, della sua morte prematu-
ra. Thomas era alto, esile, il volto allungato e gli occhi 
grigi. Aveva la barba incolta che piace ai giovani. Ave-
va detto che sarebbe restato dieci giorni, oltre Baku 
voleva visitare altre città. Non viaggiava solo. Infatti 
poi era squillato il telefono. Aveva iniziato a parlare in 
tedesco e una volta attaccato aveva chiesto di essere 
portato al Park Bulvar. I suoi amici stavano facendo 
un giro, volevano cenare sul Bulvar. Lui avrebbe pre-
ferito la Città Vecchia, ma ci sarebbe stato tempo, nei 
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giorni successivi. Si erano salutati come due amici, o 
più come zio e nipote. Thomas aveva fatto in tempo a 
chiedere qualche consiglio su ristoranti e luoghi da 
segnalare. Elnur gli aveva parlato di un pittore, in una 
vietta della Città Vecchia: un personaggio singolare, 
non si può passare da Baku, da appassionati o stu-
diosi di arte, senza averlo conosciuto. Dipinge con il 
petrolio e le sue tele sono molto affascinanti. 

Ripensando a Thomas, Elnur decide di andare a casa, 
ha avuto la sua porzione di soddisfazione per oggi. 
Stacca un po’ prima dell’orario previsto, Leyla ne 
sarà lieta perché potranno prendere il tè insieme.
Quando Elnur fa il turno di giorno, Leyla è felice. Non 
glielo dice apertamente, ma evita di uscire. Se suo fra-
tello è all’orizzonte delle sue serate, lei resta a casa, e se 
qualche amica o cliente la invita, declina gentilmente. 
Si sente un po’ più vecchia della sua età, forse anche 
a causa di queste scelte casalinghe. Ogni tanto guarda 
Elnur, con i suoi capelli brizzolati da cui ancora si di-
stinguono dei fili giallo paglia, e si ricorda di quando 
erano piccoli. Questo fratello dai tratti così chiari, ri-
spetto alla media azerbaigiana, a volte la imbarazzava. 
Lei aveva solo tre anni quando era nato, ma si ricorda 
bene che era l’unico tra i suoi amici bambini ad avere 
quelle caratteristiche. L’Azerbaigian è noto per essere 
un crogiolo di etnie, probabilmente la sua famiglia ne 
era un esempio. Nessun altro aveva il colore di occhi 
e capelli di Elnur in famiglia. Ma chi lo avrebbe detto, 
che poi, dopo anni, sua figlia avrebbe ereditato proprio 
dallo zio i suoi occhi? Leyla sorride. Indossa un abito 
primaverile, e una giacca leggera. Sta per arrivare il No-
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