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Quando arrivò alla casa della señora Maria, Fernando 
aveva il cuore in gola: «Presto señora, presto… correte… 
Eva… él niño…» 

La donna che stava ramazzando la cucina si voltò appe-
na: «Calma Fernando, calma, i bambini ci mettono tempo 
a nascere…»

«Non questo señora, non il mio, questo ha fretta, Eva sta 
muy mal, muy mal… fate presto!»

«Dite tutti così ma che ne sapete voi uomini di bam-
bini? Siete solo buoni a ingravidare le vostre donne e ad 
agitarvi quando arriva il momento del parto: nient’altro».

Fernando staccò dal pomolo il grande scialle nero e, af-
ferrata la donna per un braccio, la spinse fuori dalla porta. 

«Presto, presto, señora… non c’è tempo da perdere… 
Eva…»

«Eva aspetterà e così anche il suo bambino. Sarebbe il 
primo che viene al mondo a Sosneado senza aspettare la 
señora Maria».

La vecchia aveva ragione. Da almeno mezzo secolo i 
bambini di Sosneado venivano al mondo passando tra 
le sue mani. Era lei a raccogliere il primo vagito come 
a dare il primo sculaccione ai neonati. A Sosneado non 
c’era dottore.
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Il villaggio era abbarbicato nella cordillera dell’altipiano 
di Quebrada del Toro; un grumo di case nella pianura tra 
monte Marcado e monte Quieda: case basse, bianche, tutte 
uguali con vicoli stretti e tortuosi che parevano intrecciarsi 
in un labirinto impenetrabile. Tetti e terrazzi abbracciati 
gli uni agli altri, portoni che si aprivano di fronte ad al-
tri portoni, finestre che entravano dentro ad altre finestre, 
gradini che salivano o scendevano verso altri gradini.

La costruzione più grande era la chiesa di San Sebastia-
no, risalente al diciassettesimo secolo, la cui piazza anti-
stante era il fulcro della vita sociale della piccola comunità: 
lì, veniva esposta ogni anno la statua del Santo, lì, faceva 
capolinea l’unica e sgangherata corriera che collegava So-
sneado a Curicò e lì, veniva discussa ogni controversia, sia 
pubblica che privata. 

A Sosneado nessuno aveva affari troppo privati da non po-
ter condividere con gli altri. Il marito manesco, le due donne 
rissose o il debitore insolvente, venivano portati nella pub-
blica piazza e sottoposti al giudizio della collettività; al prete 
come alla levatrice, all’oste come al vicino di casa, dovevano 
rendere conto del proprio comportamento, e la delibera degli 
anziani preposti a risolvere la questione era inappellabile. 

Si tolleravano solo le frequenti zuffe che scoppiavano 
tra gli uomini, anche queste disputate naturalmente sulla 
piazza, istigate più dai fumi della tequila che da veri e pro-
pri motivi: furiose scazzottate che scoppiavano soprattutto 
la sera del sabato, quando giovani e meno giovani, si ritro-
vavano nell’unica osteria per bere fino a notte inoltrata.

L’estate a Sosneado era torrida. Senza pioggia, senza 
ombra, senza aria, senza niente.

Silenziosa come solo l’estate di Sosneado sapeva essere: 
con quella fiacchezza di pomeriggi troppo assolati, muti, 
senza respiro.
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In certe ore il paese sembrava disabitato: chiuse le per-
siane, chiusi i balconi, chiusi i cortili. 

Immobile. Boccheggiante. Assente.
Appiattito sotto una calura insostenibile, con quel sole 

implacabile che sapeva infiltrarsi ovunque, a liquefare i 
tetti, i muri, le strette scalinate dei chiassuoli.

La vita rimaneva sospesa a mezz’aria, sorniona come 
gatti sonnecchianti nel buio di ammuffite cantine. In quei 
pomeriggi, il tempo era scandito solo dal cigolio di vecchi 
telai a cui, nascoste nella semioscurità di ombrosi portica-
ti, le donne stavano aggrappate a tessere tappeti mentre 
gli uomini, dai volti bruciati dal sole, erano assopiti sotto 
generose fronde di oleandri.

Per fortuna le doglie di Eva erano iniziate durante la 
notte, quando l’incubo del caldo si era attenuato: la sera 
precedente, c’era stato anche un breve temporale che aveva 
rinfrescato l’aria e verso l’alba il cielo era tornato a schiarirsi 
preannunciando un’altra giornata di afa opprimente.

Fernando, per incitare la vecchia ad affrettarsi, cammi-
nava qualche passo più avanti, voltandosi di tanto in tanto 
a controllarne il passo. 

Stava appena facendo giorno e per la strada ancora 
non c’era nessuno.

Quasi all’uscita dal paese, Fernando e Maria incrocia-
rono la corriera del Coces che si trascinava dietro una nu-
vola puzzolente di fumo grigio.

Il Coces arrivava sempre di buon’ora e si fermava 
davanti alla chiesa ad aspettare che la corriera si riem-
pisse di massaie e contadini che andavano al mercato di 
Curicò a portare le loro misere cose: tappeti, terrecot-
te, ceste di vimini, piccoli oggetti di artigianato, oltre a 
qualche prodotto dei campi, per lo più cereali, zucche 
e barbabietole.
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Non c’era un orario preciso di partenza: il Coces teneva 
d’occhio la corriera seduto a un tavolo dell’osteria di Jorge 
e aspettava che il mezzo si riempisse. Di quando in quan-
do usciva col bicchiere in mano a controllare a che punto 
fosse il carico, ma non voleva saperne di partire se i posti, 
e non solo quelli a sedere, non erano tutti occupati: «No, 
no… non si parte – urlava – Siete ancora troppo pochi, 
trovatene degli altri o non si va. Con voi non mi pago nep-
pure il carburante!»

Iniziava, allora, una corsa a cercare altri possibili passeg-
geri e finalmente il Coces si decideva a lasciare l’osteria per 
prendere posto alla guida della corriera stracarica di gente.

Chi non aveva soldi pagava in natura: il Coces accetta-
va di tutto, uova, formaggi, zucche, fagioli o qualsiasi altra 
cosa che poi, al mercato, trasformava in denaro realizzan-
do così il guadagno della giornata.

All’altezza di Fernando la corriera rallentò e il Coces si 
sporse dal finestrino: «Ehilà, Fernando!»

Questo, senza cambiare passo e afferrando la vecchia 
per un braccio, come a volerle impedire di fermarsi a 
chiacchierare, rispose: «Vado di fretta Coces… Eva ha le 
doglie».

«Bene, bene, sarà un maschio Fernando, vedrai che 
sarà un maschio!»

Fernando, avanti di qualche metro, incitava la señora 
Maria ad allungare il passo.

«Piano Fernando o non arriverai vivo a vedere tuo fi-
glio. E poi… io non ho più vent’anni… lasciami prendere 
fiato… vai vai, che io ti vengo dietro».

«No, no señora, io non saprei cosa fare… Va bene, fer-
matevi a prendere fiato, ma ormai ci siamo…»

Svoltarono al crocevia e a cinquanta metri arrivarono 
in vista della casa ancora avvolta da un velo di leggera 
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nebbiolina, ultima eredità di una notte fresca e umida. Era 
una delle poche fuori dal paese, sulla strada che portava al 
fiume, dove iniziavano i campi di barbabietole.

Fernando aprì il cancello dello steccato e si affrettò a 
scacciare oche e galline che in qualche modo avrebbero 
potuto intralciare il passo alla vecchia.

«Eva! – urlò – Eva siamo qui, siamo arrivati: ho con me 
la señora Maria».

Dentro, un vago odore di colonia e limone dava l’idea 
di una casa ben tenuta, pulita e aerata.

La camera si trovava al piano di sopra.
Eva era distesa nel letto dalle lenzuola candide e dalla 

grande balza ricamata. Ai piedi, sulla spalliera di una seg-
giola, erano piegati degli asciugamani di canapa e sul sedi-
le impagliato una bacinella di smalto, un pezzo di sapone, 
alcune bende di lino e un paio di forbici. Sul ripiano del 
comò, davanti al grande specchio, posato in bell’ordine, 
tutto il corredino del neonato: una camiciola di finissima 
mussola, una cuffietta di lana, una copertina, delle pezze 
di morbido cotone e un piccolo cuscino rivestito di pizzo. 
Come era nel suo stile, Eva, prima di coricarsi, aveva pre-
parato tutto il necessario per il parto.

Sul comodino, accanto al lume e a un immagine sacra, 
un bicchiere e una bottiglia scura con un’etichetta gialla 
dalla scritta alquanto vaga: “Sciroppo del dottor Garçia”. 
Una sorta di elisir di lunga vita che Fernando aveva ac-
quistato da un ambulante praticone che vendeva pentole, 
stoffe, unguenti e sciroppi miracolosi, tanto efficaci, a dir 
suo, da far camminare gli storpi e ridare la vista ai ciechi, 
adatti a ogni tipo di malanno: dal mal di denti, alle coliche 
renali, all’asma e ai dolori di parto.

Eva, pallida e sudata, stringeva in una mano un faz-
zoletto, mentre con l’altra si accarezzava il gonfio ventre, 
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teso al punto che pareva dover esplodere da un momento 
all’altro. 

Si capiva che il travaglio durava ormai da diverse ore.
Voltò il viso verso la porta: «Grazie señora di essere 

venuta…»
«Fernando dice che il niño vuol venire al mondo, met-

tiamoci dunque al lavoro e preparatevi a soffrire un po’».
Mentre parlava la señora Maria si lavava le mani nel ca-

tino e dai vetri guardava il giorno che cominciava a far 
luce sui campi.

«Vai di sotto ad aspettare Fernando, io e la tua novia ne 
avremo per un bel po’».

L’uomo fece ad Eva un sorriso e uscì dalla stanza.
«È strano… – disse la vecchia visitando Eva – … la 

dilatazione è già a un buon punto ma il niño è ancora alto. 
Da quanto avete le spinte, Eva?»

«Da almeno due ore».
«Cercate di trattenervi allora, lasciamo che il piccolo 

scenda ancora un po’, sarà più facile e meno doloroso».
Al piano di sotto Fernando cercava nervosamente di far 

passare il tempo sbarazzando maldestramente la tavola 
ancora apparecchiata dalla sera prima.

Raccolse i piatti, mise i rifiuti in un secchio poi lo ri-
empì fino a metà d’acqua, aggiunse qualche manciata di 
crusca e rimestando con una pertica fece il pastone per il 
maiale.

Uscendo, per andare verso il porcile, lasciò l’uscio ben 
aperto, qualora la señora lo avesse chiamato.

Il recinto delle bestie era dietro casa e gli ci vollero po-
chi minuti per svuotare il secchio e assicurarsi che nell’ab-
beveratoio vi fosse acqua a sufficienza. 

Appena rientrato salì in punta di piedi fino a metà della 
scala che portava al piano superiore: all’orecchio gli giunse 
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un lamento della moglie, poi la voce della levatrice che la 
incitava a respirare profondamente, un altro lamento e di 
nuovo la señora che diceva ad Eva di spingere.

Capì che ancora non era successo niente e tornò in cucina.
Versò dell’acqua nel lavandino, passò uno straccio sul ta-

volo, accostò una seggiola alla parete, aggiustò il cuscino sulla 
cassapanca e aprì la finestra per fare uscire un calabrone.

Si guardò attorno e gli parve di aver fatto tutto ciò che 
umanamente era possibile fare in quella stanza. Sospirò 
mettendosi seduto al tavolo.

L’abbaiare del cane lo fece rialzare per guardare dalla 
finestra: un corvo si era posato sulla staccionata e l’anima-
le gli abbaiava furiosamente.

Tornò dentro e si rimise a sedere. 
Subito si rialzò per controllare se aveva chiuso bene la 

porta.
Fece per tornare al suo posto ma il bidone colmo di 

cenere attirò la sua attenzione: decise di andarlo a svuo-
tare nell’orto. L’operazione fu rapida come la preceden-
te e rientrato in casa, si rese conto con angoscia che non 
avrebbe trovato nient’altro da fare. Non gli rimaneva che 
arrendersi alla tortura del tempo che non passava, vittima 
impotente di avvenimenti che sfuggivano al suo controllo.

Pensò al bambino, a quanto avesse cullato l’emozione 
di diventare padre e alla mente gli tornò il matrimonio con 
Eva, un matrimonio capitato… più che voluto. 

***

Si erano conosciuti alla festa del Tuinguirica, dove ogni anno, 
gli abitanti dei vari villaggi sparsi sulla cordillera si riunivano 
per ringraziare la generosità del fiume, il Tuinguirica appun-
to, le cui abbondanti acque erano essenziali per i raccolti.
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Era vestita di rosso quel giorno Eva, i lunghi capelli 
tenuti raccolti in un nastro giallo.

Per caso a ballare nello stesso gruppo e poi, più tardi, 
quando le danze si erano interrotte, si erano seduti sul pra-
to a passarsi tortillas e pannocchie di mais bollito.

Lei veniva da Vilches, dove abitava col padre e una sorella.
Vivevano arrotolando le foglie di tabacco che arrivava-

no in grandi sacchi di iuta da Rio Blanco, una volta arro-
tolate le mandavano a Rosario dove venivano inscatolate 
per essere mandate alla vendita.

Eva era diversa dalle ragazze di Sosneado, la sua pelle 
era più chiara, i suoi lineamenti più affilati, il suo sguardo 
meno provocante.

Si muoveva con un’eleganza, una femminilità e una ri-
servatezza che, pur mettendo l’interlocutore a proprio agio, 
faceva subito intendere che con lei si doveva usare una certa 
educazione; si capiva che dietro quell’apparente fragilità, 
nascondeva un carattere forte che incuteva rispetto.

Perfino Fernando, che difficilmente si fermava a parlare 
con una donna senza sentirsi in dovere di conquistarla, con 
lei aveva mantenuto una certa distanza, evitando qualsiasi 
approccio che potesse in qualche modo offenderla.

Avevano chiacchierato del più e del meno raccontan-
dosi più cose quel giorno di quanto avrebbero mai fatto 
in seguito, poi, quando i musicanti avevano ripreso a suo-
nare, lui era tornato nel gruppo ed Eva era rimasta seduta 
all’ombra di un salice.

L’esuberanza di Fernando monopolizzava, come il soli-
to, l’attenzione di tutte le ragazze che, libere o impegnate 
che fossero, non disdegnavano di corteggiarlo o farsi cor-
teggiare, incuranti della gelosia che potevano suscitare nei 
loro accompagnatori. Questi, che a buon ragione vedeva-
no minacciata la virtù delle loro innamorate, virtù che in 


