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Quando arrivo alla casa della seiora Maria, Fernando
aveva 1l cuore in gola: «Presto sefiora, presto... correte...
Eva... él nino...»

La donna che stava ramazzando la cucina si volto appe-
na: «Calma Fernando, calma, 1 bambini ci mettono tempo
a nascere...»

«Non questo sefiora, non il mio, questo ha fretta, Eva sta
muy mal, muy mal... fate presto!»

«Dite tutti cosi ma che ne sapete voi uomini di bam-
bini? Siete solo buoni a ingravidare le vostre donne e ad
agitarvi quando arriva il momento del parto: nient’altro».

Fernando stacco dal pomolo il grande scialle nero e, af-
ferrata la donna per un braccio, la spinse fuori dalla porta.

«Presto, presto, sefiora... non c’¢ tempo da perdere...
Eva...»

«Eva aspettera e cosi anche il suo bambino. Sarebbe il
primo che viene al mondo a Sosneado senza aspettare la
sefiora Maria».

La vecchia aveva ragione. Da almeno mezzo secolo 1
bambini di Sosneado venivano al mondo passando tra
le sue mani. Era lei a raccogliere il primo vagito come
a dare 1l primo sculaccione ai neonati. A Sosneado non
c’era dottore.
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Il villaggio era abbarbicato nella cordillera dell’altipiano
di Quebrada del Toro; un grumo di case nella pianura tra
monte Marcado e monte Quieda: case basse, bianche, tutte
uguali con vicoli stretti e tortuosi che parevano intrecciarsi
in un labirinto impenetrabile. Tetti e terrazzi abbracciati
gli uni agli altri, portoni che si aprivano di fronte ad al-
tri portoni, finestre che entravano dentro ad altre finestre,
gradini che salivano o scendevano verso altri gradini.

La costruzione piu grande era la chiesa di San Sebastia-
no, risalente al diciassettesimo secolo, la cui piazza anti-
stante era il fulcro della vita sociale della piccola comunita:
li, veniva esposta ogni anno la statua del Santo, li, faceva
capolinea I'unica e sgangherata corriera che collegava So-
sneado a Curico e li, veniva discussa ogni controversia, sia
pubblica che privata.

A Sosneado nessuno aveva affari troppo privati da non po-
ter condividere con gli altri. Il marito manesco, le due donne
rissose o il debitore insolvente, venivano portati nella pub-
blica piazza e sottoposti al giudizio della collettivita; al prete
come alla levatrice, all’oste come al vicino di casa, dovevano
rendere conto del proprio comportamento, e la delibera degli
anziani preposti a risolvere la questione era inappellabile.

Si tolleravano solo le frequenti zuffe che scoppiavano
tra gli uvomini, anche queste disputate naturalmente sulla
plazza, istigate piu dai fumi della tequila che da veri e pro-
pri motivi: furiose scazzottate che scoppiavano soprattutto
la sera del sabato, quando giovani e meno giovani, si ritro-
vavano nell’unica osteria per bere fino a notte inoltrata.

L’estate a Sosneado era torrida. Senza pioggia, senza
ombra, senza aria, senza niente.

Silenziosa come solo I’estate di Sosneado sapeva essere:
con quella fiacchezza di pomeriggi troppo assolati, muti,
Senza respiro.
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In certe ore il paese sembrava disabitato: chiuse le per-
siane, chiusi 1 balconi, chiusi 1 cortili.

Immobile. Boccheggiante. Assente.

Appiattito sotto una calura insostenibile, con quel sole
implacabile che sapeva infiltrarsi ovunque, a liquefare 1
tetti, 1 muri, le strette scalinate dei chiassuoli.

La vita rimaneva sospesa a mezz’aria, sorniona come
gatti sonnecchianti nel buio di ammutffite cantine. In quei
pomeriggi, il tempo era scandito solo dal cigolio di vecchi
telai a cui, nascoste nella semioscurita di ombrosi portica-
t, le donne stavano aggrappate a tessere tappeti mentre
gli uomini, dai volti bruciati dal sole, erano assopiti sotto
generose fronde di oleandri.

Per fortuna le doglie di Eva erano iniziate durante la
notte, quando I'incubo del caldo si era attenuato: la sera
precedente, c’era stato anche un breve temporale che aveva
rinfrescato I’aria e verso I’alba il cielo era tornato a schiarirsi
preannunciando un’altra giornata di afa opprimente.

Fernando, per incitare la vecchia ad affrettarsi, cammi-
nava qualche passo piu avanti, voltandosi di tanto in tanto
a controllarne il passo.

Stava appena facendo giorno e per la strada ancora
non c’era nessuno.

Quasi all’uscita dal paese, Fernando e Maria incrocia-
rono la corriera del Coces che si trascinava dietro una nu-
vola puzzolente di fumo grigio.

Il Coces arrivava sempre di buon’ora e si fermava
davanti alla chiesa ad aspettare che la corriera si riem-
pisse di massaie e contadini che andavano al mercato di
Curico a portare le loro misere cose: tappeti, terrecot-
te, ceste di vimini, piccoli oggetti di artigianato, oltre a
qualche prodotto dei campi, per lo piu cereali, zucche
e barbabietole.
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Non c’era un orario preciso di partenza: il Coces teneva
d’occhio la corriera seduto a un tavolo dell’osteria di Jorge
e aspettava che il mezzo si riempisse. Di quando in quan-
do usciva col bicchiere in mano a controllare a che punto
fosse il carico, ma non voleva saperne di partire se 1 posti,
e non solo quelli a sedere, non erano tutti occupati: «No,
no... non si parte — urlava — Siete ancora troppo pochi,
trovatene degli altri o non si va. Con voi non mi pago nep-
pure il carburante!»

Iniziava, allora, una corsa a cercare altri possibili passeg-
geri e finalmente il Coces si decideva a lasciare 'osteria per
prendere posto alla guida della corriera stracarica di gente.

Chi non aveva soldi pagava in natura: il Coces accetta-
va di tutto, uova, formaggi, zucche, fagioli o qualsiasi altra
cosa che poi, al mercato, trasformava in denaro realizzan-
do cosi il guadagno della giornata.

All’altezza di Fernando la corriera rallento e il Coces si
sporse dal finestrino: «Ehila, Fernando!»

Questo, senza cambiare passo e afferrando la vecchia
per un braccio, come a volerle impedire di fermarsi a
chiacchierare, rispose: «Vado di fretta Coces... Eva ha le
doglie».

«Bene, bene, sara un maschio Fernando, vedrai che
sara un maschiol»

Fernando, avanti di qualche metro, incitava la sefiora
Maria ad allungare il passo.

«Piano Fernando o non arriverai vivo a vedere tuo fi-
glio. E poi... io non ho piu vent’anni... lasciami prendere
fiato... vai vai, che 1o ti vengo dietro».

«No, no sefiora, 10 non saprei cosa fare... Va bene, fer-
matevi a prendere fiato, ma ormai ci siamo...»

Svoltarono al crocevia e a cinquanta metri arrivarono
in vista della casa ancora avvolta da un velo di leggera
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nebbiolina, ultima eredita di una notte fresca e umida. Era
una delle poche fuori dal paese, sulla strada che portava al
fiume, dove iniziavano 1 campi di barbabietole.

Fernando apri il cancello dello steccato e si affretto a
scacciare oche e galline che in qualche modo avrebbero
potuto intralciare il passo alla vecchia.

«Eva! —urlo — Eva siamo qui, siamo arrivati: ho con me
la sefiora Mariax.

Dentro, un vago odore di colonia e limone dava I'idea
di una casa ben tenuta, pulita e aerata.

La camera si trovava al piano di sopra.

Eva era distesa nel letto dalle lenzuola candide e dalla
grande balza ricamata. Ai piedi, sulla spalliera di una seg-
glola, erano piegati degli asciugamani di canapa e sul sedi-
le impagliato una bacinella di smalto, un pezzo di sapone,
alcune bende di lino e un paio di forbici. Sul ripiano del
como, davanti al grande specchio, posato in bell’ordine,
tutto il corredino del neonato: una camiciola di finissima
mussola, una cuffietta di lana, una copertina, delle pezze
di morbido cotone e un piccolo cuscino rivestito di pizzo.
Come era nel suo stile, Eva, prima di coricarsi, aveva pre-
parato tutto il necessario per il parto.

Sul comodino, accanto al lume e a un immagine sacra,
un bicchiere e una bottiglia scura con un’etichetta gialla
dalla scritta alquanto vaga: “Sciroppo del dottor Gargia”.
Una sorta di elisir di lunga vita che Fernando aveva ac-
quistato da un ambulante praticone che vendeva pentole,
stoffe, unguenti e sciroppi miracolosi, tanto efficaci, a dir
suo, da far camminare gli storpi e ridare la vista ai ciechi,
adatti a ogni tipo di malanno: dal mal di denti, alle coliche
renali, all’asma e a1 dolori di parto.

Eva, pallida e sudata, stringeva in una mano un faz-
zoletto, mentre con I’altra si accarezzava il gonfio ventre,
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teso al punto che pareva dover esplodere da un momento
all’altro.

Si capiva che il travaglio durava ormai da diverse ore.

Volto il viso verso la porta: «Grazie sefiora di essere
venuta...»

«Fernando dice che il niio vuol venire al mondo, met-
tiamoci dunque al lavoro e preparatevi a soffrire un po’».

Mentre parlava la sefiora Maria si lavava le mani nel ca-
tino e dai vetri guardava 1l giorno che cominciava a far
luce sui campi.

«Vai di sotto ad aspettare Fernando, 10 e la tua novia ne
avremo per un bel po’».

L’uomo fece ad Eva un sorriso e usci dalla stanza.

«F strano... — disse la vecchia visitando Eva — ... la
dilatazione ¢ gia a un buon punto ma il niio ¢ ancora alto.
Da quanto avete le spinte, Eva?»

«Da almeno due ore».

«Cercate di trattenervi allora, lasciamo che 1l piccolo
scenda ancora un po’, sara piu facile e meno doloroso».

Al piano di sotto Fernando cercava nervosamente di far
passare il tempo sbarazzando maldestramente la tavola
ancora apparecchiata dalla sera prima.

Raccolse 1 piatti, mise 1 rifiuti in un secchio poi lo ri-
empi fino a meta d’acqua, aggiunse qualche manciata di
crusca e rimestando con una pertica fece il pastone per il
maiale.

Uscendo, per andare verso il porcile, lascio 'uscio ben
aperto, qualora la sefiora lo avesse chiamato.

Il recinto delle bestie era dietro casa e gli ci vollero po-
chi minuti per svuotare il secchio e assicurarsi che nell’ab-
beveratoio vi fosse acqua a sufficienza.

Appena rientrato sali in punta di piedi fino a meta della
scala che portava al piano superiore: all’orecchio gli giunse
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un lamento della moglie, poi la voce della levatrice che la
incitava a respirare profondamente, un altro lamento e di
nuovo la sefiora che diceva ad Eva di spingere.

Capi che ancora non era successo niente e torno in cucina.

Verso dell’acqua nel lavandino, passo uno straccio sul ta-
volo, accosto una seggiola alla parete, aggiusto il cuscino sulla
cassapanca e apri la finestra per fare uscire un calabrone.

S1 guardo attorno e gli parve di aver fatto tutto cio che
umanamente era possibile fare in quella stanza. Sospiro
mettendosi seduto al tavolo.

L’abbaiare del cane lo fece rialzare per guardare dalla
finestra: un corvo si era posato sulla staccionata e I’anima-
le gli abbaiava furiosamente.

Torno dentro e si rimise a sedere.

Subito si rialzo per controllare se aveva chiuso bene la
porta.

Fece per tornare al suo posto ma il bidone colmo di
cenere attiro la sua attenzione: decise di andarlo a svuo-
tare nell’orto. L'operazione fu rapida come la preceden-
te e rientrato in casa, sl rese conto con angoscia che non
avrebbe trovato nient’altro da fare. Non gli rimaneva che
arrendersi alla tortura del tempo che non passava, vittima
impotente di avvenimenti che sfuggivano al suo controllo.

Penso al bambino, a quanto avesse cullato I’emozione
di diventare padre e alla mente gli torno il matrimonio con
Eva, un matrimonio capitato... piu che voluto.

skokek

Si erano conosciuti alla festa del Tuinguirica, dove ogni anno,
gli abitanti de1 vari villaggi sparsi sulla cordillera si riunivano
per ringraziare la generosita del fiume, il Tuinguirica appun-
to, le cui abbondanti acque erano essenziali per 1 raccolti.
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Era vestita di rosso quel giorno Eva, 1 lunghi capelli
tenuti raccolti in un nastro giallo.

Per caso a ballare nello stesso gruppo e poi, piu tardi,
quando le danze si erano interrotte, si erano seduti sul pra-
to a passarsi fortillas e pannocchie di mais bollito.

Lei veniva da Vilches, dove abitava col padre e una sorella.

Vivevano arrotolando le foglie di tabacco che arrivava-
no in grandi sacchi di iuta da Rio Blanco, una volta arro-
tolate le mandavano a Rosario dove venivano inscatolate
per essere mandate alla vendita.

Eva era diversa dalle ragazze di Sosneado, la sua pelle
era piu chiara, 1 suoi lineamenti piu affilati, il suo sguardo
meno provocante.

Si muoveva con un’eleganza, una femminilita e una ri-
servatezza che, pur mettendo I'interlocutore a proprio agio,
faceva subito intendere che con lei si doveva usare una certa
educazione; si capiva che dietro quell’apparente fragilita,
nascondeva un carattere forte che incuteva rispetto.

Perfino Fernando, che difficilmente si fermava a parlare
con una donna senza sentirsi in dovere di conquistarla, con
lei aveva mantenuto una certa distanza, evitando qualsiasi
approccio che potesse in qualche modo oftenderla.

Avevano chiacchierato del piu e del meno raccontan-
dost piu cose quel giorno di quanto avrebbero mai fatto
in seguito, poi, quando 1 musicanti avevano ripreso a suo-
nare, lui era tornato nel gruppo ed Eva era rimasta seduta
all’lombra di un salice.

L’esuberanza di Fernando monopolizzava, come il soli-
to, 'attenzione di tutte le ragazze che, libere o impegnate
che fossero, non disdegnavano di corteggiarlo o farsi cor-
teggiare, incuranti della gelosia che potevano suscitare nei
loro accompagnatori. Questi, che a buon ragione vedeva-
no minacciata la virtu delle loro innamorate, virtu che in



