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Introduzione
U Å∗

Il presente volume è il risultato del convegno di italianistica “L’italiano e la
ricerca – Temi linguistici e letterari nel terzo millennio”, tenuto a Göteborg
il – giugno , un evento significativo per sottolineare l’importanza
dell’italiano in Europa e in Svezia, particolarmente attuale in un momento
difficile per la materia all’Università di Göteborg. In questa occasione si
sono incontrati professori e dottorandi delle Università di Lund, Uppsala,
Umeå e Göteborg, insieme a cattedratici di rilievo delle Università di Firenze,
Bergamo e Copenaghen, per presentare e discutere tematiche relative al
passato, al presente e al futuro dell’italiano. Pur muovendo da punti di
partenza molto diversi, i testi di questo volume hanno in comune il rilievo
che danno al confronto tra l’Italia e il mondo germanico/scandinavo e ai
contatti tra Sud e Nord, che sono sempre stati e continueranno ad essere
fondamentali anche nel terzo millennio.

Il volume si apre con un intervento di Iginia Barretta, dottoranda all’U-
niversità di Göteborg, che tratta l’intertestualità nei testi di Italo Calvino e
lo scrittore tedesco Gerhard Köpf. Nel contributo Barretta mette in luce
il fondamentale apporto dell’opera di Calvino al ruolo del lettore nel ro-
manzo tedesco postmoderno. Nell’intervento di Giovanni Fort, associato
all’Università di Umeå, viene messo in rilievo un personaggio storico di
notevole fama tra il Settecento e l’Ottocento, il diplomatico svedese Jakob
Gråberg, che visse la maggior parte della sua vita in Italia e fu una figura
culturale poliedrica del suo tempo. Passando dalla cultura alla linguistica,
Iørn Korzen, professore emerito della Copenhagen Businees School, con-
fronta l’italiano con le lingue scandinave in un’analisi tipologica dell’italiano
come lingua “esocentrica” (caratterizzata da una lessicalizzazione nominale
precisa e specifica), in paragone alle lingue scandinave (e le altre lingue
germaniche) che sono lingue “endocentriche” (caratterizzate da una lessica-
lizzazione verbale precisa e specifica). Piera Molinelli, professore ordinario
di Linguistica generale presso l’Università di Bergamo, continua poi sulla
pista linguistica con un capitolo sulle forme di cortesia nella storia della
lingua italiana, un tema che coinvolge sviluppi nella storia sociale, contatti

∗ Göteborgs Universitet. E–mail: ulla.akerstrom@sprak.gu.se.





 Introduzione

con altre culture, variazioni di natura sociolinguistica e mutamenti interni
alla lingua. L’intervento di Paolo Orvieto, già professore ordinario di Storia
della critica e della storiografia letteraria all’Università degli Studi di Firenze,
è invece di carattere letterario e contiene una revisione dei numerosi articoli
e recensioni su scrittrici di Benedetto Croce, con un’attenzione particolare
dedicata ad Anne Charlotte Leffler, scrittrice svedese che si era trasferita in
Italia e che Croce aveva conosciuto personalmente. Igor Tchehoff, associato
all’Università di Uppsala, segue tracciando la storia della prima ricezione in
Svezia del verismo, che appartiene al gruppo molto limitato delle correnti
letterarie italiane i cui nomi sono entrati nella lingua svedese. Alla fine
troviamo gli interventi di due degli organizzatori del convegno, Ingmar
Söhrman, professore emerito di lingue romanze all’Università di Göteborg
e Ulla Åkerström, docente di italiano nella stessa Università. Nel suo in-
tervento Söhrman, con un elenco di esempi, sottolinea l’importanza per i
principianti dell’onomasologia nello studio delle lingue, mentre Åkerström
analizza la comunanza di idee sulla questione femminile e l’educazione tra
Laura Orvieto e la pensatrice svedese Ellen Key.

La varietà di contenuto nelle relazioni raccolte in questo volume mostra
un quadro ampio e variegato degli scambi culturali italo–svedesi. Inoltre,
si riafferma ancora una volta in modo molto evidente la tendenza che nei
primi decenni del terzo millennio ha caratterizzato gli interessi e le attività
di ricerca del Dipartimento d’Italianistica di questa Università, un’attività che
ci si augura possa riprendere presto e in pieno la strada tracciata all’inizio
del terzo millennio.

Un ringraziamento particolare va al fondo Anna Ahrenbergs italien-
ska lektorsfond, con la cui collaborazione è stato possibile organizzare il
convegno e stampare il presente volume.

Göteborg, dicembre 
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“Calbirra”

Sul ruolo di Calvino e del suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore
nelle opere di Gerhard Köpf

I B∗

. La ricezione di Calvino nei paesi di lingua tedesca

La diffusione dei romanzi di Italo Calvino nei paesi di lingua tedesca ha
avuto inizio con la pubblicazione del suo primo testo tradotto in tedesco: Il
visconte dimezzato nel , quindi dieci anni dopo la pubblicazione del suo
primo libro in Italia Il sentiero dei nidi di ragno () (Mair : ). Dopo
Il visconte dimezzato la casa editrice S. Fischer si adopererà per pubblicare,
nel corso degli anni ’, altri romanzi dell’autore italiano, ma dovrà ben
presto abbandonare i suoi propositi per la diffusione dei testi di Calvino
tra il pubblico di lingua tedesca fino a doverne restituire i diritti all’Einaudi,
poiché i suoi libri, a differenza che in altri paesi esteri, non vendevano
(Mair : –). Mentre in Italia Calvino diventava una figura sempre più
rilevante, nei paesi germanofoni bisognerà aspettare alcuni anni perché la
sua opera cominci a godere di un successo non solo di critica ma anche
di pubblico. Le cose cambieranno nel , quando verrà pubblicato Se
una notte d’inverno un viaggiatore, a cui si deve il vero successo, anche di
pubblico, dell’opera calviniana in area germanofona (Mair : ; ). A
tal proposito Georg Mair fa riferimento alle parole del principale traduttore
dei testi di Calvino in tedesco (: ), Burkhart Kroeber, che scrive:

Non prima della pubblicazione del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore
() si è raggiunto per Calvino nel , un anno dopo la pubblicazione de Il nome
della rosa di Umberto Eco, e quindi, sicuramente, non senza il contributo di questo,
il successo nelle librerie e di pubblico: . esemplari, più di tutti i suoi precedenti
libri messi insieme. (Kroeber : )

∗ Göteborgs Universitet. E–mail: iginia.barretta@sprak.gu.se.
. Per le informazioni riguardanti la ricezione di Calvino nei paesi di lingua tedesca riportate

nella prima parte di questo paragrafo si fa riferimento alla tesi di dottorato di Georg Mair su questo
argomento.

. La maggior parte delle fonti tedesche a cui si fa riferimento non sono tradotte in italiano.
Pertanto tutte le citazioni sono tradotte da me e inserite tradotte nel corpo del testo. In nota verranno





 Iginia Barretta

Da questo momento in poi, continua Kroeber, ci saranno lettori tedeschi
non solo per Se una notte. . . ma anche per gli altri romanzi di Calvino
tradotti in tedesco (: ), e, come aggiunge Mair, «i suoi libri ve[rranno
I.B.] recensiti in tutti i giornali più importanti e comprati dal pubblico»

(: ).
La popolarità di Se una notte. . . va anche osservata nel contesto di un

generale clima di successo della letteratura italiana nei paesi di lingua tedesca
nella prima metà degli anni ’ (Mair : ), che fino ad allora non si era
ancora verificato in maniera così ampia e che porterà i critici a parlare di
un “Boom italiano” o del cosiddetto “Effetto Eco” (: ). Che proprio
Se una notte. . . di Italo Calvino e Il nome della rosa di Umberto Eco abbiano
avuto un ruolo determinante in questo boom della letteratura italiana non
è un caso. Infatti, essi possono essere visti come esempi lampanti di un
cambiamento generale che la letteratura stava attraversando (Mair : )
a cui, d’altronde, essi stessi hanno contribuito. Il successo del romanzo di
Calvino nei paesi di lingua tedesca, in particolare in Germania, va quindi
contestualizzato in un quadro letterario più ampio, caratterizzato da un
lato dall’avvento di un discorso sul postmoderno letterario, che comincia
a formarsi in Germania, come in altri paesi europei, alla fine degli anni
’ e che conoscerà il suo apice proprio negli anni ’, e dall’altro lato
influenzato dagli studi sull’estetica della ricezione. Questi, proprio come il
discorso sul postmoderno, cominciano a svilupparsi verso la fine degli anni
’, per affermarsi poi pienamente durante gli anni ’ come una nuova
corrente di pensiero della teoria letteraria, conosciuta in Germania come
Rezeptionsästhetik, che mette al centro dell’analisi dell’opera letteraria l’atto
della ricezione.

In questo contesto si può riconoscere un terreno fertile per il successo
di un romanzo come quello di Calvino, che comprende e tematizza le ten-

trascritte le citazioni in lingua originale. «Erst der Roman Wenn ein Reisender in einer Winternacht
() erzielte , ein Jahr nach Ecos Der Name der Rose und sicher nicht ohne dessen Mithilfe,
den sogenannten Durchbruch im Buchhandel und beim Publikum:   Exemplare, mehr als alle
früheren Bücher zusammen».

. «Seine Bücher werden von allen wichtigen Zeitungen rezensiert und vom Publikum gekauft».
. «Italien–Boom»; «Eco–Effekt».
. L’inizio di un dibattito sul postmoderno in Germania si può far risalire convenzionalmente

alla fine degli anni ’ attraverso l’influenza di critici e studiosi statunitensi. In particolar modo fu
l’intervento di Leslie A. Fiedler, pronunciato ad un simposio a Friburgo nel  e pubblicato poi
con il titolo “Cross the Border – Close the Gap”, che avviò questa discussione in Germania (cfr.
Welsch : –). Tale discussione sarà destinata a svilupparsi e a durare per almeno un decennio,
raggiungendo proprio negli anni ’ una forte intensità in tutti gli ambiti intellettuali, da quello
filosofico–sociologico a quello artistico–letterario (cfr. Kopp–Marx : –).

. È con la prolusione di Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissen-
schaft, del  all’Università di Costanza che questa scuola di pensiero prende le prime mosse. Tra i
suoi più importanti rappresentanti si conta, per esempio, oltre allo stesso Jauss, Wolfgang Iser.



“Calbirra” 

denze e le forme dello stile postmoderno e che al contempo si rapporta
strettamente con il processo della lettura e con la figura del lettore, insce-
nandoli e rendendo così visibile nella sua finzione narrativa una serie di
fenomeni che possono essere visti proprio come l’oggetto di studio dell’este-
tica della ricezione. Questa relazione tra il romanzo e il contesto letterario
in cui esso attecchisce, e che al contempo da esso e da altri romanzi dell’e-
poca è anche plasmato, può essere confermata attraverso i commenti e le
riflessioni di alcuni studiosi che sottolineano proprio questo legame, come
fa ad esempio Umberto Eco, quando ricorda Calvino all’inizio delle sue Sei
passeggiate nei boschi narrativi ():

Non ricordo Calvino solo per ragioni d’amicizia, ma perché queste mie conferenze
saranno in gran parte dedicate alla situazione del lettore nei testi narrativi, e alla
presenza del lettore nella narrazione è dedicato uno dei libri più belli di Calvino, Se
una notte d’inverno un viaggiatore.

Negli stessi mesi in cui usciva il libro di Calvino, usciva in Italia un mio libro
intitolato Lector in fabula [. . . ]. Chi confrontasse oggi il mio Lector in fabula con Se
una notte d’inverno di Calvino, potrebbe pensare che il mio libro sia un commento
teorico al romanzo di Calvino. Ma i due libri sono usciti quasi contemporaneamen-
te e nessuno di noi due sapeva che cosa l’altro stesse facendo, anche se eravamo
evidentemente appassionati entrambi dello stesso problema. (Eco : –)

Allo stesso modo, in Germania, Hans Robert Jauss, pubblicherà nel 
un testo intitolato: Italo Calvino: “Se una notte d’inverno un viaggiatore”. Arrin-
ga a favore di un’estetica postmoderna, in cui condurrà un’analisi del processo
della ricezione e delle funzioni dei personaggi–lettori inscenati e trattati in Se
una notte. . . in relazione al postmoderno letterario. Diversi anni dopo, nel
, Peter V. Zima, studioso austriaco, autore di vari testi sul postmoderno
in letteratura, ribadirà in un saggio dal titolo: Sull’istituzionalizzazione del

. È importante tener conto a tal proposito del fatto che le teorie post–strutturaliste ed in
particolare dei gruppi Tel Quel e Ou–li–po hanno influenzato il pensiero di Calvino e la sua produzione
letteraria (cfr. Calvino : –; –; Helmich : –; Regn : –). Mentre
l’influenza di queste teorie è stata ampiamente discussa e confermata non solo attraverso le ricerche
di studiosi ma anche attraverso i saggi di Calvino stesso, non si può dire lo stesso del rapporto
tra Calvino e la Rezeptionsästhetik in Germania. Una tale dimostrazione non è in ogni caso né
nell’interesse né tra gli scopi di questa analisi. Più precisamente si vuole qui tener conto dello
sviluppo degli studi dell’estetica della ricezione in Germania per spiegare quale fosse il contesto
filosofico e letterario in cui Se una notte. . . ha ottenuto quel successo che gli altri testi dell’autore
non avevano trovato alcuni anni prima e come questo fosse cambiato dal , anno della prima
pubblicazione di Calvino nei paesi di lingua tedesca, al , anno di pubblicazione di Se una notte. . . .
Inoltre è innegabile, specie nel caso di Se una notte. . . , che ci sia stato un forte interesse dell’autore
italiano per il fenomeno della ricezione, per il ruolo del lettore e quindi anche per le teorie che si
confrontano con queste questioni, dato che il suo libro ripropone in forma di romanzo proprio quei
fenomeni che interessavano gli studiosi dell’estetica della ricezione.

. Italo Calvino: “Wenn ein Reisender in einer Winternacht”. Plädoyer für eine postmoderne Ästhetik.



 Iginia Barretta

ruolo del lettore in “Se una notte d’inverno un viaggiatore” come tale romanzo
sia stato un «punto di riferimento per la letteratura postmoderna mondiale»
(Zima : ) e non solo italiana e tedesca.

Questa breve introduzione sulla ricezione di Calvino e sul successo di
Se una notte. . . nei paesi germanofoni mette in evidenza una rete di legami
letterari, culturali e filosofici tra lo sviluppo di approcci teorici riguardanti
il postmoderno e l’estetica della ricezione in buona parte dell’Europa da
un lato, e la collocazione di Se una notte. . . all’interno di essi dall’altro. Tale
sfera di influenze e di connessioni letterarie non si limita però all’impatto
del romanzo su critica, teoria della letteratura e sul pubblico, ma si estende
anche alla sua influenza sugli stessi romanzieri tedeschi di questo periodo.
È proprio ad uno di questi casi che questa analisi sarà dedicata, e cioè
all’influenza di Se una notte. . . sul romanzo Die Strecke () dell’autore
tedesco Gerhard Köpf, della cui poetica si offrirà una breve presentazione
nel prossimo paragrafo, che sarà poi seguita dalla più approfondita analisi
dei punti di incontro tra il suo testo e quello di Calvino.

. Die Strecke di Gerhard Köpf

La poetica di Gerhard Köpf () è caratterizzata da una costante riflessione
sulla letteratura e sul suo significato. Il leggere, lo scrivere, il raccontare e il
ricordare sono alcune delle azioni più comuni dei suoi personaggi e anche
alcuni dei temi su cui i suoi testi si soffermano ripetutamente. I suoi romanzi
possono pertanto essere visti come una riflessione metaletteraria sul valore
della letteratura, sui suoi processi e sulle sue ripercussioni. I personaggi köpfiani
sono molto spesso dei lettori appassionati, talvolta addirittura dei bibliomani,
che non distinguono tra il mondo della finzione e quello della realtà, o che,
più precisamente, vivono le loro letture come parte integrante della loro
realtà, quindi come suo aspetto fondamentale, o, il più delle volte, come
coincidenti con essa. Nei testi di Köpf il leggere coincide con il vivere, come
viene confermato esplicitamente dalle parole dei personaggi di alcuni dei
suoi romanzi: «Ciò che è stato letto diventa il vissuto, e senza aver letto non si è
vissuti» (Köpf : ). Tali aspetti della poetica köpfiana sono da ritrovarsi
nella maggior parte dei suoi testi narrativi e anche più esplicitamente nella sua
saggistica. Queste sono anche le tematiche principali di Die Strecke, nel quale

. Zur Institutionalisierung der Leserrolle bei Italo Calvino: “Se una notte d’inverno un viaggiatore”.
. Qui Zima cita dal testo di Silvio Perrella Calvino (), p. .
. «Das Gelesene wird das Erlebte, und ohne Lektüre hat er nichts erlebt». Il corsivo è di Köpf. La stessa

citazione, in un caso in forma leggermente diversa, e altre parti del testo ricorrono anche nei seguenti
testi di Köpf: Die Strecke (), pp. – e Ein alter Herr (), pp. –.
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un’attenzione specifica viene data al lettore e nel quale la presenza di Calvino e
in particolare di Se una notte. . . sono messi particolarmente in evidenza.

Die Strecke viene pubblicato in Germania nel , due anni dopo la
traduzione e pubblicazione del romanzo di Calvino in Germania, ed è la
storia di un guardalinee ferroviario, il cui compito consiste nell’attraversare
e controllare il tratto di linea ferroviaria assegnatogli. Il guardalinee percorre
«semplicemente il suo tratto [. . . ]: andando di traversa in traversa [. . . ]. Passo
dopo passo. Traversa dopo traversa» (Köpf : ). Con la lettura si procede
attraverso la vita e i pensieri del guardalinee, che percorre ogni giorno il suo
tratto e, nel farlo, racconta storie che ha sentito, ricordato o letto; ascolta
trasmissioni radiofoniche in una piccola radio portatile; pensa e cammina. Il
suo racconto, e quindi anche il romanzo, comincia, quando viene a sapere
che il suo tratto dovrà essere chiuso. È proprio la notizia di questa chiusura
che origina il suo racconto: un flusso di coscienza fitto e inarrestabile durante
il quale il guardalinee ripercorre la sua vita e discute tra sé e sé i temi più
disparati.

A mano a mano che si procede con la lettura del romanzo diviene chiaro
che la lettura è un aspetto essenziale della vita del guardalinee. Dal suo
raccontare si evince, infatti, che le sue riflessioni, i suoi racconti e i suoi
ricordi affondano le radici nelle sue letture. Il narrato viene presentato come
qualcosa che è stato prima di tutto letto, e sono numerosi i rimandi ad altri
libri letti dal guardalinee, compresi gli innumerevoli riferimenti intertestuali
diegetici — dalla chiara citazione tra virgolette alle più celate allusioni —
che vengono intessuti nella sua narrazione. Quest’uso dell’intertestualità,
insieme alle esplicite dichiarazioni del guardalinee riguardanti le sue letture
e la sua passione per i libri, lasciano presto trapelare la sua funzione di
personaggio–lettore.

Come in Die Strecke anche in Se una notte. . . i personaggi principali
sono dei lettori, i quali hanno differenti modi di leggere, e rendono in tal
modo visibili diversi processi di lettura nella finzione narrativa. Il romanzo
di Calvino è molto più esplicito e variegato nella rappresentazione dei
diversi tipi di lettori e di letture rispetto a quello di Köpf, ciononostante
entrambi i testi pongono l’accento su una concezione della lettura come
esperienza e atto produttivo, in cui il lettore non è un recipiente passivo dei
contenuti proposti dal testo, bensì complice partecipe del gioco narrativo
e parte integrante e attiva nella costruzione del significato del testo; un

. Il titolo Die Strecke può tradursi in italiano con Il tratto, inteso come tratto di linea ferroviaria.
Il romanzo non è tradotto in italiano, pertanto si farà riferimento ad esso con il suo titolo tedesco. Le
citazioni dal romanzo, invece, sono state liberamente tradotte da me in occasione della trattazione del
romanzo in questo testo. Ogni traduzione sarà accompagnata dal testo originale in tedesco in nota.

. «lediglich meine Strecke ab [. . . ]: von Schwelle zu Schwelle gehend [. . . ]. Schritt für Schritt. Von
Schwelle zu Schwelle».
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lettore dunque, con cui, come esprime lo stesso Calvino, si potrà «giocare
al romanzo come si gioca a scacchi, con assoluta lealtà, ristabilendo una
comunicazione tra lo scrittore, pienamente cosciente dei meccanismi che sta
usando, e il lettore che sta al gioco perché ne conosce le regole e sa che non
può esser preso più a zimbello» (: ). Questo parallelismo tematico
può essere considerato come uno dei punti principali che accomuna i due
testi.

Non è tuttavia solo la tematizzazione del processo della lettura, della
figura del lettore, e la messa in evidenza della lettura produttiva che avvicina
i due testi. Un punto d’incontro tra essi va anche cercato nella struttura
narrativa e nella forma delle due opere. Entrambi i romanzi si contrad-
distinguono, ad esempio, per l’estremo uso di diversi piani narrativi che
rispecchiano il testo stesso, quindi per la presenza di mise en abyme; per l’au-
toreferenzialità del testo, del narratore e del lettore; per la forte incidenza di
vuoti narrativi e, infine, per l’uso che i due autori fanno dell’intertestualità.
Queste strategie narrative sono, peraltro, anche delle costanti del romanzo
letterario postmoderno e di conseguenza non sorprende che queste siano
comuni a entrambi i testi. Il breve riferimento a queste strategie narrative
è importante per questa analisi, poiché è proprio attraverso una di queste,
l’intertestualità, che il riferimento a Calvino e con esso anche il ruolo che
il suo romanzo Se una notte. . . gioca per Die Strecke si manifestano chiara-
mente. In Die Strecke si può trovare un sistema di riferimenti al romanzo
di Calvino che ne rendono evidente la sua ricezione da parte dell’autore
tedesco. Uno di questi si cela proprio nel significato della parola che dà
anche il titolo al presente testo e su cui si concentrerà il prossimo paragrafo:
il nome “Calbirra”.

. “Calbirra”, la lettura come veleno

“Calbirra” è il titolo di uno dei capitoli del romanzo Die Strecke (Köpf :
–), che ha un valore sostanziale rispetto al ruolo del lettore e della
lettura, dato che in esso viene prima di tutto definitivamente rivelata la
funzione di lettori dei due personaggi principali del testo, il guardalinee e il
revisore, e poiché in esso viene appunto discusso il significato della parola
“Calbirra”. Tale significato corrisponde, come si vedrà di qui a poco, quasi ad
una definizione generale della concezione della lettura e del lettore proposti
in Die Strecke; una definizione plasmata, e al contempo avvalorata, dal fatto
che in essa si nasconde una forte allusione a Calvino e al suo romanzo Se
una notte. . . .

Nel capitolo in questione il guardalinee ascolta una trasmissione radio-
fonica dedicata alla lettura, che lui descrive e commenta in uno dei suoi
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dialoghi interiori, in cui immagina di interloquire col revisore. Il titolo di
questa trasmissione è Das Lesegift (Köpf : ), il veleno della lettura, a
cui il narratore dà il nome di “Calbirra”:

La trasmissione radiofonica si intitola: Il Lesegift. Io darei a questo veleno il nome
di Calbirra. Ogni veleno deve avere un nome latino. Calbirra, per esempio. So già
da ora, ancor prima di aver ascoltato la trasmissione Il Lesegift, qual è il segreto di
questo veleno: Quel che è stato letto è quel che è stato vissuto, e colui che non ha
letto, non ha vissuto. (Köpf : )

Il riferimento a Calvino si mostra, prima di rivelarsi in un’allusione di
carattere contenutistico a Se una notte. . . , in primo luogo nella semplice
struttura della parola “Calbirra” che si può interpretare come un gioco
di parole col cognome dell’autore italiano. Se si scompone il cognome in
questo modo: Cal–vino, si nota che in esso è contenuta la parola “vino”,
che Köpf avrebbe sostituito con la parola “birra”, ottenendo così “Calbir-
ra”. Sarebbe in primo luogo l’appartenenza allo stesso gruppo semantico
delle due parole, entrambe indicano delle bevande alcoliche, e, in secondo
luogo, l’uso di una parola italiana, “birra”, e non di una parola della lin-
gua madre dell’autore tedesco, che confermerebbe il fatto che Köpf abbia
voluto effettuare un consapevole gioco di parole, un piccolo enigma per i
suoi lettori, col cognome dell’autore italiano. Nell’interpretazione di questo
stratagemma linguistico–letterario si può anche tener conto del fatto che,
tradizionalmente, le due bevande in questione sono collegate, a seconda
del contesto culturale in cui esse vengono calate, l’una all’Italia e l’altra
alla Germania. Questo aspetto può anche essere confermato attraverso
l’associazione geografica delle due bevande: la cultura del vino sarebbe
stata recepita dai popoli germanici attraverso i romani (Duden : ),
ragion per cui, nel contesto dei romanzi analizzati, la parola “vino” può
associarsi col territorio italiano; mentre la birra, invece, viene spesso asso-
ciata nella tradizione italiana ai paesi germanici (Battisti : ). Difatti, la
parola “birra” in italiano è un prestito, seppur comunque di origine neolati-
na, dal tedesco Bier (Nocentini : ). Questo processo di associazioni,

. In tedesco il significato di questa parola composta ha più significati. La relazione semantica
nel composto tedesco tra le parole “veleno” e “leggere” si può interpretare con valore finale: un
veleno per leggere; con valore causale: il veleno è determinato dal leggere, o si costituisce con la
lettura; o con valore partitivo: il veleno del leggere, lettura velenosa. Si è deciso di usare la traduzione
“veleno della lettura” per esplicitare il significato della parola in italiano nella maniera più generale
possibile, ma nel resto del testo si userà la parola tedesca Lesegift, proprio in virtù della sua polisemia
difficile da rendere in italiano.

. «Die Radiosendung trägt den Titel: Das Lesegift. Ich gäbe diesem Gift den Namen Calbirra.
Jedes Gift braucht einen lateinischen Namen. Calbirra, zum Beispiel. Ich weiß schon jetzt, noch ehe
ich die Radiosendung Das Lesegift gehört habe, was das Geheimnis dieses Giftes ist: das Gelesene ist
das Erlebte, und wer nichts gelesen hat, der hat nichts erlebt». Il corsivo è di Köpf.
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per quanto relativo, può essere comunque inteso, specie se osservato nel
contesto della tematizzazione dell’influenza di Calvino sul testo di Köpf,
come un modo per evidenziare il collegamento italo–tedesco che si esprime
attraverso “Calbirra”.

Non è però solo la parola “Calbirra” che può dare al lettore un indizio
sulla presenza di Calvino in questo romanzo, ma è anche il Lesegift, il
veleno della lettura, a cui, non a caso, il guardalinee dà proprio il nome di
“Calbirra”, che richiama il romanzo Se una notte. . . Il Lesegift è una forza
che colpisce inesorabilmente, un veleno con cui ci si infetta attraverso
la lettura e che crea una dipendenza in coloro che ne sono stati infettati,
tanto che questi non riescono più a fare a meno di leggere. Questa idea
köpfiana della lettura come veleno può essere ritrovata anche nel romanzo
di Calvino e riconosciuta in particolar modo nell’ossessionante voglia di
leggere che caratterizza i principali personaggi–lettori di Se una notte. . . ,
la cui ricerca ossessiva di libri e letture sorregge e traina tutta la trama
dell’opera. Anche il guardalinee in Die Strecke, un bibliofilo convinto, quasi
un bibliomane, è posseduto da una simile smania di leggere che nel romanzo
viene denominata per l’appunto Lesegift. Il Lesegift diventa quindi un punto
di collegamento tra il guardalinee e i personaggi–lettori di Se una notte. . . .
Questa relazione viene ulteriormente confermata dalla chiara allusione a
Calvino creata dal nome che il guardalinee dà al Lesegift, cioè “Calbirra”.
In una prospettiva intertestuale si potrebbe dire che i personaggi calviniani
sono posseduti da quel veleno della lettura che sarebbe il Lesegift köpfiano,
che a sua volta viene definito attraverso l’influenza dell’opera calviniana.
“Calbirra” è, dunque, un potere velenoso, della cui potenza, come esprime
lo stesso guardalinee, sono consapevoli, tutti coloro che hanno letto almeno
una volta (Köpf : ).

La forza inesorabile di questo veleno, da cui, una volta infettati è quasi
impossibile liberarsi, non è però necessariamente qualcosa a cui i personag-
gi–lettori si oppongono o che deve essere interpretata come forza esclusi-
vamente negativa, anzi: il veleno della lettura è visto anche positivamente
nella sua funzione di lasciapassare per accedere agli innumerevoli sentieri
che si aprono nell’atto della lettura. La positività del Lesegift potrebbe an-
che trovare conferma nelle origini del significato della parola tedesca Gift,
“veleno”. Essa significa nel linguaggio odierno prettamente veleno; etimolo-
gicamente, però, porta anche il significato di “dono”, “regalo” (Duden :
). Pertanto, secondo il significato originario di Gift il Lesegift non sarebbe
da interpretare solo come un veleno, bensì anche come dono.

Il legame che il concetto del Lesegift e il suo nome, “Calbirra”, creano
tra l’opera calviniana e quella köpfiana assume una risonanza ancora più
significativa se si tiene conto del fatto che il Lesegift non si limita ad essere una
componente fondamentale del solo romanzo Die Strecke, ma si estende alla
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poetica di Köpf in generale. Esso ritorna, infatti, ciclicamente in più opere
dell’autore: in Die Strecke (), in Lesegift () e in Ein alter Herr — Un
vecchio signore — (). Uno di questi si intitola proprio Lesegift e in esso
si ripercorre la vita del narratore e del suo rapporto con i libri dall’infanzia al
presente. Il romanzo tratta, quindi, di un altro personaggio–lettore che vive
leggendo e leggendo vive, e che è “infettato” da quel veleno della lettura
che lo ha “colpito inesorabilmente” (Köpf : ). A parte la chiara
tematizzazione del Lesegift, il libro presenta interi passi, seppur talvolta con
delle variazioni, del romanzo Die Strecke e in particolar modo, come il caso
della seguente citazione, proprio del capitolo “Calbirra” (Köpf : ):

Durante la lettura si comincia a pensare improvvisamente non più solo con la
propria testa. Il tempo trascorre in modo diverso, oppure si ferma. Tra le copertine
di due libri trovano posto diverse eternità: un fitto intreccio, un groviglio di sterpi,
un reticolo di collegamenti per percorsi infiniti, mille volte più percorsi, di quelli
che una notte d’inverno un viaggiatore può vivere. (Köpf : )

La citazione è leggermente diversa dal passaggio originale in Die Strecke,
eppure è proprio la parte in cui essa differisce che rende il riferimento a
Calvino ancora più esplicito, in quanto nel passaggio variato in Lesegift si
nomina espressamente il titolo di Se una notte. . . Singole parti di questo
passaggio compaiono distribuite diversamente che in Die Strecke e in Lesegift
anche nel romanzo più tardo dell’autore tedesco sopracitato Ein alter Herr
(Köpf : ).

Non è un caso che tale passaggio ricorra in più opere di Köpf, poiché
esso riassume diversi aspetti della sua poetica che, peraltro, si relazionano
anche a Se una notte. . . : nella prima parte del passaggio si fa riferimento alla
capacità di pensare durante la lettura e si accenna in tal modo indirettamente
alla concezione della lettura produttiva; nella seconda parte sono nominate
quelle eternità tra le copertine di due libri, in cui si intrecciano, come su un
reticolo, infiniti collegamenti tra testi che possono caratterizzare un roman-
zo e la sua lettura. Questa parte del passaggio fa quindi chiaro riferimento
ai collegamenti intertestuali tra testi. Che proprio l’intertestualità entri in
gioco in questa citazione è particolarmente rilevante, giacché essa funge
da commento metatestuale al qui discusso legame tra Calvino e Köpf. Se
da un lato l’intertestualità mette in evidenza il valore della lettura come
atto produttivo, poiché essa può servire da stimolo all’attività mentale del
lettore, è anche vero che dall’altro lato è proprio grazie e per mezzo di essa

. «Infiziert»; «erbarmungslos zugeschlagen».
. «Plötzlich denkt man beim Lesen nicht mehr nur mit dem eigenen Kopf. Die Zeit fließt

anders, oder sie steht still. Ewigkeiten haben zwischen zwei Buchdeckeln Platz: ein dichtes Gewebe,
ein Gestrüpp oder Stramin voller Fahrpläne für unendliche Fahrten, tausendmal mehr, als ein
Reisender in einer Winternacht erleben kann».
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che Die Strecke e Se una notte. . . vengono messi in relazione. La citazione
esposta sopra potrebbe essere vista, inoltre, come un’altra espressione della
concezione calviniana del romanzo come «enciclopedia, [. . . ] come rete di
connessione» (Calvino : –), che contiene il fitto intreccio di trame,
e relazioni letterarie che corrisponderebbe al «reticolo di collegamenti per
percorsi infiniti» (Köpf : ) di Köpf. I suoi romanzi sono in tal senso
enciclopedici, aspetto messo particolarmente in evidenza da quella estrema
intertestualità che nei suoi testi, come in quelli di Calvino, si estende in una
rete di riferimenti e connessioni intertestuali che coprono il raggio di una
letteratura non solo europea, ma anche mondiale. Immagine di questa rete
di connessioni è proprio lo Strecke, il fitto intreccio di binari e reti ferroviarie,
l’intrico di percorsi di lettura che un testo offre ai suoi lettori, che dà il titolo
al romanzo tedesco e che al contempo può rimandare a quella stazione,
luogo transitorio, che è proprio l’ambientazione del primo inizio di roman-
zo contenuto nel libro di Calvino, da cui cominceranno gli innumerevoli
viaggi–letture di Se una notte. . .

L’enciclopedismo dei romanzi di Köpf si esprime anche attraverso il
fatto che essi spesso, anziché soffermarsi necessariamente su una trama
comunicandone la storia, raccontano invece di altri libri, di altre storie sentite
o lette, di altri autori e di altre autrici, delineando in tal modo una grande rete
di legami letterari transnazionali e transculturali. Proprio il carattere globale
dell’intertestualità köpfiana mette in evidenza la possibilità offerta, o, in altre
parole, l’esigenza espressa da questo tipo di letteratura a lasciarsi studiare
e interpretare in un’ottica che vada oltre le limitazioni nazionali e di cui la
presente analisi di un incontro letterario tra Italia e Germania, presentato
nel contesto di una conferenza sugli studi di italianistica in Scandinavia,
vuole offrire un esempio.
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