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prefazione | di darwin pastorin

Eccolo. È arrivato. Il Grande Romanzo sulla Juventus, sul-
la sua storia, sul suo mito, sui suoi campioni, sui suoi trion-
fi. E non poteva scriverlo che Stefano Orofino, professore 
di Filosofia e Storia, con saggi dedicati a due fuoriclasse 
come Theodor W. Adorno e Karl Marx, ma anche, se non 
soprattutto, in questo contesto, campione al Rischiatutto di 
Fabio Fazio, rispondendo, colpo su colpo, alle domande su 
Madama. Una vincita di riguardo, da Cristiano Ronaldo del 
piccolo schermo.

Orofino presenta la sua Juve e la Juve di tutti. Anno 
dopo anno, vittoria dopo vittoria, con le delusioni e le ama-
rezze, mettendo insieme memoria personale e memoria 
collettiva, ogni pagina è un atto di fede e di letteratura, 
matematica e poesia, un inno vibrante e appassionato alla 
Vecchia Signora.

Orofino racconta come venne folgorato da quella che 
Giovanni Arpino, magistrale «bracconiere di tipi e perso-
naggi», definì «un esperanto anche calcistico»: accadde nel 
1983, dopo due successi, in Coppa dei Campioni contro l’A-
ston Villa e in campionato contro la Roma. Era la Juve del 
primo idolo, Dino Zoff, e del secondo e definitivo, Michel 
Platini. Una passione destinata a diventare totale e “smi-
surata”, un amore che non avrebbe mai ceduto alle prime 
o alle lunghe crisi. A tal punto che l’anno in B diventa il 
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simbolo di tutta la narrazione: i campioni che restano, da 
Buffon a Del Piero, da Nedvěd a Trezeguet, i giovani che 
salgono alla ribalta, vedi Claudio Marchisio, l’immediata 
promozione in A, qualche stagione di assestamento e ri-
pensamento, e poi la serie infinita di scudetti consecutivi, 
le due finali di Champions League, con in panchina prima 
Antonio Conte e poi Massimiliano Allegri, il ritorno di un 
Agnelli (Andrea), il nuovo stadio, la squadra femminile su-
bito tricolore, e l’acquisto della stella delle stelle, Cristiano 
Ronaldo, il fenomenale CR7. Per non parlare del Museo 
(che ha come responsabile Marco Albano, citato in apertu-
ra di racconto), che mi vede, con orgoglio, tra i membri del 
Comitato Scientifico: c’è sempre coda per ammirare i cimeli 
del passato e gli oggetti del presente, per ripercorrere una 
vicenda che non è soltanto legata al pallone, ma alla storia 
d’Italia, tra costume e industria, società e arte. Ora, nella 
biblioteca, bene in vista, entrerà questo libro così intenso 
e così prezioso. 

Ho ritrovato, nelle belle pagine, la Juventus della mia in-
fanzia. Del mio primo scudetto, il tredicesimo per i bianco-
neri, stagione 1966-67, sorpasso all’Inter all’ultima giornata. 
Il «movimiento movimiento» dell’allenatore paraguaiano 
Heriberto Herrera, soprannominato “Sergente di ferro”, e 
una formazione operaia, tosta, difesa tra i pali da Rober-
to Anzolin, il caminitiano “piccolo angelo”, e governata a 
centrocampo dallo spagnolo Luis Del Sol e dal brasiliano 
Cinesinho. Fu, per me, l’inizio di una nuova avventura, gli 
eroi salgariani (il mio amato Corsaro Nero) che lasciavano il 
posto ai campioni juventini (il mio Pietro Anastasi dalla ro-
vesciata proletaria). Orofino mi ha fatto viaggiare nel tem-
po e nell’emozione. La Juventus è la sua “ricerca del tempo 
perduto”; io, pensando a Javier Marías, ai suoi Selvaggi e 



prefazione | 7

sentimentali, ho ripreso la mia giovinezza per mano. Que-
sta è la forza del calcio e della squadra del cuore, questa è 
la forza di questo poema in bianconero di Stefano Orofino: 
che possiede, nella scrittura, la stessa, infinita classe del suo 
beniamino Platini.





capitolo uno | frammenti di vissuto bianconero

11 aprile 2018. Eccomi qua, mentre quasi dal nulla sembra-
no emergere le prime inconfondibili note della sigla di Cham-
pions, in piedi davanti al televisore, come sempre, da quan-
do seguo la Juventus, nelle partite decisive di coppa. Nei 
turni eliminatori, con match di andata e ritorno, all’andata, 
nei primi minuti, posso anche restare per un po’ seduto a 
tavola, se magari per qualche impegno improrogabile ho ini-
ziato a cenare un po’ più tardi del previsto, e distogliere pure 
qualche secondo lo sguardo dal teleschermo per prendere un 
pezzo di pane o una posata; magari, poi, quando subito dopo 
torno a guardare la partita, soprattutto nel primo tempo, 
posso anche distrarmi per qualche momento, mentalmente, 
pensando a qualche mio problema personale, o a qualche 
questione lavorativa dell’indomani. Nelle gare di ritorno no: 
tutto ciò che mi sta intorno, fisicamente e mentalmente, si 
dilegua, sparisce, e mi ritrovo sempre immancabilmente in 
piedi a due metri dal televisore, come se potessi così dare il 
mio apporto alla squadra, come se io fossi il tecnico, e dovessi 
dare disposizioni ai giocatori, per urlare – letteralmente! – al 
calciatore che ha la palla a centrocampo di passare a destra, 
se vedo un suo compagno libero in quel settore del campo, e 
poi arrabbiarmi col portatore di palla, se invece lancia sulla 
sinistra, e la sfera viene intercettata da un avversario. Come 
se i giocatori bianconeri potessero sentirmi! E man mano che 
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passano i minuti mi avvicino sempre di più allo schermo, 
come se a quel punto potessi attraversarlo, per poter entrare 
in campo. E magari prepararmi a prendere io il pallone, di 
testa, su calcio d’angolo per la Juve (o a difesa dell’area, se 
si tratta di un corner per gli avversari), oppure lanciarmi in 
scivolata su un cross rasoterra in un’azione di contropiede. 
Ogni volta così, quando iniziano i novanta minuti decisivi. 

Ma come? Anche in questo caso? Be’, in questo caso è già 
stato deciso tutto all’andata: Juventus-Real Madrid 0-3! O 
no? Effettivamente mi era sembrato così, dopo il terzo gol 
dei blancos nella partita d’andata, e nelle ultime azioni della 
Juve nei minuti di recupero avevo visto solo il tentativo di 
realizzare il gol della bandiera. E così avevo continuato a 
pensare nel postpartita, e poi a letto, a rigirarmi nervoso per 
la grande delusione. Già la mattina dopo, però, non la vede-
vo più in questo modo: un lumicino di speranza si insinuava 
nella mia mente. E nei giorni seguenti, man mano che ci si 
avvicinava al ritorno, questa speranza si rafforzava ancora 
di più, anche grazie ad alcuni scambi di vedute con alcuni 
tifosi della vecchia guardia. Un collega di matematica, ti-
foso doc del liceo scientifico di Scalea, sulla costa tirrenica 
cosentina settentrionale, mi aveva detto una mattina, quasi 
in un orecchio per non fare sentire nessuno, tanto sembrava 
folle la cosa: «Stanotte ho sognato la partita di mercoledì 
prossimo: è finita 4-1… per la Juventus». 

Io non risposi nulla: solo un sorriso quasi furtivo e un leg-
gero cenno d’assenso col capo, per poi allontanarmi verso 
l’aula in cui dovevo fare lezione. Poi c’era stato un dialogo 
su WhatsApp con un mio coetaneo, classe 1974, il responsa-
bile dello Juventus Museum and Stadium: Marco Albano.

Marco: “Ciao, Stefano. Martedì tutto storto. È chiaro che 
siamo fuori. Ma lo 0-3 o l’1-4 non è tecnicamente impossibi-
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le. Molto improbabile. Ma non impossibile. Abbiamo novan-
tacinque minuti per farne tre”. 

Io (quasi svelando a me stesso quanto pensavo da giorni): 
“Io ci credo sempre . Il problema è capire se ci credono i 
giocatori”. 

Marco: “Certo che ci credono”. 
Io: “Al Bernabéu abbiamo vinto due volte”. 
Marco: “E non c’è due senza tre”. 
Io: “Anche se in questo caso lo 0-1 o lo 0-2 non bastereb-

bero… Devono migliorarsi ”. 
Marco: “Prima volta 0-1. Seconda volta 0-2. Terza 

volta…”. 
E l’11 aprile, il giorno della gara tanto attesa, la speranza 

cresceva in me di ora in ora, fino a ritrovarmi, alle 20:45, in 
piedi, davanti al teleschermo, ad aspettare il fischio d’inizio 
come se il risultato fosse in bilico! E l’attesa di quel fischio 
ora mi snervava, perché l’onta dello 0-3 non doveva durare 
neppure qualche secondo più del dovuto! Partiti: e dopo 
due minuti, l’onta – ormai ne ero certo – sarà bell’e cancel-
lata in breve tempo: cross dell’ex Real Khedira dalla destra 
e colpo di testa dell’ex Atletico Mario Mandžukić, il tut-
to con naturalezza, come se fosse stato ovvio: 0-1. Non mi 
scompongo, non si scompone nessuno: ora dobbiamo pensa-
re allo 0-2. E al 37°, ancora cross dalla destra, questa volta 
di Lichtsteiner, e secondo colpo di testa di Mandžukić: è lo 
0-2. E con questo risultato («incredibile» per Piccinini, che 
pure è figlio di un giocatore della Juve, per cui dovrebbe sa-
pere che per la Juve nulla è incredibile… o forse in cuor suo 
lo sa!) si va al riposo. Inizia il secondo tempo, dopo un’altra 
snervante attesa di quindici minuti (perché ormai è chia-
ro che i tifosi juventini aspettiamo tutti con ansia, ma ora 
apertamente, l’ormai vicinissimo 0-3). E ci si comincia a 
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chiedere se il grande Marcelo non cominci ad avere qualche 
capogiro, visto che è ormai un’ora che il suo sguardo deve 
far fronte, inerme, ai giochi di gambe impazziti del fulmi-
ne Douglas Costa. E a metà della ripresa proprio un cross 
di Douglas Costa non è trattenuto dal portiere madrileno, 
Las Navas: irrompe Matuidi, che aveva fortemente sperato 
in un errore dell’estremo difensore avversario, e dopo un 
suo tocco da terra di sinistro, da destra, il pallone va a ca-
rambolare, dalla parte opposta, nella rete del Real: 0-3! Lo 
stadio ammutolito. E a questo punto? Dopo che quello che 
per i più era folle pensare, e che ora era diventato invece 
concreta realtà: che fare? Cosa pensare? Forse c’è stanchez-
za – ma c’è da entrambe le parti. Forse pensiamo già un po’ 
tutti che appunto perché c’è stanchezza, nei supplementari 
ce ne sarà ancora di più. Credo che tutti gli juventini pen-
siamo a Cuadrado: a quello che aveva fatto due anni fa a 
Monaco col Bayern: cosa farà, entrando quando tutti sono 
stanchi in campo, nei tempi supplementari? Intanto l’eroe 
della serata, Mandžukić, è stanco. Sarà lui a uscire? Pochi 
minuti e lo sapremo! Pochi secondi e… stop! La fine più 
disastrosa, e a quel punto credo più inattesa da tutti: 1-3, 
dopo che i preventivati tre minuti di recupero sono passati 
da un pezzo, ma perché a pochi secondi dalla fine del terzo 
giro d’orologio extratime, una frittata in area di rigore ju-
ventina, e viene fischiato un rigore per la squadra di casa 
(e lasciamo stare la discussione se quel fallo di Benatia su 
Lucas Vasquez ci fosse o no, poiché è una di quelle situa-
zioni su cui in Spagna come in Italia l’antimadridista dirà 
che il penalty non c’era e l’antijuventino che era un rigore 
solare… semplicemente perché è obiettivamente difficile da 
stabilire, anche dopo aver rivisto le immagini varie volte, 
benché – non so se a causa dei paraocchi bianconeri – a mio 
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parere di contatti in area del genere ce ne sono a bizzeffe… 
ma anche questa sembra una frase fatta, oltretutto ormai 
inutile). A tirare il “solito” Cristiano Ronaldo, poiché forse 
è destino che contro la Juve debba segnare sempre, anche 
in una partita piuttosto anonima, dopo la grande doppietta 
dell’andata. CR7 raggiunge così lo sproposito di 10 gol in 
7 partite contro la Vecchia Signora: mai nessuno come lui 
contro i bianconeri nelle coppe! Anzi, non c’è nessun altro 
giocatore che nelle coppe europee abbia toccato quota 5 gol 
contro la Vecchia Signora. Comunque, in porta per la Juve, 
in occasione del penalty, come ben sappiamo, c’è Szczęzny. 
E dopo il postpartita, ancora una volta, come all’andata, 
eccomi a letto a ripensare all’incredibile esito: ma incredi-
bile per me è solo quanto accaduto nel finale, tutto il resto 
normale. E mi giro e mi rigiro nel letto, a immaginare… 
Cuadrado… e quanti altri pensieri, poi, nel dormiveglia, 
s’intrecciano vaghi e indistinti nella mia mente: ora, dopo 
questa grande delusione, non è che la squadra avrà un con-
traccolpo in campionato, e rischiamo il settimo scudetto 
consecutivo?… Tornando col pensiero alla serata, cerco di 
consolarmi: un’eliminazione all’ultimo minuto, brucia, bru-
cia, brucia… ma se fosse accaduto in finale sarebbe stato 
peggio… Invece “restano” sette le finali di Coppa Campioni 
perse dalla Juve… invero consolazione magra, magrissima! 
Sette, guarda caso, come il numero di Cuadrado, al quale 
pensavo poco fa, e cui all’andata era stato negato un ri-
gore, proprio nel finale… ma allora, chi aveva dato peso 
all’episodio? Capirai… da 0-3 a 1-3, cosa cambia? Avevamo 
pensato allora! Sette, comunque, qual è anche – lo sa tutto 
il mondo, anche chi non segue il calcio – il numero di ma-
glia della nostra bestia nera che gioca nel Real! Quindi un 
sette, il nostro, che non entra in campo, e un sette, il loro, 
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che ci castiga sempre… A proposito… Quel gol di rovescia-
ta all’andata in cui si è elevato a 2,36 metri! Mamma mia! 
Poi, a un certo punto, con questo numero sette che ritorna 
in tutti i miei pensieri sempre più confusi, mi addormento: 
cos’avrò sognato? No, non romanziamo troppo! Mai e poi 
non avrei mai sognato, quella notte, un sette, quel sette!

Ma… dov’era finito il poster? Ero sicuro di averlo poggiato 
su un muretto, mentre mi ero fermato a parlare con alcuni 
miei compagni. Tornavamo da scuola, nella primavera del 
1983, e al centro di un settimanale sportivo avevo trovato 
il poster dell’undici titolare stagionale della Juventus, una 
squadra di cui mi ero innamorato proprio in quei mesi, so-
prattutto dopo l’andata dei quarti di finale di Coppa Cam-
pioni, giocatasi il due marzo, e lo scontro diretto di campio-
nato contro la Roma capolista all’Olimpico, che si ebbe la 
domenica successiva, 6 marzo 1983. Due incontri, due 2-1 
per la Juve, e da lì in poi l’attaccamento ai colori bianconeri 
sarebbe diventato sempre più forte. Due partite diversissi-
me, in realtà, nonostante l’identico risultato, con vittoria 
della mia squadra in entrambi i casi in trasferta: nella pri-
ma occasione la Juventus, in casa dei campioni d’Europa 
in carica dell’Aston Villa, a Birmingham, era passata in 
vantaggio subito, con gol di Paolo Rossi, su cross di Cabrini 
(ovviamente dalla sinistra, ça va sans dire), il quale a sua 
volta aveva ricevuto il pallone con un colpo di tacco di Bet-
tega. Poi i Villans avevano momentaneamente pareggiato. 
La rete decisiva un classico, come la prima d’altronde: gol in 
sgroppata di Boniek su assist di prima di Platini. Al ritor-
no passeggiata della squadra di Trapattoni (Trapattoni? Sì, 
l’allenatore difensivista, quello che, quando la sua squadra 
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si trovava sull’1-0 in vantaggio, schierava un 10-0-0), che 
bombardava la formazione inglese: “solo” 3-1 il risultato a 
favore della Juve, con reti nella prima parte del primo tem-
po di Platini e Tardelli, e nella ripresa ancora Platini, dopo 
una triangolazione con l’amico polacco Zibì. E tante altre 
reti mancate dai bianconeri. Mentre l’Aston Villa segnava 
il 3-1, vero e proprio gol della bandiera, solo a pochi minuti 
dal novantesimo.

Diverso l’andamento dell’incontro dell’Olimpico. La Ju-
ventus doveva assolutamente vincere: prima della gara la 
squadra bianconera era a meno cinque dai giallorossi, e si 
era ancora nell’epoca dei due punti (la regola dei tre punti 
per vittoria è stata introdotta a partire dalla stagione 1994-
95). Il primo tempo si era chiuso sullo 0-0. Al sedicesimo 
della ripresa, Roma in vantaggio con gol di testa di Falcao, 
su cross su punizione di Conti. Giallorossi a +7 e campionato 
finito! E invece, sul finire dell’incontro, l’inaspettato: a sette 
dal termine una magistrale punizione di Platini lasciava di 
sasso il portiere romanista Tancredi, che senza muovere un 
passo vedeva il pallone insaccarsi alla sua sinistra: Juve a -5; 
tre minuti dopo, assist di Platini, e Sergio Brio, lo stopper 
bianconero – che chissà per quale strana ragione, conside-
rando che giocava in una squadra di Trapattoni, si trovava 
nell’area avversaria – insaccava di testa: risultato ribaltato, 
e Juve a -3. A fine gara, tra l’altro, proprio il difensore go-
leador viene azzannato da un cane lupo del reparto mobile 
della polizia!

Da quei giorni, il mio dire infantile: tifo per la Juve!, che 
pronunciavo fin dai tempi dell’asilo, fin da quando ho un filo 
di ricordo di eventi che mi riguardano – in poche parole, da 
quando probabilmente acquisii coscienza del mio io –, insom-
ma, da quei giorni in cui si approssimava la primavera del 


