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Prefazione

Delio De Martino tra macchine e mito
vinee il sogno di una cosa

Se guardiamo al percorso di studi di Delio De Marti-
no e poi ci inoltriamo nella lettura di questo suo con-
vincente esordio narrativo capiremo perché ha un
senso ben preciso fare oggi ancora letteratura. A suo
modo, La sirena dei due mari ¢ una personale andata
all'inferno, una coraggiosa immersione in una delle
realta piu dolenti del mondo contemporaneo, quella
rappresentata dallo stabilimento siderurgico dell’llva
di Taranto, con lo strascico infinito delle sue polemi-
che e col duro bilancio delle sue morti.

Il viaggio immaginato da De Martino in questo
romanzo assume, quindi, un valore squisitamente
simbolico. E un viaggio che l'autore ha elaborato
negli anni, che ha tramato col filo della memoria
degli amati classici e proiettato con energia mora-
le sul tavolo delle contraddizioni tutte moderne tra
sviluppo industriale e inquinamento, tra ricerca del
benessere ed effettiva disperazione. I un roman-
zo, sopraltutto, stilato da chi conosce molto bene la
cultura del postmoderno e pero, dall’alto delle sue
ricerche universitarie fatte in Italia e in Spagna, rie-
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sce a capire fino in fondo il collegamento sottile tra
eredita secolare della cultura cristiano-occidentale
e tecniche rivoluzionarie di comunicazione televisi-
va e telematica.

Ispirandosi alla ripartizione dell’/nferno dantesco,
I"autore ha diviso il testo in trentaquattro segmenti,
riversandovi il racconto di una coscienza diventata
onirica per troppa lucidita. Il protagonista Alessan-
dro, che si ritrova prigioniero di un’automobile con
alcuni coetanei lungo la strada che costeggia la re-
cinzione della possente mole dell’llva, impersona la
generazione degli attuali trentenni in cerca di una
ciambella di salvataggio. E un naufrago in mezzo alla
tempesta dei cambiamenti epocali di oggi, schiaccia-
to tra il peso insopportabile della fabbrica prodiga
di veleni e le infide sirene delle piattaforme elettro-
niche. Quel che lo salva e la memoria: tra 1 marosi e
i vortici di questa sua lunga ventura di sogni e di in-
cubi, riappaiono le immagini di chi un giorno ormai
mitico fece di Taranto una delle perle della Magna
Grecia. Se avesse potuto vivere negli anni Cinquanta,
Alessandro avrebbe potuto senza difficolta sottoseri-
vere le parole con cui Guido Piovene aveva descritto
nel suo Viaggio in ltalia (Mondadori, 1957) 'incante-
vole vitalita della patria di Archita e di Falanto:

Ma il meglio della vita di Taranto vecchia e all’aperto, sulla
banchina, tra la muraglia delle case e il Mar Piccolo. D
uno dei posti piu vivaci dell’ltalia del Sud, e non saprei
trovarne di paragonabili; sembra illustrare una novella
orientale, di quelle dove i pesci parlano e sputano anelli
preziosi. Forse perché la merce si espone e si vende con

1 vecchi metodi, vi e qui una vera comunione tra il porto,



la gente che grida e i fondi marini. [...] Questo porlicciolo
orientale, questa popolazione di pesci e molluschi, e uno
dei migliori ricordi italiani; ¢ cosi nell’insieme il ricordo
di Taranto, citta di mare tersa e lieve, tanto che passeg-

giandovi sembra di respirare a tempo di musica.

Scaraventato nell'inferno del Duemila, quello stes-
so giovane s’¢ ritrovato, invece, nella disposizione di
sguardo di un altro attento osservatore, Marco Re-
velli, che giusto due anni fa aveva siglato col titolo
perentorio di Non i riconosco piu (Finaudi, 2016) la sua
diagnosi di un’ltalia lacerata dall’abbandono e dai di-
sastri ambientali. Un prestigioso compagno di viag-
gio della visione sgomentata di Alessandro potrebbe
essere il tenente Drogo del buzzatiano // deserto dei
Tartari. 11 senso opprimente dell’angoscia e la ca-
duta della speranza, qui da De Martino vissuti nelle
piu giovani generazioni, sono tanto piu drammatici
quanto piu sono commisurati alla bellezza perduta.
Serive 'autore:

Solo tutti gli spiriti maligni, vecchiaia, gelosia, malattia,
pazzia e il vizio, insieme polevano trasformare una delle
pit belle citta al mondo, il vecchio faro della Magna Gre-
cia nel cimitero del post-capitalismo. Ma siccome il vaso
era distrutto anche la speranza era persa? O si aggirava
ancora |1, magari tra le lamiere o tra gli arbusti di recin-
zione? Cerco nella sottile brezza una voce sottile che gli
confermasse un futuro, un qualsiasi futuro a cui guardare.

F un’intera epoca di errori che ha seppellito la bel-

lezza e la bonta di una citta che in origine era stata

costruita secondo le misure della piu squisita eurit-
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mia delle sue proporzioni, dei suoi edifici, del suo
rapporto col mare. Il nucleo forte di questo racconto
sta proprio in queslo straziato atto d’accusa e insieme
di pieta per cio che avrebbe potuto significare pro-
gresso e che invece e stata solo mostruosa crescita di
macchine avvelenate.

Non ¢ un caso che un messaggio cosi prepotente-
mente morale sia stato scritto da un classicista che e
anche uno studioso di scienze della comunicazione,
il quale si avvede che

L'occhio del grande fratello era invece entrato non nelle
case ma dentro 'animo. Da qualche anno le telecame-
re ognuno se le accendeva da solo supplicando perché
qualcuno lo controllasse, perché giudicasse se era stato
bravo a piegare la tesla, a fare quello che tutti devono
fare. Gli schermi televisivi erano la preistoria, sfibra-
ti dalla fibra ottica. Facebook era una fogna mediatica
dove ognuno gettava il proprio fango e curiosava su

quello degli altri.

Il male, gigantescamente simboleggiato dall’llva, puo
stare anche annidato nell’apparente innocuita di un
like, ¢ una forza che domina la mente e deforma le pur
straordinarie potenzialita dell’individuo. Battaglia in-
finita dell’animo umano e capacita, nondimeno, di
resistenza svolta puntuahnente in racconto, durato
quanto una notte di paura e di visioni e sciolto in una
finale liberazione catartica. E allora che il protagoni-
sta Alessandro puo superare il dolore delle illusioni
tramontate e nello stesso tempo uscire fuori da quel-
la realta infernale, guardando a una vita rinnovata, a
un futuro ripristinato nella sua traiettoria.



Sta qui la licenza poetica dello scrittore, affidata
all’apparizione del delfino che salvo Taras: sta tutta
in un finale riscatto della speranza, diremo anche in
una foscoliana fiducia nel difficile umanesimo che ci
tocca vivere nel trionfo della tecnologia.

Sergio D’AmMARO
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Lo spread, il differenziale di rendimento tra i titoli
italiani e quelli tedeschi, questa mattina e schizzato a
570 punti base. Misure urgenti saranno messe in atto».

Il display della radio lampeggio tre volte per poi
spegnersi. 1l ticchettio dell’hazard scampanellava
insopportabile nelle orecchie come un tamburo. Le
spie delle quattro frecce lampeggiavano nel cruscotto
spento e buio. Dalle bocchette centrali della Lancia
Ypsilon, ferma sul ciglio della strada, si inseri un sot-
tile fumo arancione. Disegno davanti al parabrezza
una spirale. Quella linea di nebbia danzava davanti
agli occhi di Alessandro prendendo forme improba-
bili. Due cerchi, poi tre, un otto e poi quasi una bocca,
prima sorridente che dopo si distorse in una smorfia
di disperazione. Era davvero arancione la diossina di
cui tanto si parlava in televisione. Quel filo di fumo si
avvicino lentamente alle sue narici per poi penetrare
sottilmente. Una stretta al capo e il sangue inizio a
scorrere nella tempie. Una verligine bruciava i pen-
sieri e 1 ricordi e Alessandro per un momento ne fu
felice. Cancellare tutto con una folata tossica arrivata
li per caso era in fondo un destino poco amaro rispet-
to a tanti altri. Fuori una nebbia fittissima sfumava 1
contorni anche della recinzione dello stabilimento a
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pochi centimetri dal finestrino. Le palme sullo sfon-
do ricoperte dalla coltre di polvere arancione erano
allora solo delle ombre verdastre a raggiera piantate
a incorniciare la strada. La pioggia puntellava la neb-
bia impreziosendola di gocce piccole e lucenti come
diamanti, mentre il vento cullava la vettura favorendo
il sonno. 1l sole era solo un vago dischetto nascosto
da una nuvolaglia rossastra. Alessandro guardo fuori
e st meraviglio di intravedere la torretta con il logo
“Ilva”. Aveva letto che era il nome latino dell’isola
d’Elba e si chiese per un attimo cosa avrebbe scritto
Plinio se fosse stato oggi li, a Taranto, lui che aveva
coniato I'espressione “Ilva cum ferri metallis”. Ma fu
un attimo e diede uno sguardo al lato e ai sedili po-
steriori. Possibile che fosse I'unico sveglio? A fianco
a lui dormiva Dario, poi dietro altri tre capi afflosciati
sul poggiatesta. Appoggio anche lui il capo ma laf-
fanno aumento. Si piego allora sul volante e guardo
la scritta Lancia annegata nello smalto blu del logo.
Gli sembro un monito per il futuro. Cosa era succes-
so! Era bloccato sul ciglio della strada sotto una nube
nella sua Ypsilon bianca avvolta da una sporca luce
grigia. Guardo lo specchietto e vide un ciuffo castano
che cadeva sulla fronte e due occhi, due pupille ver-
di arrossate che non riconobbe ma quando capi che
erano le sue ebbe un attimo di terrore perché provo
la sensazione che quello che stava succedendo fosse
anche colpa sua.

Prepotente il cuore aumento il battito e il sospetto
di un collasso si fece piu presente. Premeva contro le
coslole e lo sterno chiedendo di uscire dal petto. Il
respiro si fece piu corto mentre folate di vento inizia-
vano a scuotere la vettura. Cerco nel borsello I'lPho-



ne ma quando lo trovo ebbe conferma di quello che
gia immaginava: non c’era linea. Lascio scivolare il
cellulare nella guantiera e provo a chiudere gli oc-
chi, ma il buio lo inquieto ancora di piu. Nel silenzio
assordante senli una sirena che si avvicinava per poi
proseguire lungo lo stradone. Una fioca luce gialla
che traspariva gli diede un minimo di conforto. Piu
in fondo le ciminiere continuavano a sputare fuoco e
fumo e si senti come se stesse nella citta di Dite.

Si accorse che stava sudando e apri il finestrino
per toccare la lamiera della sua auto, quella stessa
lamiera il cui acciaio forse proveniva proprio da
quello stabilimento. Quando si rese conto che era
calda quasi quanto le sue mani noto la polvere sui
suoi polpastrelli.

Chiuse un momento gli occhi e senti bussare allo
sportello. Un suono deciso e rassicurante. Controlu-
ce scorse una figura sorridente. Era lei, dal suo vol-
to emanava una luce che fendeva la nebbia e lo ab-
bagliava. «Sei proprio tu?» Non rispose ma sorrise e
lui ebbe la conferma che era proprio lei con 1 suoi
occhi di lago, bella come la prima rondine di prima-
vera. Alessandro tremo e non riusci piu a parlare.
La guardava estasiato. Non sapeva come era riuscita
a raggiungerlo ma era sicuro che lo avrebbe salvato.
Semplicemente sorridendo e tendendogli una mano.
Proprio come fece aprendo lo sportello e riportan-
do il sole nell’abitacolo, spegnendo le fiamme delle
ciminiere e disperdendo la diossina che appestava
I'aria. Una ventata di aria pura lo inondo e poté fi-
nalmente riempire 1 polmoni del verde dei pini e del
bianco del gelsomino di primavera e rinfrancare gli
occhi con I'azzurro pennellato di nuvole.

La sirena dei due mari
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Un tremolio colse la palpebra destra e richiuse gli
occhi. Un colpo forte lo costrinse a riaprirli. Aveva
sognato tutto. Si sveglio e vide impressa sul parabrez-
za una macchia nera, un oscuro volatile schiantato
dal vento che con un verso acuto riprese rapido il
volo. Si fermo allora ad ascoltare 1l vento sperando
che le raffiche diminuissero di intensita ma quando
avvicino 'orecchio al finestrino noto tre cam rabbio-
si. Uno magrissimo, bianco e con gli occhi luciferini
lo guardo con aria di sfida, il secondo piu piccolo e
scuro seguiva a ruota e nascondendosi dietro il pri-
mo si muoveva viscido, il terzo nero, alto e spavaldo a
guardia del gruppo.

I1 primo ululo verso la ciminiera, procurando piu
fastidio che paura nelle orecchie di Alessandro. Poi le
tre bestie si mossero rapide, seguendo il percorso lun-
go il recinto e allontanandosi in direzione opposta.

L'ululato risuono nella mente e gli rendeva anco-
ra piu difficile pensare a cosa dovesse fare. Qualcu-
no sarebbe arrivato davvero prima o poi e rimanere
li sarebbe stata la soluzione migliore. Oppure il pe-
ricolo maggiore era proprio rimanere al centro del
pericolo? La linea del cellulare non funzionava ma
quanto prima ’avrebbero riabilitata. Qualcuno for-
se sarebbe arrivato.

Dalle bocchette ricomincio a soffiare uno spiffero
di vento che diede una nuova angoscia ad Alessandro.

In quel momento inizio a pensare che non c’e-
ra scampo. Tutto si sarebbe risolto prima o poi ma
I'importante era distrarre la mente, distrarla da
quel destino che prima o poi colpisce tutti. Era
in fondo quello che tutti devono fare e lui in quel
momento ne aveva piu bisogno che mai. Ma come



