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Prefazione

Delio De Martino tra macchine e mito
vince il sogno di una cosa

Se guardiamo al percorso di studi di Delio De Marti-
no e poi ci inoltriamo nella lettura di questo suo con-
vincente esordio narrativo capiremo perché ha un 
senso ben preciso fare oggi ancora letteratura. A suo 
modo, La sirena dei due mari è una personale andata 
all’inferno, una coraggiosa immersione in una delle 
realtà più dolenti del mondo contemporaneo, quella 
rappresentata dallo stabilimento siderurgico dell’Ilva 
di Taranto, con lo strascico infinito delle sue polemi-
che e col duro bilancio delle sue morti.

Il viaggio immaginato da De Martino in questo 
romanzo assume, quindi, un valore squisitamente 
simbolico. È un viaggio che l’autore ha elaborato 
negli anni, che ha tramato col filo della memoria 
degli amati classici e proiettato con energia mora-
le sul tavolo delle contraddizioni tutte moderne tra 
sviluppo industriale e inquinamento, tra ricerca del 
benessere ed effettiva disperazione. È un roman-
zo, soprattutto, stilato da chi conosce molto bene la 
cultura del postmoderno e però, dall’alto delle sue 
ricerche universitarie fatte in Italia e in Spagna, rie-
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sce a capire fino in fondo il collegamento sottile tra 
eredità secolare della cultura cristiano-occidentale 
e tecniche rivoluzionarie di comunicazione televisi-
va e telematica. 

Ispirandosi alla ripartizione dell’Inferno dantesco, 
l’autore ha diviso il testo in trentaquattro segmenti, 
riversandovi il racconto di una coscienza diventata 
onirica per troppa lucidità. Il protagonista Alessan-
dro, che si ritrova prigioniero di un’automobile con 
alcuni coetanei lungo la strada che costeggia la re-
cinzione della possente mole dell’Ilva, impersona la 
generazione degli attuali trentenni in cerca di una 
ciambella di salvataggio. È un naufrago in mezzo alla 
tempesta dei cambiamenti epocali di oggi, schiaccia-
to tra il peso insopportabile della fabbrica prodiga 
di veleni e le infide sirene delle piattaforme elettro-
niche. Quel che lo salva è la memoria: tra i marosi e 
i vortici di questa sua lunga ventura di sogni e di in-
cubi, riappaiono le immagini di chi un giorno ormai 
mitico fece di Taranto una delle perle della Magna 
Grecia. Se avesse potuto vivere negli anni Cinquanta, 
Alessandro avrebbe potuto senza difficoltà sottoscri-
vere le parole con cui Guido Piovene aveva descritto 
nel suo Viaggio in Italia (Mondadori, 1957) l’incante-
vole vitalità della patria di Archita e di Falanto:

Ma il meglio della vita di Taranto vecchia è all’aperto, sulla 
banchina, tra la muraglia delle case e il Mar Piccolo. È 
uno dei posti più vivaci dell’Italia del Sud, e non saprei 
trovarne di paragonabili; sembra illustrare una novella 
orientale, di quelle dove i pesci parlano e sputano anelli 
preziosi. Forse perché la merce si espone e si vende con 
i vecchi metodi, vi è qui una vera comunione tra il porto, 
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la gente che grida e i fondi marini. […] Questo porticciolo 
orientale, questa popolazione di pesci e molluschi, è uno 
dei migliori ricordi italiani; è così nell’insieme il ricordo 
di Taranto, città di mare tersa e lieve, tanto che passeg-
giandovi sembra di respirare a tempo di musica.

Scaraventato nell’inferno del Duemila, quello stes-
so giovane s’è ritrovato, invece, nella disposizione di 
sguardo di un altro attento osservatore, Marco Re-
velli, che giusto due anni fa aveva siglato col titolo 
perentorio di Non ti riconosco più (Einaudi, 2016) la sua 
diagnosi di un’Italia lacerata dall’abbandono e dai di-
sastri ambientali. Un prestigioso compagno di viag-
gio della visione sgomentata di Alessandro potrebbe 
essere il tenente Drogo del buzzatiano Il deserto dei 
Tartari. Il senso opprimente dell’angoscia e la ca-
duta della speranza, qui da De Martino vissuti nelle 
più giovani generazioni, sono tanto più drammatici 
quanto più sono commisurati alla bellezza perduta. 
Scrive l’autore: 

Solo tutti gli spiriti maligni, vecchiaia, gelosia, malattia, 
pazzia e il vizio, insieme potevano trasformare una delle 
più belle città al mondo, il vecchio faro della Magna Gre-
cia nel cimitero del post-capitalismo. Ma siccome il vaso 
era distrutto anche la speranza era persa? O si aggirava 
ancora lì, magari tra le lamiere o tra gli arbusti di recin-
zione? Cercò nella sottile brezza una voce sottile che gli 
confermasse un futuro, un qualsiasi futuro a cui guardare. 

È un’intera epoca di errori che ha seppellito la bel-
lezza e la bontà di una città che in origine era stata 
costruita secondo le misure della più squisita eurit-

P
re

fa
zi

on
e

7



mia delle sue proporzioni, dei suoi edifici, del suo 
rapporto col mare. Il nucleo forte di questo racconto 
sta proprio in questo straziato atto d’accusa e insieme 
di pietà per ciò che avrebbe potuto significare pro-
gresso e che invece è stata solo mostruosa crescita di 
macchine avvelenate.

Non è un caso che un messaggio così prepotente-
mente morale sia stato scritto da un classicista che è 
anche uno studioso di scienze della comunicazione, 
il quale si avvede che

L’occhio del grande fratello era invece entrato non nelle 
case ma dentro l’animo. Da qualche anno le telecame-
re ognuno se le accendeva da solo supplicando perché 
qualcuno lo controllasse, perché giudicasse se era stato 
bravo a piegare la testa, a fare quello che tutti devono 
fare. Gli schermi televisivi erano la preistoria, sfibra-
ti dalla fibra ottica. Facebook era una fogna mediatica 
dove ognuno gettava il proprio fango e curiosava su 
quello degli altri. 

Il male, gigantescamente simboleggiato dall’Ilva, può 
stare anche annidato nell’apparente innocuità di un 
like, è una forza che domina la mente e deforma le pur 
straordinarie potenzialità dell’individuo. Battaglia in-
finita dell’animo umano e capacità, nondimeno, di 
resistenza svolta puntualmente in racconto, durato 
quanto una notte di paura e di visioni e sciolto in una 
finale liberazione catartica. È allora che il protagoni-
sta Alessandro può superare il dolore delle illusioni 
tramontate e nello stesso tempo uscire fuori da quel-
la realtà infernale, guardando a una vita rinnovata, a 
un futuro ripristinato nella sua traiettoria.
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Sta qui la licenza poetica dello scrittore, affidata 
all’apparizione del delfino che salvò Taras: sta tutta 
in un finale riscatto della speranza, diremo anche in 
una foscoliana fiducia nel difficile umanesimo che ci 
tocca vivere nel trionfo della tecnologia. 

Sergio D’AmAro
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«Lo spread, il differenziale di rendimento tra i titoli 
italiani e quelli tedeschi, questa mattina è schizzato a 
570 punti base. Misure urgenti saranno messe in atto».

Il display della radio lampeggiò tre volte per poi 
spegnersi. Il ticchettio dell’hazard scampanellava 
insopportabile nelle orecchie come un tamburo. Le 
spie delle quattro frecce lampeggiavano nel cruscotto 
spento e buio. Dalle bocchette centrali della Lancia 
Ypsilon, ferma sul ciglio della strada, si inserì un sot-
tile fumo arancione. Disegnò davanti al parabrezza 
una spirale. Quella linea di nebbia danzava davanti 
agli occhi di Alessandro prendendo forme improba-
bili. Due cerchi, poi tre, un otto e poi quasi una bocca, 
prima sorridente che dopo si distorse in una smorfia 
di disperazione. Era davvero arancione la diossina di 
cui tanto si parlava in televisione. Quel filo di fumo si 
avvicinò lentamente alle sue narici per poi penetrare 
sottilmente. Una stretta al capo e il sangue iniziò a 
scorrere nella tempie. Una vertigine bruciava i pen-
sieri e i ricordi e Alessandro per un momento ne fu 
felice. Cancellare tutto con una folata tossica arrivata 
lì per caso era in fondo un destino poco amaro rispet-
to a tanti altri. Fuori una nebbia fittissima sfumava i 
contorni anche della recinzione dello stabilimento a 
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pochi centimetri dal finestrino. Le palme sullo sfon-
do ricoperte dalla coltre di polvere arancione erano 
allora solo delle ombre verdastre a raggiera piantate 
a incorniciare la strada. La pioggia puntellava la neb-
bia impreziosendola di gocce piccole e lucenti come 
diamanti, mentre il vento cullava la vettura favorendo 
il sonno. Il sole era solo un vago dischetto nascosto 
da una nuvolaglia rossastra. Alessandro guardò fuori 
e si meravigliò di intravedere la torretta con il logo 
“Ilva”. Aveva letto che era il nome latino dell’isola 
d’Elba e si chiese per un attimo cosa avrebbe scritto 
Plinio se fosse stato oggi lì, a Taranto, lui che aveva 
coniato l’espressione “Ilva cum ferri metallis”. Ma fu 
un attimo e diede uno sguardo al lato e ai sedili po-
steriori. Possibile che fosse l’unico sveglio? A fianco 
a lui dormiva Dario, poi dietro altri tre capi afflosciati 
sui poggiatesta. Appoggiò anche lui il capo ma l’af-
fanno aumentò. Si piegò allora sul volante e guardò 
la scritta Lancia annegata nello smalto blu del logo. 
Gli sembrò un monito per il futuro. Cosa era succes-
so? Era bloccato sul ciglio della strada sotto una nube 
nella sua Ypsilon bianca avvolta da una sporca luce 
grigia. Guardò lo specchietto e vide un ciuffo castano 
che cadeva sulla fronte e due occhi, due pupille ver-
di arrossate che non riconobbe ma quando capì che 
erano le sue ebbe un attimo di terrore perché provò 
la sensazione che quello che stava succedendo fosse 
anche colpa sua.

Prepotente il cuore aumentò il battito e il sospetto 
di un collasso si fece più presente. Premeva contro le 
costole e lo sterno chiedendo di uscire dal petto. Il 
respiro si fece più corto mentre folate di vento inizia-
vano a scuotere la vettura. Cercò nel borsello l’IPho-

D
e M

artino

12



ne ma quando lo trovò ebbe conferma di quello che 
già immaginava: non c’era linea. Lasciò scivolare il 
cellulare nella guantiera e provò a chiudere gli oc-
chi, ma il buio lo inquietò ancora di più. Nel silenzio 
assordante sentì una sirena che si avvicinava per poi 
proseguire lungo lo stradone. Una fioca luce gialla 
che traspariva gli diede un minimo di conforto. Più 
in fondo le ciminiere continuavano a sputare fuoco e 
fumo e si sentì come se stesse nella città di Dite.

Si accorse che stava sudando e aprì il finestrino 
per toccare la lamiera della sua auto, quella stessa 
lamiera il cui acciaio forse proveniva proprio da 
quello stabilimento. Quando si rese conto che era 
calda quasi quanto le sue mani notò la polvere sui 
suoi polpastrelli.

Chiuse un momento gli occhi e sentì bussare allo 
sportello. Un suono deciso e rassicurante. Controlu-
ce scorse una figura sorridente. Era lei, dal suo vol-
to emanava una luce che fendeva la nebbia e lo ab-
bagliava. «Sei proprio tu?» Non rispose ma sorrise e 
lui ebbe la conferma che era proprio lei con i suoi 
occhi di lago, bella come la prima rondine di prima-
vera. Alessandro tremò e non riuscì più a parlare. 
La guardava estasiato. Non sapeva come era riuscita 
a raggiungerlo ma era sicuro che lo avrebbe salvato. 
Semplicemente sorridendo e tendendogli una mano. 
Proprio come fece aprendo lo sportello e riportan-
do il sole nell’abitacolo, spegnendo le fiamme delle 
ciminiere e disperdendo la diossina che appestava 
l’aria. Una ventata di aria pura lo inondò e poté fi-
nalmente riempire i polmoni del verde dei pini e del 
bianco del gelsomino di primavera e rinfrancare gli 
occhi con l’azzurro pennellato di nuvole.
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Un tremolio colse la palpebra destra e richiuse gli 
occhi. Un colpo forte lo costrinse a riaprirli. Aveva 
sognato tutto. Si svegliò e vide impressa sul parabrez-
za una macchia nera, un oscuro volatile schiantato 
dal vento che con un verso acuto riprese rapido il 
volo. Si fermò allora ad ascoltare il vento sperando 
che le raffiche diminuissero di intensità ma quando 
avvicinò l’orecchio al finestrino notò tre cani rabbio-
si. Uno magrissimo, bianco e con gli occhi luciferini 
lo guardò con aria di sfida, il secondo più piccolo e 
scuro seguiva a ruota e nascondendosi dietro il pri-
mo si muoveva viscido, il terzo nero, alto e spavaldo a 
guardia del gruppo. 

Il primo ululò verso la ciminiera, procurando più 
fastidio che paura nelle orecchie di Alessandro. Poi le 
tre bestie si mossero rapide, seguendo il percorso lun-
go il recinto e allontanandosi in direzione opposta.

L’ululato risuonò nella mente e gli rendeva anco-
ra più difficile pensare a cosa dovesse fare. Qualcu-
no sarebbe arrivato davvero prima o poi e rimanere 
lì sarebbe stata la soluzione migliore. Oppure il pe-
ricolo maggiore era proprio rimanere al centro del 
pericolo? La linea del cellulare non funzionava ma 
quanto prima l’avrebbero riabilitata. Qualcuno for-
se sarebbe arrivato.

Dalle bocchette ricominciò a soffiare uno spiffero 
di vento che diede una nuova angoscia ad Alessandro. 

In quel momento iniziò a pensare che non c’e-
ra scampo. Tutto si sarebbe risolto prima o poi ma 
l’importante era distrarre la mente, distrarla da 
quel destino che prima o poi colpisce tutti. Era 
in fondo quello che tutti devono fare e lui in quel 
momento ne aveva più bisogno che mai. Ma come 
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