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prefazione | di alfredo pontecorvi*

E come I'inizio di un viaggio. Una partenza improvvisa, ina-
spettata. Arriva I'ordine perentorio: bisogna partire, fare
presto, affrontare terreni accidentati, notti insonni, pensieri
che si accavallano, paure ancestrali che riemergono dal pro-
fondo e che s’infrangono contro una routine di vita sconvol-
ta all’improvviso, cosi, da un giorno all’altro.

E Pinizio di un nuovo stile di vita: la lotta contro la malat-
tia cattiva che potrebbe portarci via per sempre. Il cancro.

Il viaggio, lungo il cammino che rimodella la nostra
agenda quotidiana, rimette in un nuovo ordine le priorita,
gli incontri, gli affetti, i bisogni e gli svaghi. Procede nella
scoperta di nuove dimensioni. Gli stessi concetti di felicita,
di amore, di passione, di sogni e di speranze si nutrono e
si scompongono in mille sfaccettature. Ci cambiano, rimo-
dellano i nostri gesti quotidiani, mutano la forza dei nostri
sguardi, danno pesi diversi alle nostre parole.

A poco a poco questa esperienza trasforma la dispera-
zione in speranza, si recuperano e riconnettono le forze che
spingono in avanti: ¢’¢ luce in fondo al tunnel.

Inizia, cosi, un ritmo lento dell’esistenza dove ogni attimo
viene scandito e soppesato ed ¢ allora che la malattia diviene,
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quasi per paradosso, un’amica con la quale siamo obbligati a
venire a patti, creando una tacita, severa, intensa convivenza.
Ce I’abbiamo dentro, la malattia, la sentiamo nel suo avanzare
pericoloso, la malattia, ne avvertiamo la forza micidiale e, tut-
tavia, a poco a poco, impariamo a fronteggiarla, a non subirla,
a cercare e trovare con essa un dialogo, una convivenza conve-
niente, anche se faticosa. Cosi, quel rapporto, nato all'improv-
viso attraverso terreni impervi e accidentati, diventa sentimen-
to, si trasforma in amicizia, in un luogo di conforto, di rifugio.

Andrea Pamparana, grande firma del giornalismo televi-
sivo, ha compiuto quel viaggio e adesso ce lo restituisce nei
dettagli in un libro che trasforma la malattia in una sfida e
poi in un atto d’amore vincente verso la vita.

Ci sono volute forza di volonta, tenacia, intelligenza e
persino una sorta di scaramanzia per affrontare quel per-
corso irto di rischi e di acuti frammenti di dolore e di paura
interiore, ma il viaggio di Pamparana ha visto la fine, con gli
occhi lucidi della commozione e della vittoria.

E riuscito, Andrea, a dialogare con il male. Lo ha accol-
to e affrontato alla pari, mutando la propria psicologia, il
proprio discorso interiore, amando, con fame insaziabile di
sentimenti, chi gli era accanto per curarlo, tenendo cosi viva
la speranza di farcela.

In tanti hanno affidato alle pagine scritte I’esperienza
della malattia e tuttavia quelle che ci lascia I’autore ci pro-
spettano un taglio insolito per questo rapporto intenso e dif-
ficile: la malattia diviene un’amica con la quale si impara a
convivere, inventando giorno per giorno un linguaggio che
diviene arabesco infinito di emozioni.

La tecnologia aiuta, soccorre, oggi sovente risolve.

Il Centro ART del Policlinico Gemelli & un reparto all’avan-
guardia dove si respira aria di futuro applicato al male da cu-
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rare. Nuovissime e innovative tecnologie in cui ¢ il paziente a
entrare direttamente nella stanza dei bottoni di queste mac-
chine prodigiose ed ¢ egli stesso a puntare la scarica radiante
contro il tumore. Un colpo al bersaglio mirato al micron, che
uccide il tumore con la radiazione e con la carica di positivita
che questo approccio procura.

Il malato non piu spettatore passivo della terapia ma at-
tivo protagonista della battaglia contro il tumore. Ecco al-
lora che la lotta contro il cancro si arricchisce di una nuova
partecipazione, di una consapevolezza che si trasforma in
ausilio terapeutico. Anche la statistica ci consegna I’abbrac-
cio dell’ottimismo: il male sempre piu spesso viene affronta-
to, sconfitto o portato lontano nel suo esito finale.

La “Target Therapy”, la terapia mirata, personalizzata,
ogni tipo di cancro e ogni individuo affetto da un cancro ha
la sua. Essa ci avvolge come un benefico mantello curativo e
ci conduce a vivere piu a lungo con il tumore. Non piu quin-
di un nemico da estirpare a tutti i costi ma una parte di noi
stessi, da controllare periodicamente ma con cui convivere,
anche amichevolmente.

Se & vero, come & vero, che la sfera psicologica é com-
ponente essenziale nella Grande Battaglia, che la mente &
chiamata a produrre farmaci ausiliari che agiscono accanto
a quelli prescritti dai protocolli internazionali, allora pos-
siamo affermare che pagine come quelle che ci consegna la
fatica letteraria di Pamparana rappresentano, si dovrebbe
dire, un contributo scientifico profondo alla conoscenza di
un lato in ombra, composto di mille sfumature e dove il gri-
gio tende a prevalere sugli altri colori. E proprio la visione
amichevole di un approccio di forte intensita emotiva che
arriva a trovare risorse insperate che lambiscono perfino le
scosse dell’amore ritrovato.
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Non &, quest’opera, un frammento biografico doloroso:
¢ il segno di una speranza di cui dobbiamo tutti, ciascuno
per la propria parte, diventare protagonisti, in un patto in-
dissolubile di guerra al male, su tutti i fronti. Pamparana ci
consegna e ci indica le sue armi della mente come un dove-
re civico, laico, ma anche segnato da una fiducia invincibile
verso la battaglia per la Vita, nella quale non si sente solo.
Tutti, adesso, gli dobbiamo qualcosa che riguarda il bello e il
buono di ogni esistenza.

Le pagine del suo libro, intrise di una scrittura asciut-
ta e intensa, aiutano anche noi medici, voci amiche e con-
sapevoli, a comprendere meglio la positiva intesa che puo
nascere tra il malato e il suo male. Una convivenza talvolta
burrascosa, completamente avvolgente, ma sempre piu vin-
cente e condivisa fino a trasformare, appunto, la malattia in
un’amica, anzi, un amico: il mio amico NET.



il mio amico NeT






il mio amico Ner T

Immaginate di trovarvi a camminare lungo il greto di un fiu-
me. Alla vostra destra il corso lento dell’acqua, alla sinistra
un bosco di pioppi, tutti allineati a formare una rete presso-
ché perfetta nella sua regolarita. Un senso di pace, di ordine,
tutto intorno a voi sembra essere in equilibrio. Poi, all’im-
provviso, avvertite lo scalpiccio, prima lontano poi sempre
piu vicino, di quelli che credete zoccoli di cavalli. Soli? O
cavalcati da cavalieri, magari per una passeggiata nella na-
tura? Vi accorgete che il fiume non & piu cosi placido come
prima, increspato da onde di una corrente piu impetuosa. E
la perfetta simmetria dei pioppi € stata sostituita da cespugli
con rovi e felei in disordine.

Improvvisamente da un sentiero sulla sinistra ecco sbu-
care... i cavalli. Ma no, attenzione: incredibile, non sono
cavalli ma un branco di... zebre, con la loro caratteristica
livrea a strisce bianche e nere.

Siete stupefatti, basiti, perfino impauriti. Come possono
esserci in quel luogo, prima ameno e tranquillo, ora disordi-
nato e inquietante, delle zebre? Dunque quel rumore di zoc-
coli non era di cavalli, ma di animali che i non ci dovrebbero
essere.

Il NET, il tumore neuroendocrino, & questo. Si presenta
cosi. Il vostro organismo é come il bosco coi pioppi regolari e
il fiume che scorre placido. Poi arriva il disordine delle ster-
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paglie, dei rovi, di un sottobosco infestante e di un fiume che
ribolle schiumoso tra i sassi. E quel rumore di zoccoli vi fa
immaginare I’arrivo scontato di cavalli. Alcune delle vostre
cellule sono all’improvviso impazzite. I cavalli sono il tumo-
re, un tumore qualsiasi, che avanza per sovrastarvi.

Ma non di cavalli si tratta. Il suono degli zoccoli, tutti
gli esami che vi hanno fatto per cercare di capire e spiegare
quel disordine, identificano poi qualcosa di simile — sempre
di equini si tratta — ma di radicalmente diverso. Le zebre.
Non dovrebbero essere li, eppure ci sono.

Ecco perché i pazienti cui ¢ stato diagnosticato e curato
un NET, un tumore neuroendocrino, conoscono le zebre. Sono
il simbolo della loro malattia. Apparentemente una cosa, in
realta un’altra. E scoprire che quel tramestio di zoccoli &
segnale dell’arrivo di zebre e non di cavalli, ti puo davvero
salvare la vita.

Come disse George Sand: «Non credo al male, tutto ¢ do-
vuto solo all’ignoranza».

Un giorno anch’io sentii quel rumore di zoccoli. Per un
tempo breve ma per me eterno, aspettai di vedere i cavalli.
Poi i “miei” dottori, mi dissero con grande tatto e sapienza:
«Abbiamo un carcinoide, si chiama NET». Erano le zebre. Se
ne occupera I’endocrinologo professor Antonio Bianchi. Da
quel giorno nacque un’amicizia, che si ¢ tradotta ora in un
forte legame, anche grazie a queste pagine.

Poco tempo dopo I'intervento chirurgico di asportazione del
tumore primitivo a livello ileocecale e di una metastasi in
sede linfonodale intestinale, con conferma grazie all’esame
istologico, eseguito con la riconosciuta maestria dal profes-
sor Rindi, I’anatomopatologo del Gemelli che per primo a
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livello mondiale classifico i vari gradi di queste ancora rare
forme tumorali, il mio chirurgo, Sergio Alfieri, nel visitar-
mi per controllare ’'andamento della ferita, mi disse, con la
consueta franchezza che lo contraddistingue: «Quando ho
aperto e ho deciso di optare per una laparotomia (I’apertura
en plain air del sito intestinale) al posto della laparoscopia
(meno invasiva attraverso tre piccoli fori addominali) mi
sono preoccupato. Per fortuna il linfonodo metastatizzato
era uno solo, ma curiosamente era quello piu lontano dal-
la lesione tumorale primitiva, come ci ha confermato I’esa-
me istologico. Insomma, francamente, il suo NET & un po’...
stronzetto».

Ora, gia il NET & considerato ancora piuttosto raro, e ve-
dremo piu avanti i dati statistici sulla popolazione mondiale
e italiana, quindi avevo gia tirato qualche sano moccolo in
tal senso, perché se ¢ una forma rara sei portato a presumere
che sia anche al momento in parte sconosciuto, ma che fos-
se pure classificabile come stronzetto non mi sembrava cosa
giusta!

All’inizio, quando ancora I’amico Bianchi e 1'oncologo
specializzato nei NET, il bravo Giovanni Schinzari, non mi
avevano prescritto il percorso terapeutico post-operatorio a
base di analoghi della somatostatina una volta al mese (e
chissa per quanti anni la dovro fare, ovviamente mi augu-
ro... parecchi), ero molto arrabbiato. Con la sorte, il destino,
qualche santo e un paio di amici, sicuramente in un ipotetico
Paradiso, che sembravano essersi per un momento scordati
di me.

Certo, Bianchi, Schinzari, e altri medici del Gemelli, cer-
cavano di rassicurarmi dicendomi che ero stato in realta for-
tunato perché Iavevano potuto diagnosticare in un tempo
ragionevolmente rapido intervenendo quindi subito. Inoltre



