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Ogni riferimento a fatti o persone è puramente casuale. Il presen-
te libro non è una ricostruzione fedele storica degli avvenimen-
ti della Seconda Guerra Mondiale, ma si configura unicamente 
come il frutto della fantasia dell’autore.

La storia, romanzata, è stata ispirata dal ritrovamento di un 
logoro diario di guerra originale del 1942-1944.
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Le ragioni di John e Franz

«C’è una lettera per lei, signore! Apra, per favore!», urlò un 
giovane postino, suonando più volte alla porta di casa di 
un anziano signore a Monaco, in Oberfõhringer Straße, al 
numero quindici.

“Proprio il vecchio ubriacone mi doveva capitare a farmi 
perdere tempo stamattina!” pensò.

«Chi mi scrive?» domandò l’anziano signore, facendo ca-
polino dall’uscio, visibilmente sbronzo.

«Non lo so! Viene dall’Italia!» esclamò il postino, tap-
pandosi il naso per la puzza di alcool che emanava l’uomo. 
«Ora mi metta una firma per favore!».

Il vecchio tedesco, non senza difficoltà, appose la sua si-
gla sulla ricevuta e afferrò la lettera, sbattendo bruscamente 
la porta in faccia al postino.

«Chi era?» domandò un’anziana donna dai capelli bion-
di, venendogli incontro.

«Solo la posta, moglie!» bofonchiò l’uomo con la bocca 
impiastricciata.

«Posso vedere anch’io?» gridò un bambino correndo 
in sala da pranzo, mentre l’uomo si accomodava sulla 
sedia.

«Siediti qui», gli disse dolcemente l’anziano signore.
«Il pranzo è quasi pronto», urlò la moglie dalla cucina.
«Cosa hai preparato?» chiese il marito.
«Pollo e patate!» replicò la donna.
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«Vuoi metterti sulle mie ginocchia?» chiese l’uomo al 
bambino.

«Sì!» rispose quello ridendo.
L’uomo mise i propri occhiali da vista e iniziò a leggere 

la missiva che aveva ricevuto dall’Italia. Man mano che pro-
seguiva nella lettura, l’anziano signore si faceva sempre più 
scuro in volto. Alla fine, ripiegando la lettera e ponendola 
sul tavolo, si tolse tremante gli occhiali.

«Brutte notizie?» chiese il fanciullo.
«Nulla… Un vecchio amico ha scritto dall’Italia!» rispo-

se l’anziano signore, accarezzando la testa del bambino.
«A tavola, forza!» disse la donna tornando dalla cucina 

con un vassoio di pollo che pose a tavola, «Cosa dice la let-
tera?» chiese al marito.

«Nulla», rispose l’uomo iniziando a mangiare il proprio 
pasto.

«Nulla?» insistette la moglie, «qualcosa dovrà pur 
dire, no?».

«Non dice nulla di importante», ribadì l’uomo, tossendo 
per la voracità con la quale stava divorando il proprio piatto.

«Ti vedo triste… Qualcosa non va?» lo incalzò la donna.
«Va tutto bene!» disse alzando la voce l’uomo, al quale 

andò di traverso un boccone, iniziando a rantolare per la 
mancanza di aria.

«Pronto, polizia di Monaco?» domandò al telefono 
una voce femminile con tono agitato, dopo aver compo-
sto il 112.

«In cosa possiamo esserle utile?» chiese l’operatore del 
centralino.

«Venite immediatamente in Oberfõhringer Straße, al nu-
mero quindici!» disse con tono concitato la donna. «E por-
tate un’ambulanza!».

«Mi spieghi meglio, signora», disse il centralinista.



9

«Sembra sia morto!» urlò la voce femminile in preda al 
panico, «Credo sia morto soffocato!».

Quella sera pioveva a dirotto nel piccolo paese di San 
Pietro Infine, tanto che Adriano e suo fratello Rosario non 
riuscivano a camminare per la stretta strada che costeggiava 
l’unica chiesa del paese senza immergere i propri piedi in 
una pozzanghera.

A passo svelto e coperti da capo a piedi, i due si dirige-
vano verso la casa di zio Carmine.

Adriano era un uomo sotto la quarantina, alto e robu-
sto, carnagione e capelli scuri, occhi neri, molto somi-
gliante a suo fratello maggiore Rosario, di poco più in car-
ne rispetto a lui.

«Cosa ti ha detto il dottore sulla malattia?» Il nervosismo 
di Adriano era evidente nella domanda.

Schiarendosi la voce, pur senza scomporsi più di tanto, non 
si fece attendere troppo la risposta del fratello: «Giovanni dice 
che il dottore non ha dato buone speranze per la malattia».

«Maledetto fumo», bisbigliò Adriano mentre la pioggia 
cadeva a terra sui sampietrini che lastricavano la strada.

«Era un mito per noi lo zio» disse quasi sottovoce Rosa-
rio, «almeno fino al giorno del litigio».

«Già» commentò il fratello, «anche se ormai stento a ri-
cordarne le motivazioni».

Fra i due ci fu un attimo di silenzio.
«Che forma di tumore ha?» riprese Adriano.
«Maligna». Rosario fu molto diretto e sbrigativo.
La pioggia aveva fatto accumulare molto terriccio e foglie 

cadute, secche e bagnate, proprio all’ingresso dell’abitazio-
ne di zio Carmine, alla quale si accedeva per mezzo di un 
cancello verde. Rosario suonò il citofono.

«Chi è?» rispose dopo poco la voce di Giovanni, loro cu-
gino e figlio di zio Carmine, «Siamo io e Adriano, apri che 
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piove», rispose in maniera concitata Rosario. Poco dopo il 
cancello fu aperto, permettendo ai due fratelli di entrare.

Conoscevano bene la casa.
Da piccoli spesso andavano lì insieme alla madre Cle-

mentina e al padre Luca per trovare zio Carmine e, mentre 
le rispettive mogli discutevano fra loro, i bambini assisteva-
no alle partite di carte fra gli uomini, tra una sigaretta, un 
caffè, un’imprecazione e un liquore.

Rosario fu il primo a entrare nella camera da letto di zio 
Carmine, ove la moglie e il figlio lo stavano accudendo. 
L’uomo vivace e combattivo di un tempo giaceva ormai con 
pochissime forze sdraiato sul proprio letto, con gli occhi, 
un tempo sempre vigili e attenti alla strada che percorreva 
tutti i giorni con il proprio camion, fissi al soffitto e lucidi. 
Giovanni, alto quasi due metri, robusto, capelli e occhi scu-
ri, fu il primo ad accogliere i cugini.

«Grazie di essere venuti», disse.
Rosario si limitò a salutare il cugino con una pacca sul-

la spalla. I due fratelli si avvicinarono subito alla madre 
di Giovanni e moglie di Carmine, zia Anna, per salutarla, 
mentre il malato, nel frattempo accortosi della presenza dei 
nipoti, si limitò a un cenno della testa. L’arzillo zio dei tempi 
andati aveva lasciato il posto a un uomo ormai al crepuscolo 
della propria vita, stempiato e con il fiatone, sebbene i gros-
si baffi castani conferissero in quel momento a zio Carmine 
un tono di seriosità.

«Ha chiesto di potervi parlare senza di noi», disse zia 
Anna ai nipoti, non nascondendo un poco di commozione.

«Che cosa vuole dirci?» provò a chiedere Rosario.
Anticipando la risposta di Giovanni, zio Carmine prese 

fiato: «Vorrei raccontarvi una storia, se avrete la pazienza di 
starmi a sentire», disse.

Rosario parve annoiato.
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«Accontentiamolo», gli sussurrò Adriano.
«Potete lasciarci un momento da soli?» chiese zio Car-

mine alla moglie e al figlio che, annuendo, si allontanarono.
Adriano aveva recuperato due sedie dalla camera e le 

aveva poste vicino il letto dello zio, poiché quest’ultimo 
parlava molto piano a causa della malattia ed era difficile 
sentirlo a meno di non essergli vicino.

La camera da letto dello zio era antica. Adriano si ricordò 
che un giorno, da bambino, il parente gli aveva rivelato che 
quella stanza era appartenuta a suo padre. Il nonno aveva 
fatto costruire quella casa nel nuovo paese di San Pietro 
Infine, dopo la distruzione del paese vecchio durante la Se-
conda Guerra Mondiale.

Lo stile antiquato della camera, che emanava il classico pro-
fumo di legno di una volta, misto all’odore di naftalina utiliz-
zato per tenere lontane le tarme, era testimoniato dagli intarsi 
lignei dei soffitti delle pareti. Nella stanza erano presenti un 
letto matrimoniale con lenzuola visibilmente di altri tempi, un 
armadio in legno e una cassettiera con sopra uno specchio.

Ai piedi del letto era adagiato un baule metallico, di quel-
li utilizzati dai militari di leva, che, a memoria di Adriano, 
non era mai stato aperto in loro presenza.

«La stanza è rimasta sempre la stessa» esclamò zio Car-
mine, quasi interpretando il pensiero di Adriano in quel 
momento, «e voi due, invece, siete cambiati dall’ultima vol-
ta che ci siamo visti qui. È da molto tempo che non mi 
venite a trovare».

Rosario rise in maniera sarcastica.
«Secondo te perché non ti siamo più venuti a trovare, 

zio? Non sarà forse perché…».
«Ad ogni modo» lo zio interruppe le parole del nipote 

in maniera seria e composta, «quel che conta è che ora siete 
qui con me».
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Il vento sbatteva forte vicino la finestra della stanza di 
zio Carmine, creando un rumore simile a un ululato, in-
terrotto soltanto dal ticchettio della pioggia incessante che 
cadeva sul piccolo borgo della provincia di Caserta. Di tanto 
in tanto un fulmine seguito da un tuono si univano a questo 
concerto di metà settembre, facendo sobbalzare il malato.

«Da quando ero piccolo sono infastidito dai tuoni» co-
minciò zio Carmine, «e tutto per colpa degli Americani!».

«Zio, scusami, tagliamo a corto e spiegaci perché ci hai 
chiamati», sbottò Rosario.

«Ve l’ho detto… Voglio raccontarvi una storia!» disse 
quasi in maniera scontata il parente.

«Che storia?» intervenne Adriano.
Zio Carmine tossì in maniera violenta e solo dopo poco 

poté rispondere.
«La storia del perché mi infastidiscono i tuoni!» rispose, 

«risale al lontano 1943. Era appena stato firmato l’armistizio 
di Cassibile e l’Italia, a un certo punto della guerra, si trovava 
alleata di chi, fino al giorno prima, gli era stato opposto».
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Amici e nemici

«Maledetto Badoglio!» esclamò il Caporalmaggiore Benito 
Gargiullo, mentre in maniera frettolosa indicava ad altri 
militari di truppa di caricare sulla motolancia quante più 
provviste riusciva a contenere l’imbarcazione. Il soldato era 
abbastanza basso e con una chiara inflessione napoletana. 
Di carnagione olivastra, il militare aveva occhi chiari e ca-
pelli biondi.

Nella fredda alba di Fiskardo, un manipolo di poco più 
di trenta soldati italiani stava cercando di salpare a bordo 
di una piccola imbarcazione dalla città greca alla volta della 
loro terra. Alcune navi italiane erano state sequestrate da 
una retata nazista la notte prima, il 10 settembre del 1943, 
dopo che l’8 dello stesso mese fu proclamato l’armistizio di 
Cassibile e, per questo motivo, i militari avevano prima do-
vuto eliminare alcuni Tedeschi di guardia alle imbarcazioni 
italiane di cui i vecchi Alleati si erano impossessati.

«Facciamo portare i corpi dei morti a bordo!» suggerì 
il Caporalmaggiore Gargiullo al suo superiore in maniera 
concitata, «Credo che non ci metteranno molto ad accor-
gersi di noi».

«Guardate che sono io il più alto in grado, Gargiullo» 
obiettò il Sergente, «e gli ordini li impartisco io».

Il Sergente era un uomo imponente. Alto più di due me-
tri, aveva una folta ma curata barba e dei ben pronunciati 
baffi di colore castano, dello stesso colore dei capelli, tenu-
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ti rasati pressoché a zero. Le mani del graduato avrebbero 
sicuramente provocato seri problemi se avessero deciso di 
prendere qualcuno a schiaffi, data la loro grandezza, quasi 
doppia rispetto a quella delle mani di Benito.

“Quando arriveremo in Italia saremo tutti disertori! Cre-
do che il tuo grado ti servirà a ben poco”, pensò Benito.

Una sirena d’allarme ruppe il silenzio.
«Forza, tutti dentro!» gridò il Sergente, «Lasciate i corpi 

dei Tedeschi a riva». Il Caporalmaggiore e il proprio supe-
riore, ai lati dell’imbarcazione, sollecitavano gli altri soldati 
a prendere rapidamente posto per salpare.

«Tu, alla Breda!» ordinò il Sergente a un fante indicando 
la grossa mitragliatrice a poppa.

«Forza, signori, altrimenti vi lascio a terra!» urlò Benito 
ai soldati che si attardavano a salire.

Il Sergente e il Caporalmaggiore furono gli ultimi a pren-
dere posto sull’imbarcazione, dopodiché fu dato l’ordine di 
salpare.

I nemici non ci misero molto ad arrivare e già quando la 
barca aveva percorso solo pochi metri da riva si iniziarono 
a sentire le prime voci.

«Veloci! Veloci! Gli Italiani stanno scappando!» si udì 
dalla boscaglia. Subito dopo, i primi Tedeschi iniziarono a 
comparire sulla spiaggia.

Uno dei primi ad apparire fu il Colonnello che coman-
dava il reparto.

«Posizionate i mortai!» urlò l’ufficiale tedesco a un grup-
po di circa duecento uomini, che poco a poco facevano la 
loro comparsa dalla vegetazione circostante, mentre alcuni 
tiratori scelti, equipaggiati con un fucile di precisione K98k, 
si stavano già schierando sulla scogliera.

L’ufficiale, anche in quell’occasione, comandava dalla pri-
ma linea i propri uomini. La sua figura era certamente ri-
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conoscibile fra gli altri militari. I soldati lo avevano sopran-
nominato der exzentrische Oberst1, per via del suo singolare 
modo di vestire. La divisa che indossava, d’altronde, non era 
propriamente quella d’ordinanza. Al pantalone e al berretto 
in dotazione alla Wermacht, infatti, il Colonnello aveva sosti-
tuito, rispettivamente, un kilt e un berretto scozzese.

Alto, seppure leggermente in carne, l’ufficiale aveva i ca-
pelli castani e gli occhi verdi, dimostrando poco meno di 
trent’anni. La sua carriera era stata fulminante: la sua innata 
abilità in battaglia lo aveva portato rapidamente in luce con 
la gerarchia militare, tanto da essere promosso sul campo 
prima a Capitano e, a distanza di soli due mesi, a Maggiore. 
Il Colonnello portava sul fianco sinistro la pistola Mauser 
d’ordinanza e imbracciava un fucile K98k con cannocchiale 
di precisione, mentre a tracolla portava una grossa spada a 
due mani di origine celtica, detta Claymore.

«Sparate ai cecchini!» ordinò il Sergente ad alcuni mili-
tari a prua armati di fucili Carcano. Nel mentre, Benito dava 
disposizioni al mitragliere di falciare i nemici che iniziavano 
lo schieramento sulla spiaggia.

«Colpisci prima i mortaisti!» urlò il Caporalmaggiore 
al fante.

I Tedeschi non ci misero molto a essere pronti a rispon-
dere al fuoco nemico. Il Sergente sentì sibilare vicino al pro-
prio elmetto due proiettili di grosso calibro. Uno di questi 
colpì un caporale al volto, uccidendolo sul colpo, mentre 
l’altro, di rimbalzo, ferì alla gamba un altro militare, il qua-
le, tuttavia, continuò a fare fuoco contro i tiratori nemici 
sulla scogliera.

«Attenzione!» gridarono alcuni soldati ai loro commili-
toni, «Mortaio in arrivo!».

1. “Il Colonnello eccentrico”.


