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prefazione

Un pomeriggio di maggio (era un sabato noioso) decisi im-
provvisamente di riordinare alcuni scatoloni contenenti i 
giocattoli di quando ero bambino.

Occorre dire che, oltre ad essere un nostalgico “laudator 
temporis acti”, sono anche quello che oggigiorno viene da 
alcuni definito un “accumulatore seriale”: nel senso che fa-
tico moltissimo nel privarmi di qualsiasi oggetto che possa 
avere avuto, in un passato più o meno prossimo, un qualsiasi 
significato per me, sia piccolo che grande. Questa premes-
sa è necessaria per capire una cosa: complice una mamma 
indulgente, ho conservato tutto ciò che è relativo alla mia 
infanzia dorata.

Pupazzi in gomma della Ledra, Action Figure grandi tipo 
Gi Joe, Amico Jackson o Big Jim, il Generale Custer della 
Marx Toys… ma soprattutto soldatini. Una marea di solda-
tini, rigorosamente in plastica, rigorosamente scala 1/32 del-
le più svariate marche. Fra queste prediligevo gli Atlantic, 
gli Airfix, i Canè e, naturalmente, i Nardi. Già, i Nardi. Quei 
soldatini particolari, diversi dagli altri, smontabili, resisten-
ti, a colori e non verdi rossi o azzurri come tutti gli altri. 
Quelli che avevano a volte la faccia incavolata.

Torniamo al discorso di prima. Aperto il primo scatolone 
mi imbatto nella scatola di latta dei Biscotti Lazzaroni (un 
classico degli anni Settanta). Qui c’era il primo nucleo dei 
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soldatini: quelli più antichi. Erano anni, forse venti, che non 
la riaprivo. Eccoli! Subito emerge un Nardone medioevale. 
Tutto cambia di colpo. Non sono più lì, sono nella mia vec-
chia casa di quando ero piccolo. 

È il giorno della Befana, forse del 1971, e nella calza trovo 
proprio lui, quello che mi sta osservando adesso con un’e-
spressione accigliata di rimprovero: mi hai lasciato solo tut-
to questo tempo? Sono ancora lì nella mia vecchia casa, lo 
prendo, lui più alto di tutti gli altri, quasi un gigante, e gioco 
fino all’ora di pranzo, incurante del fratellino che vuole par-
tecipare con le sue macchinine.

Poi passano altri anni: sono al mare e le Giubbe Rosse 
Nardi incontrano i Bersaglieri d’Italia Atlantic fra la vege-
tazione ligure. Poi sono a casa dei nonni il giorno di Natale 
ed i Nordisti Nardi tengono un improbabile conciliabolo con 
un Napoleone Starlux.

Poi sempre al mare al mio compleanno, un pomeriggio di 
tardo agosto, arrivano il generale Custer e Buffalo Bill Nardi: si 
mettono subito a combattere, anziché al Little Big Horn, sulla 
tovaglia di plastica a righe con Legionari Stranieri Timpo.

Quanto tempo è passato? Quarant’anni o un’ora, poco 
importa. Un sentimento prepotente, irruente si è risveglia-
to. Sentimenti sopiti ma sempre presenti che riemergono 
come un’eruzione.

Il pomeriggio declina in un quieto crepuscolo e sono an-
cora lì, a pensare e a rigirarmi fra le mani il Nardone ed altri. 
Me li sogno di notte.

È domenica e vado sul web a fare un giro per vedere se ci 
sono altri pazzi come me.

Trovo un sito, www.soldatininardi.it.
Bellissimo. E bellissimo è anche l’incipit: C’era una volta 

un bambino segretamente convinto che i soldatini avessero 



prefazione  |  9

un’anima. Affascinato da una favola che narrava l’amore 
tra un soldatino di piombo senza una gamba e la ballerina 
di un carillon, si era persuaso che i soldatini, inanimati di 
giorno, di notte prendessero vita e protetti dall’oscurità di-
ventassero protagonisti di storie che nessuno avrebbe mai 
visto.

Penso subito: quello sono io! Mi lancio nella lettura, divo-
rando letteralmente tutto quanto a tempo di record. Scopro 
tante cose nuove: come è nata la ditta Nardi, come sia pro-
sperata e come sia stata assassinata da mano infame. Sco-
pro il rimpianto di quello che avrebbe potuto dare ancora 
e mi arrabbio. Poi però vedo le fotografie, leggo la storia, i 
criteri di classificazione, tutto ciò che riguarda un soldatino 
che ha scandito i tempi di un periodo irripetibile. Rivedo le 
statuine del presepe, quelle che si compravano alla Standa 
per poche lire e delle quali allora non si intuiva il reale va-
lore. Ritrovo in foto vecchi amici, compagni di viaggio che 
hanno significato molto. Allora mi dico: chi ha predisposto 
una memoria storica di tal fatta è un genio. Voglio indagare 
sull’Autore.

Con Antonio scopro di aver diverse cose in comune: siamo 
quasi coetanei, siamo colleghi e anche se abitiamo dalla par-
te opposta della Penisola abbiamo avuto le stesse esperienze, 
prima fra le quali il voler spiare i soldatini di notte per ve-
dere se riprendono vita, tema questo trattato trent’anni più 
tardi dal film Toy Story.

Anche a lui come a me chiedono spesso: «Ma tu giochi 
ancora con i soldatini?».

Decido di scrivergli, anche perché ho appreso che il con-
tenuto del sito era stato anni prima in un libro (purtrop-
po esauritissimo) dal titolo originale ed evocativo, Tra via 
Valparaiso e il West. E anche qui mi lascio andare ad un 
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ricordo, quello del 1984, quando Francesco Guccini tenne 
un memorabile concerto da cui venne pubblicata la compi-
lation Fra la Via Emilia ed il West. In quella occasione, nei 
suoi innumerevoli colloqui col pubblico, il cantautore bo-
lognese disse, riferito alla “Piccola Città” che avrebbe fra 
poco cantato: «C’era la Via Emilia… e fuori c’era veramente 
il West, sognato e visto in diecimila film… dove andavamo 
a giocare».

Ecco. Il West. Gli Indiani ed i Cow-Boys. Per noi ragaz-
zini a cavallo degli anni Sessanta e Settanta questo ha fatto 
parte nel bene e nel male del nostro vissuto quotidiano: le 
strade, i cortili, la campagna erano enormi praterie teatro 
di tante avventure. I soldatini Nardi hanno contribuito a 
questo.

Devo scrivergli. Chiedo un sacco di domande, cui mi 
risponde cordialmente in modo articolato e scientifico. 
Nell’immediato futuro, però, mi dice che non ha in program-
ma di ristampare il libro. Ci penso un po’ e gli propongo di 
collaborare assieme per rifarlo. Il seme della memoria deve 
essere gettato: non si sa quando germoglierà, ma prima o poi 
è fisiologico che succederà. Il web potrà passare, ma un libro, 
fra cent’anni, può ancora essere attuale.

Un volume come questo, che ripercorre non soltanto la 
storia di un giocattolo, ma di un intero periodo, analizzan-
do fenomeni di cultura, costume, vita quotidiana merita di 
essere conosciuto anche da chi quel tempo non l’ha vissuto. 
Magari costui potrà trovare spunti per nuove idee o compor-
tamenti. Mi piace pensare che un bambino che gioca solo 
sulla playstation o sul malefico cellulare possa apprezzare 
un Nardi.

Ci buttiamo in questa avventura. Ora, a conclusione di 
tutto, sarebbe troppo facile fare analisi pseudo filosofiche o 
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sociologiche, citando Pascoli ed il Fanciullino che è in noi, 
per indagare le motivazione secondo le quali due stimati pro-
fessionisti di mezza età abbiano tuttora questa passione.

Preferisco dare una sola definizione: Antonio ed io siamo 
due bambini ultracinquantenni che giocano con i propri sol-
datini Nardi (ed eventualmente altri). Va bene? 

Paolo Zampetti





i soldatini nardi

C’era una volta un bambino segretamente convinto che i 
soldatini avessero un’anima. Affascinato da una favola che 
narrava l’amore tra un soldatino di piombo senza una gam-
ba e la ballerina di un carillon, si era persuaso che i soldati-
ni, inanimati di giorno, di notte prendessero vita e protetti 
dall’oscurità diventassero protagonisti di storie che nessuno 
avrebbe mai visto. 

Mosso dalla speranza di poter spiare la vita segreta dei 
suoi amici di plastica, il bambino passava interi pomeriggi 
a schierare sul pavimento di piastrelle verdi i suoi soldati-
ni colorati, trovati come sorpresa nelle patatine, scambiati 
per qualche figurina o comprati per poche lire nel negozio 
di giocattoli sotto casa. Poi, nascosto sotto una vecchia cas-
sapanca di legno, li osservava in silenzio mentre scendeva la 
sera, trattenendo il respiro per non far rumore, nell’attesa di 
vederli muovere.

Anche se ogni attesa era seguita da una piccola delusione 
(non si muovevano!), il bambino era certo che ogni soldatino 
fosse unico perché unica era la sua anima. Ad ogni soldatino 
dava un nome e non erano ammessi doppioni. 

Il cow-boy preferito si chiamava Ringo, montava un ca-
vallo impennato e aveva la camicia gialla e la pistola pun-
tata. Era sempre l’ultimo a morire nell’ennesimo massacro 
di Fort Apache. L’indiano più bello, il “capo degli indiani”, 
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aveva la testa smozzicata, il busto smontabile e i pantaloni 
bianchi, si chiamava Jensus. 

Gli anni sono passati e il bambino è diventato un uomo. 
Un giorno, curiosando in soffitta, trova una scatola di latta 
coperta di polvere. Dentro, protetti dal tempo, ci sono i suoi 
soldatini. Sotto le basette verdi, appena visibile, si legge una 
scritta consumata dai giochi dell’infanzia:

NARDI
ITALY
DÉPOSÉ

Ma questa è un’altra 
storia…



la storia

La società Nardi viene costituita a Milano nel 1946 dai fra-
telli Guido e Gaetano Nardi (entrambi nati a Thiene e resi-
denti a Milano) con lo scopo di “fabbricare e vendere giocat-
toli in genere”.

In un’equa distribuzione dei compiti, Guido segue soprat-
tutto la parte “progettistica” dei giocattoli mentre Gaetano 
cura principalmente gli aspetti “commerciali” della ditta.

La prima sede è in via Solari, ma nel 1952 l’azienda si tra-
sferisce in via Montevideo 19, in una struttura più adeguata 
all’aumento della produzione. 

Nel periodo post bellico il boom dell’edilizia, trascinando 
con sé tutti i settori dell’economia, favorisce la circolazione 
della ricchezza. 

I giocattoli diventano più complessi e si diffondono, in 
particolare, i soldatini. La produzione Nardi iniziale riguar-
da essenzialmente soldatini in “pasta”, cioè in cartapesta e 


