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Questa rievocazione del passato è compiuta con il sostegno prodi-
gioso di una grande quantità di lettere familiari conservate da mia 
madre. E in seguito da me.
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Premessa

Devo la conoscenza di Stefania De Stefanis Ciccone al 
comune amico, grande amico, John Scott, uno dei massi-
mi dantisti del mondo. Alla traduzione italiana della fon-
damentale monografia dantesca di John, il famoso Perché 
Dante? – uscito in prima edizione con la romana Aracne 
del carissimo Gioacchino Onorati nella mia collana «Dan-
te nel mondo» nel 2010 e, rapidamente esauritosi, ristam-
pato in edizione completamente aggiornata nel 2019 – ella 
aveva infatti offerto un contributo essenziale.

Conoscenza personale, s’intenda, perché Stefania mi 
era nota da molto tempo per le sue fondamentali pubbli-
cazioni, tra le quali spiccano i cinque poderosi tomi de 
La stampa periodica milanese della prima metà dell’Ot-
tocento: testi e concordanze, editi a Pisa da Giardini nel 
1983-1984. Avevo anche letto La questione della lingua 
nei periodici letterari del primo ’800, uscito nella presti-
giosa «Biblioteca di Lettere italiane» di Olschki nel 1971, 
nonché la sua edizione della Vita  di Alfieri con le con-
cordanze curato assieme a Pär Larson, stampato nel 1997 
dal viareggino Baroni per il Centro Nazionale di Studi 
Alfieriani.

Professoressa emerita nella University of British Co-
lumbia di Vancouver, dove si trasferì con il marito Henry, 
un pittore e architetto canadese figlio di emigranti abruz-
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zesi, conosciuto a Firenze, sapevo che aveva avuto una vita 
avventurosa.

Quando venni a sapere che stava scrivendo un’autobio-
grafia e che l’avrebbe fatta uscire con l’Aracne, volli ospi-
tarla nella collana «Brigadoon» destinata a poeti e prosatori 
contemporanei di particolare levatura.

La scorsa estate  –  era, per l’esattezza, lunedì 30 lu-
glio – ricevetti la graditissima visita di Stefania, accompa-
gnata da un’amica, che dalla vicina Carrara, dove villeg-
gia, mi aveva raggiunto a Bolgheri.

Carissimi miei è una sorta di eterodosso romanzo epi-
stolare che copre i primi venti anni della vita dell’autrice, 
esacerbati dalla seconda guerra mondiale. 

Cresciuta in Etiopia all’epoca dell’occupazione italiana, 
dove il padre decise di trasferirsi con la famiglia nel 1937, 
sperimentò tutti gli enormi disagi che la vita quotidia-
na in quelle terre desolate cagionava. Ebbe sempre vicino 
la madre, imprescindibile punto di riferimento di tutta la 
sua esistenza, con la quale intrattiene un colloquio inten-
sissimo; per una donna non ancora trentenne passare dal 
centro di Roma alla realtà coloniale dovette costituire una 
prova straordinariamente dura. Mentre Stefania frequenta-
va le elementari, l’esercito inglese sbaragliò quello italiano 
e la famiglia fu costretta a rientrare in Italia nel 1943 com-
piendo un’epica circumnavigazione dell’Africa. 

Durante quegli anni bui – i più bui della storia d’Ita-
lia –, la famiglia andò sfollata in Piemonte: un Piemonte 
infocato dall’eroica guerra partigiana contro l’inumana 
barbarie nazista ed il vile, ributtante collaborazionismo 
dei repubblichini, che una storiografia scellerata vorrebbe 
equiparare ai martiri della Resistenza.

Trasferitasi a Viareggio, frequentò il durissimo liceo 
classico dell’epoca superando brillantemente la maturità, 
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che era uno scoglio spaventosamente arduo, visto che si 
portavano i programmi di tutti e tre gli anni di corso.

Dopo l’immane sfacelo causato dalla follia imperiali-
stica e razzista del nazifascismo – la più abietta ideologia 
della storia umana –, la giovane Stefania si trovò a vivere 
il periodo della difficile ricostruzione dalle macerie. Fu 
in quel frangente che si iscrisse alla Facoltà di Chimica 
dell’Università di Pisa.

Fu una scelta obbligata perché all’ultimo anno del Liceo 
le era stata concessa la generosa borsa di studio Donega-
ni, che però all’Università appoggiava solamente studen-
ti di Chimica o Ingegneria chimica. Solo dopo la laurea 
in Chimica e il matrimonio con un italo-canadese Stefa-
nia, la cui vera vocazione erano gli studi letterari, potrà 
prendere controllo della sua vita e iscriversi alla Facoltà 
di Lettere dell’Università di Firenze, dove ebbe a maestro 
Bruno Migliorini, che la orientò verso gli studi di storia 
della lingua italiana. Ma questo è un un altro frammento 
di memorie epistolari che l’autrice promette di presenta-
re tra breve in un secondo volume, dove si affronteranno 
anche gli anni della ricostruzione nel loro spirito attivo e 
fiducioso.

La struttura di questo affascinante romanzo epistolare è 
di tipo corale. Nel corso delle pagine si sviluppa un fitto col-
loquio con i protagonisti: la madre straordinariamente solle-
cita e sempre presente e gli amatissimi nonni; sullo sfondo i 
tre fratelli minori, parenti, amici e compagni di studi.

Ho definito eterodosso questo libro perché è un ro-
manzo epistolare particolare, in quanto, diversamente da-
gli esempi canonici del genere, in esso la “cornice” riveste 
un ruolo più ragguardevole che in altri. Stefania guida per 
mano il lettore conducendolo attraverso le molteplici tap-
pe della sua affascinante vicenda biografica.
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Ad impreziosire la narrazione figura un ricchissimo ap-
parato iconografico, che è uno strumento prezioso per il 
lettore: ecco la Stefania bimbetta sul transatlantico, i ge-
nitori, i nonni, i parenti, e poi la Stefania adolescente e 
giovane donna. Un archivio veramente ragguardevole, che 
Stefania ha serbato con grande cura, così come il ricchis-
simo epistolario, che costituisce la base di questo superbo 
libro di memorie, coinviolgente come pochi.

La scrittura di Stefania è piana e di rara piacevolezza, 
condotta però con il rigore di quella grande studiosa che 
è: fede ne fanno il cospicuo apparato di note e l’ampia do-
cumentazione che corredano l’opera.

Antonio Lanza



Ringrazio con tutto il cuore i miei nonni e i miei geni-
tori e gli amici tutti, che hanno scritto le tante lettere che 
mi sono pervenute a testimoniare i loro e miei tempi, a 
ravvivare le mie memorie, a farmi scoprire tante cose della 
mia vita e della loro perché io possa così raccontarle piano 
piano ai figli e nipoti che vorranno leggermi.

Questo non è che il primo volume. E copre i primi venti 
anni della mia vita: gli anni difficili della guerra e del primo 
dopoguerra da me attraversati tenuta per mano dalla no-
stra incomparabile madre. Nei prossimi spero che si possano 
sentire anche le voci dei miei amati fratelli. Dei due che ci 
sono ancora, dato che ne abbiamo perduto uno, amatissimo, 
da poco tempo.

Ringrazio anche, con tutto il cuore, mio figlio Marco 
che si è prodigato per l’iniziale composizione di questo vo-
lume. E Lalla, che ha guidato la nonna nelle impervie strade 
della modernità.

Ma i miei ringraziamenti più sentiti vanno a Giampiero 
Marzi, il quale, in una revisione finale del mio testo, ha vo-
luto generosamente intervenire con una quantità di sapienti 
suggerimenti sia grafici che di contenuto. È a lui che si deve 
questa impeccabile veste definitiva!
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Capitolo primo

Molto viaggiato e, perché no?, molto sofferto

La professoressa giovane e fascista che trovai in secon-
da media, arrivando dall’Africa nel bel mezzo della guerra, 
scrisse alla fine dell’anno, sulla mia pagella, che all’epoca 
non conteneva voti ma solo giudizi e soprattutto commen-
ti, scrisse, dicevo, «Ragazza molto matura forse perché ha 
molto viaggiato e – perché no? – molto sofferto». Il «perché 
no?», usato ironicamente dai miei fratelli in mille occasioni 
diverse, mi ha perseguitato tutta la vita. Ma «molto viaggia-
to e forse molto sofferto» sono espressioni che, pur apparte-
nendo alla retorica dell’epoca, assommano in qualche modo 
le mie esperienze di ragazza.

Avevo da poco compiuto i sei anni quando mio papà, 
che era andato alla conquista dell’impero1, ci chiamò per-
ché aveva deciso di rimanere nelle nuove terre come uf-
ficiale e amministratore. Era il febbraio del 1937. Mam-
ma, che era del luglio millenovecentosette, aveva meno 
di trent’anni. Lasciava Roma, il centro storico di Roma, 
dove aveva vissuto tutta la sua vita, per andare in un posto 
completamente sconosciuto – che poi si rivelò completa-
mente selvaggio – alla ricerca, credo, di una nuova vita e 
soprattutto d’indipendenza dalla presenza opprimente di 
sua madre, la mia amatissima nonna Armida. E aveva due 

1. In Appendice qualche immagine di quel periodo.
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bambini, uno dei quali, Furio, di solo 18 mesi. C’è una 
piccolissima fotografia di me sulla tolda della Nazario Sau-
ro: l’unica che ci sia rimasta.

La vita coloniale mia madre la potette godere, e godere è 
la parola giusta, soltanto per meno di quattro anni, gli ulti-
mi anni di pace. Il primo anno lo passammo ad Abbì Addì, 
capoluogo del Tembièn, regione ai confini fra l’Eritrea e l’E-
tiopia, quindi fra una regione da quarant’anni sotto il domi-
nio italiano ed una di nuova conquista. Mio padre ne era il 
Residente. Nel piccolissimo avamposto, in mano italiana da 
poco, non c’erano altri bambini italiani, eccetto me e Furio, e 
mia madre era l’unica moglie italiana presente. Bella, bionda, 
fine, allegra, dette, credo, un senso di famiglia ai vari ufficiali 
che erano lì senza le loro mogli. C’era una delle baracche che 
era adibita a “circolo ufficiali” dove mamma e papà andavano 
tutte le sere e giocavano a poker. Pare che mio padre, astemio 
feroce di vino, bevesse un bicchierino di cognac ogni sera. 
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Le baracche! Avevano il tetto di lamiera. E quando ci 
furono le “grandi piogge”, il rumore in casa era fortissimo. 
E la notte, nel mio letto, io sentivo questo rumore ed ero 
felicissima di essere al coperto, protetta. E la sensazione mi 
piaceva molto. C’erano anche le “urla” delle iene. Anche 
quelle, di notte. Ed ero contenta che noi fossimo protetti. 
Le iene venivano fino a sotto le nostre baracche che era-
no costruite su delle specie di palafitte. Forse per via delle 
grandi piogge. 
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Ma c’era anche il caldo da combattere. Ricordo un og-
getto nuovo, particolare: il fiasco sahariano, un fiasco d’ac-
qua cioè, circondato da bende messe a bagno e poi lasciate 
evaporare al sole. L’evaporazione esterna, mi fu spiegato be-
nissimo da mio padre, abbassava la temperatura dell’acqua 
contenuta nel fiasco, quindi avevamo acqua freschissima da 
bere! Ed era acqua che era stata prima bollita. «Mai bere 
acqua non bollita» ci veniva ripetuto: potevamo prendere 
tante malattie! I fiaschi fatti all’Infermeria però erano molto 
più belli e mi ricordo che mi permettevano di aiutare a farli: 
si ricopriva il fiasco di ovatta e poi lo si fasciava tutto con 
la garza, proprio come se fosse ferito. E l’infermiere diceva 
che l’acqua si freddava prima. 
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Non c’era l’elettricità, perché ricordo i lumini con la 
“calza”, lumi a petrolio suppongo, difficilissimi da accende-
re. E intorno ai lumini tanti insetti che volavano, volavano. 
E qualcuno cadeva giù morto. Ma per i letti avevamo le 
zanzariere. Al principio mi dettero un po’ di fastidio, mi fa-
cevano quasi sentire prigioniera, ma poi mi ci abituai. Non 
ricordo neppure se avessimo zanzariere a Gondar, la nostra 
successiva residenza africana. 

Mio padre mi insegnò anche a guardare il cielo dell’A-
frica, così diverso da quello di Roma: con tantissime stelle 
luminosissime e in particolare la Croce del Sud! Così pa-
recchie volte la sera guardavo il cielo con papà, e questo 
è il ricordo più dolce di mio padre che io abbia nella mia 
infanzia. E per buona parte della mia vita. 


