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Questa rievocazione del passato ¢ compiuta con il sostegno prodi-
gioso di una grande quantita di lettere familiari conservate da mia
madre. E in seguito da me.
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Premessa

Devo la conoscenza di Stefania De Stefanis Ciccone al
comune amico, grande amico, John Scott, uno dei massi-
mi dantisti del mondo. Alla traduzione italiana della fon-
damentale monografia dantesca di John, il famoso Perché
Dante? — uscito in prima edizione con la romana Aracne
del carissimo Gioacchino Onorati nella mia collana «Dan-
te nel mondo» nel 2010 e, rapidamente esauritosi, ristam-
pato in edizione completamente aggiornata nel 2019 — ella
aveva infatti offerto un contributo essenziale.

Conoscenza personale, s’intenda, perché Stefania mi
era nota da molto tempo per le sue fondamentali pubbli-
cazioni, tra le quali spiccano 1 cinque poderosi tomi de
La stampa periodica milanese della prima meta dell’Ot-
tocento: testi e concordanze, editi a Pisa da Giardini nel
1983-1984. Avevo anche letto La questione della lingua
nei periodici letterari del primo 800, uscito nella presti-
giosa «Biblioteca di Lettere italiane» di Olschki nel 1971,
nonché la sua edizione della Vita di Alfieri con le con-
cordanze curato assieme a Pir Larson, stampato nel 1997
dal viareggino Baroni per il Centro Nazionale di Studi
Alfieriani.

Professoressa emerita nella University of British Co-
lumbia di Vancouver, dove si trasferi con il marito Henry,
un pittore e architetto canadese figlio di emigranti abruz-
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12 ANTONIO LANZA

zesi, conosciuto a Firenze, sapevo che aveva avuto una vita
avventurosa.

Quando venni a sapere che stava scrivendo un’autobio-
grafia e che 'avrebbe fatta uscire con ’Aracne, volli ospi-
tarla nella collana «Brigadoon» destinata a poeti e prosatori
contemporanei di particolare levatura.

La scorsa estate — era, per l'esattezza, lunedi 30 lu-
glio — ricevetti la graditissima visita di Stefania, accompa-
gnata da un’amica, che dalla vicina Carrara, dove villeg-
gia, mi aveva raggiunto a Bolgheri.

Carissimi miei ¢ una sorta di eterodosso romanzo epi-
stolare che copre i primi venti anni della vita dell’autrice,
esacerbati dalla seconda guerra mondiale.

Cresciuta in Etiopia all’epoca dell’occupazione italiana,
dove il padre decise di trasferirsi con la famiglia nel 1937,
sperimento tutti gli enormi disagi che la vita quotidia-
na in quelle terre desolate cagionava. Ebbe sempre vicino
la madre, imprescindibile punto di riferimento di tutta la
sua esistenza, con la quale intrattiene un colloquio inten-
sissimo; per una donna non ancora trentenne passare dal
centro di Roma alla realta coloniale dovette costituire una
prova straordinariamente dura. Mentre Stefania frequenta-
va le elementari, lesercito inglese sbaraglio quello italiano
e la famiglia fu costretta a rientrare in Italia nel 1943 com-
piendo un’epica circumnavigazione dell’Africa.

Durante quegli anni bui — 1 piu bui della storia d’Ita-
lia —, la famiglia ando sfollata in Piemonte: un Piemonte
infocato dall’eroica guerra partigiana contro l’inumana
barbarie nazista ed il vile, ributtante collaborazionismo
dei repubblichini, che una storiografia scellerata vorrebbe
equiparare ai martiri della Resistenza.

Trasferitasi a Viareggio, frequento il durissimo liceo
classico dell’epoca superando brillantemente la maturita,
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che era uno scoglio spaventosamente arduo, visto che si
portavano 1 programmi di tutti e tre gli anni di corso.

Dopo I'immane sfacelo causato dalla follia imperiali-
stica e razzista del nazifascismo — la piu abietta ideologia
della storia umana —, la giovane Stefania si trovo a vivere
il periodo della difficile ricostruzione dalle macerie. Fu
in quel frangente che si iscrisse alla Facolta di Chimica
dell’Universita di Pisa.

Fu una scelta obbligata perché all’ultimo anno del Liceo
le era stata concessa la generosa borsa di studio Donega-
ni, che pero all’Universita appoggiava solamente studen-
ti di Chimica o Ingegneria chimica. Solo dopo la laurea
in Chimica e il matrimonio con un italo-canadese Stefa-
nia, la cui vera vocazione erano gli studi letterari, potra
prendere controllo della sua vita e iscriversi alla Facolta
di Lettere dell’Universita di Firenze, dove ebbe a maestro
Bruno Migliorini, che la oriento verso gli studi di storia
della lingua italiana. Ma questo ¢ un un altro frammento
di memorie epistolari che l'autrice promette di presenta-
re tra breve in un secondo volume, dove si affronteranno
anche gli anni della ricostruzione nel loro spirito attivo e
fiducioso.

La struttura di questo affascinante romanzo epistolare ¢
di tipo corale. Nel corso delle pagine si sviluppa un fitto col-
loquio con 1 protagonisti: la madre straordinariamente solle-
cita e sempre presente e gli amatissimi nonni; sullo sfondo 1
tre fratelli minori, parenti, amici e compagni di studi.

Ho definito eterodosso questo libro perché ¢ un ro-
manzo epistolare particolare, in quanto, diversamente da-
gli esempi canonici del genere, in esso la “cornice” riveste
un ruolo piu ragguardevole che in altri. Stefania guida per
mano 1l lettore conducendolo attraverso le molteplici tap-
pe della sua affascinante vicenda biografica.



14 ANTONIO LANZA

Ad impreziosire la narrazione figura un ricchissimo ap-
parato iconografico, che ¢ uno strumento prezioso per il
lettore: ecco la Stefania bimbetta sul transatlantico, 1 ge-
nitori, 1 nonni, i parenti, ¢ poi la Stefania adolescente e
giovane donna. Un archivio veramente ragguardevole, che
Stefania ha serbato con grande cura, cosi come il ricchis-
simo epistolario, che costituisce la base di questo superbo
libro di memorie, coinviolgente come pochi.

La scrittura di Stefania ¢ piana e di rara piacevolezza,
condotta pero con il rigore di quella grande studiosa che
¢: fede ne fanno il cospicuo apparato di note e 'ampia do-
cumentazione che corredano 'opera.

ANTONIO LANZA



Ringrazio con tutto il cuore 1 miei nonni e 1 miei geni-
tori e gli amici tutti, che hanno scritto le tante lettere che
mi sono pervenute a testimoniare 1 loro e miei tempi, a
ravvivare le mie memorie, a farmi scoprire tante cose della
mia vita e della loro perché io possa cosi raccontarle piano
piano ai figli e nipoti che vorranno leggermi.

Questo non ¢ che il primo volume. E copre 1 primi venti
anni della mia vita: gli anni difhicili della guerra e del primo
dopoguerra da me attraversati tenuta per mano dalla no-
stra incomparabile madre. Nei prossimi spero che si possano
sentire anche le voci dei miei amati fratelli. Dei due che c1
sono ancora, dato che ne abbiamo perduto uno, amatissimo,
da poco tempo.

Ringrazio anche, con tutto il cuore, mio figlio Marco
che si ¢ prodigato per I'iniziale composizione di questo vo-
lume. E Lalla, che ha guidato la nonna nelle impervie strade
della modernita.

Ma 1 miel ringraziamenti piu sentiti vanno a Giampiero
Marzi, il quale, in una revisione finale del mio testo, ha vo-
luto generosamente intervenire con una quantita di sapienti
suggerimenti sia grafici che di contenuto. E a lui che si deve
questa impeccabile veste definitival






Capitolo primo

Molto viaggiato e, perché no?, molto sofferto

La professoressa giovane e fascista che trovai in secon-
da media, arrivando dall’Africa nel bel mezzo della guerra,
scrisse alla fine dell’anno, sulla mia pagella, che all’epoca
non conteneva voti ma solo giudizi e soprattutto commen-
ti, scrisse, dicevo, «Ragazza molto matura forse perché ha
molto viaggiato e — perché no? — molto softerto». Il «perché
no?», usato ironicamente dai miei fratelli in mille occasioni
diverse, mi ha perseguitato tutta la vita. Ma «molto viaggia-
to e forse molto sofferto» sono espressioni che, pur apparte-
nendo alla retorica dell’epoca, assommano in qualche modo
le mie esperienze di ragazza.

Avevo da poco compiuto 1 sei anni quando mio papa,
che era andato alla conquista dell’impero', ci chiamo per-
ché aveva deciso di rimanere nelle nuove terre come uf-
ficiale e amministratore. Era il febbraio del 1937. Mam-
ma, che era del luglio millenovecentosette, aveva meno
di trent’anni. Lasciava Roma, il centro storico di Roma,
dove aveva vissuto tutta la sua vita, per andare in un posto
completamente sconosciuto — che poi si rivelo completa-
mente selvaggio — alla ricerca, credo, di una nuova vita e
soprattutto d’indipendenza dalla presenza opprimente di
sua madre, la mia amatissima nonna Armida. E aveva due

1. In Appendice qualche immagine di quel periodo.
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bambini, uno dei quali, Furio, di solo 18 mesi. C’¢ una
piccolissima fotografia di me sulla tolda della Nazario Sau-
ro: I'unica che ci sia rimasta.

La vita coloniale mia madre la potette godere, e godere ¢
la parola giusta, soltanto per meno di quattro anni, gli ulti-
mi anni di pace. Il primo anno lo passammo ad Abbi Addi,
capoluogo del Tembien, regione ai confini fra I’Eritrea e 'E-
tiopia, quindi fra una regione da quarant’anni sotto il domi-
nio italiano ed una di nuova conquista. Mio padre ne era il
Residente. Nel piccolissimo avamposto, in mano italiana da
poco, non c’erano altri bambini italiani, eccetto me e Furio, e
mia madre era 'unica moglie italiana presente. Bella, bionda,
fine, allegra, dette, credo, un senso di famiglia ai vari ufficiali
che erano li senza le loro mogli. C’era una delle baracche che
era adibita a “circolo ufficiali” dove mamma e papa andavano
tutte le sere e giocavano a poker. Pare che mio padre, astemio
feroce di vino, bevesse un bicchierino di cognac ogni sera.
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Le baracche! Avevano il tetto di lamiera. E quando ci
furono le “grandi piogge”, il rumore in casa era fortissimo.
E la notte, nel mio letto, 10 sentivo questo rumore ed ero
telicissima di essere al coperto, protetta. E la sensazione mi
piaceva molto. C’erano anche le “urla” delle iene. Anche
quelle, di notte. Ed ero contenta che noi fossimo protetti.
Le iene venivano fino a sotto le nostre baracche che era-
no costruite su delle specie di palafitte. Forse per via delle
grandi piogge.
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Ma c’era anche il caldo da combattere. Ricordo un og-
getto nuovo, particolare: il fiasco sahariano, un fiasco d’ac-
qua cioe, circondato da bende messe a bagno e poi lasciate
evaporare al sole. Levaporazione esterna, mi fu spiegato be-
nissimo da mio padre, abbassava la temperatura dell’acqua
contenuta nel fiasco, quindi avevamo acqua freschissima da
bere! Ed era acqua che era stata prima bollita. «Mai bere
acqua non bollita» ci veniva ripetuto: potevamo prendere
tante malattie! I fiaschi fatti all’Infermeria pero erano molto
pit belli e mi ricordo che mi permettevano di aiutare a farli:
si ricopriva il fiasco di ovatta e poi lo si fasciava tutto con
la garza, proprio come se fosse ferito. E I'infermiere diceva
che I'acqua si freddava prima.
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Non c’era lelettricita, perché ricordo i1 lumini con la
“calza”, lumi a petrolio suppongo, difficilissimi da accende-
re. E intorno ai lumini tanti insetti che volavano, volavano.
E qualcuno cadeva git morto. Ma per 1 letti avevamo le
zanzariere. Al principio mi dettero un po’ di fastidio, mi fa-
cevano quasi sentire prigioniera, ma poi mi ci abituai. Non
ricordo neppure se avessimo zanzariere a Gondar, la nostra
successiva residenza africana.

Mio padre mi insegno anche a guardare il cielo dell’A-
frica, cosi diverso da quello di Roma: con tantissime stelle
luminosissime e in particolare la Croce del Sud! Cosi pa-
recchie volte la sera guardavo il cielo con papa, e questo
¢ 1l ricordo piu dolce di mio padre che io abbia nella mia
infanzia. E per buona parte della mia vita.




