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Les nations de nous jours ne sauraient faire que dans leur sein
les conditions ne soient pas égales; mais il dépend d’elles que l’égalité

les conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou à la barbarie,
à la prosperité ou aux misères

A C  T, 

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América
la más grande nación del mundo,
menos por su extensión y riqueza

que por libertad y gloria

S B, 

La collana pubblica contributi originali relativi alla storia delle Americhe dal
momento dell’incontro tra Nuovo e Vecchio Mondo fino ai giorni nostri.
La collana si occupa anche, in una prospettiva atlantica o continentale, delle
relazioni internazionali tra l’Europa e i paesi americani, tra gli americani di
origine europea e gli indigeni, nonché tra nazioni indigene diverse. Il tema
delle immagini reciproche, dalla prima età moderna fino ai giorni nostri,
rientra a pieno titolo negli interessi della collana.
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Nota ortografica

Nel corso dell’ultimo secolo l’ortografia portoghese ha subito
molti cambiamenti. Il criterio seguito in questo libro è quello di
rispettare le forme ortografiche originali nei riferimenti biblio-
grafici e nelle citazioni, mentre nel testo è adottata l’ortografia
corrente. Ciò vale anche per i nomi dei gruppi indigeni; ove
esista una diversa versione in spagnolo e in portoghese, è stata
adottata quella spagnola (es.: Chamacoco e non Xamacoco).







Introduzione

Sul finire del diciannovesimo secolo la pubblicistica scientifica
e divulgativa relativa ai paesi latino–americani si arricchì di
illustrazioni fotografiche: in quegli anni infatti esse avevano
superato, per diffusione e popolarità, la litografia, tecnica di
riproduzione delle immagini che all’inizio del secolo aveva
rivoluzionato la comunicazione visiva.

Anche i numerosi popoli indigeni che risiedevano nel ter-
ritorio del Brasile non sfuggirono all’obbiettivo fotografico.
Persone, oggetti e abitazioni furono esposti all’occhio attento,
o curioso, o distratto dei lettori a loro contemporanei e di quelli
futuri.

Sfogliando i libri e le riviste di quell’epoca ci appaiono gli
Indios, spesso identificati con l’etnia di appartenenza, mai — se
non in rarissime eccezioni — con il loro nome. Le immagini
appaiono tutte simili e intercambiabili, atte a rappresentare non
individui, bensì tipi umani: primitivi, oppure, come alcuni li
definirono, selvaggi. Persone, o, meglio, esseri umani o quasi–
umani fuori dalla storia. Essi facevano parte in primo luogo
del grande inventario visivo del mondo, reso possibile da un
mezzo di comunicazione immediato, alla portata di tutti e in
linea di principio oggettivo come la fotografia.

Inoltre, nella relazione tra testo e immagine, gli Indios foto-
grafati erano usati dagli autori come prova testimoniale: questi
ultimi “erano stati là”, nei territori tribali, lontani dallo spazio
sociale dello Stato–nazione, lontani dalla civiltà. Oppure, come
sarà evidenziato in alcuni passi di questo libro, gli autori, o i

. Il segreto del nome tribale era custodito dai diretti interessati e dal villaggio
nel suo insieme; comunque nelle relazioni con gli estranei gli Indios utilizzavano un
nome che si erano dati loro stessi, oppure che era stato loro attribuito dai non Indios.
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fotografi di cui essi si servivano, ricostruivano in atelier, am-
biente sicuro e protetto, la rappresentazione di una natura non
ancora modificata, della quale la prova definitiva era la presenza
degli Indios.

Che le fotografie fossero state scattate in territorio tribale
o in un luogo diverso, esse, stampate e diffuse nelle pagine
di opere editoriali, stabilirono concretamente sulla carta e
nell’azione dello sguardo dei lettori il confine tra Indios e
non Indios, tra chi leggeva, o studiava, e chi era stato oggetto
dello scatto.

Nei decenni tra Ottocento e Novecento le fotografie che
rappresentano i popoli autoctoni appaiono ripetitive e dal con-
tenuto opaco. Solo la didascalia — oppure una conoscenza
specifica da parte di chi le osserva — àncora queste immagini
a una realtà specifica: uomini bororo, bambini nambikwara,
donne kaduwéu e così via.

L’uniformità delle fotografie etnografiche di questo periodo
— una galleria di immagini che ricordano le fotografie segna-
letiche, perfezionate in quegli anni — non derivava tanto dalla
tecnologia dell’epoca, quanto piuttosto dalle strategie di rap-
presentazione, dallo sguardo del fotografo e dalle interazioni
che si erano sviluppate tra quest’ultimo e i suoi modelli. La fo-
tografia etnografica obbediva ai criteri dell’antropologia fisica
ed era lontana concettualmente, ancor più che temporalmen-
te, dai cambiamenti che stavano attraversando altre forme di
espressione fotografica, a partire dal foto–giornalismo statuni-
tense, per proseguire, in Germania, con la Nuova Oggettività
(Neue Sachlichkeit). Furono queste le basi del gusto fotografico
contemporaneo, nel quale ha poi avuto un ruolo importante,
nel secondo dopoguerra, il successo internazionale del cinema
neorealista italiano. Questi cambiamenti espressivi e di gusto,
avvenuti soprattutto tra la prima e la seconda guerra mondia-
le, sono all’origine della peculiare sensibilità fotografica del
secondo Novecento, preconizzata, come vedremo, da Walter



Introduzione 

Benjamin e soggetta alle nuove modificazioni dell’attuale era
digitale.

Le fotografie studiate in questo libro fanno parte di forme
comunicative diverse e la loro distanza culturale ed estetica —
oltre che teconologica — è uno degli aspetti di cui è necessario
tener conto in una ricerca di storia visiva.

Il secolo che ci separa da questi scatti ha anche modificato,
se pure in maniera meno rilevante, il ruolo del fotografo. Gli
autori delle fotografie qui studiate svolsero un compito impor-
tante, nelle dinamiche di relazione con i soggetti rappresentati
— argomento che sarà introdotto nel capitolo IV, relativo alle
fotografie di gruppo, e sviluppato nel capitolo VI, a proposito
degli scatti che Guido Boggiani fece ai Chamacoco.

Escludendo le fotografie di Boggiani, chiaramente d’autore
(autore che prima di essere fotografo era pittore), le rimanenti,
studiate nei primi quattro capitoli di questo libro, non hanno
l’indicazione di un autore specifico, tranne quella riprodotta
nella Fig. .. Ciò rispecchia una delle caratteristiche della
produzione fotografica nei decenni a cavallo dei due secoli e
persino in epoca posteriore. Come osservava Ando Gilardi, « la
firma è una rivendicazione tarda, di fine Novecento » e « non, si
badi, per indifferenza nei confronti del fotografo, ma proprio per
questa ragione: per non sfiorare con un nome, inevitabilmente
soggettivo, la piena “oggettività” della rappresentazione ».

Possiamo aggiungere con Susan Sontag, che scriveva negli
stessi anni:

la natura stessa della fotografia comporta un rapporto equivoco
con il fotografo come autore; e quanto più è grande e varia l’opera

. W. B, L’autore come produttore. Discorso tenuto presso l’Istituto per lo
studio del fascismo di Parigi il  aprile , in I., Scritti –, a cura di Rolf
Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, Torino, Giulio Einaudi Editore, ,
pp. –.

. A. G, Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale, segna-
letica e giudiziaria, Milano, Bruno Mondadori, , p. , corsivi e virgolette nel
testo.
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realizzata da un fotografo di talento, tanto più sembra, in un certo
senso, opera collettiva anziché individuale.

Le riflessioni di Ando Gilardi conducono all’epoca della pro-
duzione delle fotografie studiate in questo volume, nella quale —
in modo particolare nell’ambito degli scatti sugli “altri”, fossero
essi Indios, poveri, malati mentali o fuorilegge — la fotografia era
considerata le registrazione fedele e oggettiva della realtà.

Nel corso delle ricerche di cui si dà conto in questo libro,
l’attenzione per il singolo autore è riservata all’artista–etnografo
italiano Guido Boggiani, mentre negli altri casi si è lavorato
sulle istituzioni per le quali erano prodotte le immagini e che
controllavano la loro selezione per la pubblicazione. La Com-
missione Rondon, il Serviço de Proteção aos Índios, i missionari
salesiani tra i Bororo, i missionari apostolici tra gli emigrati ita-
liani crearono peculiari discorsi visivi, anche nel contrappunto
tra immagini e testo.

Questo libro non è dedicato alla storia della fotografia etno-
grafica in Brasile, né a una storia per immagini degli Indios che
vivevano nei confini di quello stato. La delimitazione del cam-
po di indagine è qui costituita dalle fotografie stampate in opere
editoriali di ampia diffusione e dalla relazione tra immagini e
testo, con l’eccezione dell’ultimo capitolo, dedicato alle fotografie
fatte da Guido Boggiani ai Chamacoco, nel quale gli scritti di
riferimento sono i saggi etnografici che lo stesso Boggiani scrisse
su quel gruppo etnico e il catalogo delle fotografie, stilate dall’au-
tore. In altre parole, tranne il caso appena citato, sono state qui
esaminate immagini non inedite, ma selezionate dagli autori delle
opere a stampa, oppure dai loro editori, e che per questo motivo
assumono un particolare significato di strategia rappresentativa.

Il rapporto tra immagine e testo è l’inizio di questo percorso
di ricerca, che viene approfondito mediante l’analisi delle fonti
relative alle relazioni tra i gruppi etnici fotografati e gli invasori

. S. S, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Torino,
Einaudi, , p. .
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dei loro territori. In tal modo le fotografie qui studiate sono
state trattate come potenziali indizi dei processi di relazione
inter–etnica che si svolgevano nell’epoca della realizzazione
degli scatti: dall’aspetto generale della diffusione dell’immagine
degli Indios da parte dei non Indios a questioni più specifiche,
quali i rapporti tra i soggetti rappresentati e la persona che foto-
grafava, le dinamiche scaturite dalla presenza e dall’uso della
macchina, che hanno anche portato all’attivazione di un’offerta
da parte indigena di soggetti ritenuti adatti alla sensibilità esteti-
ca del fotografo, come nel caso studiato nel capitolo V, dove è
mostrato il cambiamento — probabilmente temporaneo — dei
grafismi corporali delle donne kaduwéu e delle loro schiave
chamacoco, ai fini di ottenere un aumento del compenso che
le modelle richiedevano per le pose.

In sostanza, i processi che stanno alla base dello scatto anda-
vano oltre alle esigenze di studio, oppure a quelle di propaganda
di una politica ritenuta di salvazione, come il progetto positivi-
sta di Rondon e quello di conversione religiosa dei missionari
cattolici. Al pari di ogni fotografia, anche queste sono in primo
luogo il risultato di una rappresentazione teatrale, di una messa
in scena. Un gioco delle parti che attraversa con intensità varia-
bile tutte le immagini qui studiate e che talvolta è in evidente
contraddizione con gli avvenimenti storici: si veda il capitolo
IV, a proposito delle due fotografie di gruppo dei Bororo e di
quella dei Nambikwara, e il capitolo VI, dedicato alle fotografie
di stile giocoso dei Chamacoco, che contrastano drammatica-
mente con il successivo assassinio del loro autore, proprio per
mano di alcuni appartenenti a quel gruppo etnico.

Il breve arco di tempo qui considerato, che va dalla metà de-
gli anni ottanta dell’Ottocento al , ha facilitato un approccio
non cronologico, ma concettuale, privilegiando le strategie di
rappresentazione, il divario tra il messaggio visivo, i processi
storici e le dinamiche interpersonali che hanno dato origine
alle singole fotografie.

La fotografia, più dell’immagine sintetica — vale a dire, il di-
segno e i suoi molteplici derivati — ha la necessità di un sapere
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preventivo, o laterale, come l’ha definito Jean–Marie Schaef-
fer. D’altronde già Jean–Paul Sartre, in un saggio del  che
può essere considerato simbolicamente come il definitivo ab-
bandono nel Novecento dell’interpretazione positivistica della
fotografia, ammoniva:

io posso tenere sotto il mio sguardo un’immagine per tutto il tempo
che voglio: non potrò mai trovarvi altro che quel che vi ho messo.

La fotografia, per essere ancorata a un tempo e a uno spazio
definiti, deve avere il sostegno della parola: quella spiegazione
scritta che Walter Benjamin aveva invocato nel  in una con-
ferenza diventata famosa. E trent’anni dopo, nel , Roland
Barthes, in un saggio poi confluito nella raccolta L’ovvio e l’ottu-
so, affermava che « non è del tutto giusto parlare di una civiltà
dell’immagine: siamo ancora e più che mai una civiltà della
scrittura, perché la scrittura e la parola sono sempre termini
pieni della struttura informazionale ».

Anche nella prospettiva della ricerca storica il rapporto tra
testo e immagini dà corpo e sostanza all’analisi visiva. Nel caso
di questo libro si è proceduto prevalentemente a partire dal
significato delle successive selezioni che stanno a monte degli
scatti studiati: dall’origine — ovvero dalla scelta da parte del
fotografo dei soggetti e del taglio delle immagini — per prose-
guire con le scelte editoriali e per concludere con la selezione

. J.–M. S, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Éditions
du Seuil, pp. –. V. soprattutto l’ampia disanima di P. S in I figli di Nadar. Il
“secolo” dell’immagine analogica, Torino, Einaudi,  [Paris, ].

. J.–P. S, Immagine e coscienza. Psicologia e fenomenologia dell’immaginazio-
ne, Torino, Einaudi,  [Paris, ], p. .

. W. B, L’autore come produttore. . . , cit.
. R. B, Retorica dell’immagine, in I., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III,

Torino, Einaudi,  [Paris, ], pp. –, p. .
. « Ogni scatto è inevitabilmente un colpo di machete che conserva un piano

del reale ed esclude, rifiuta, rinnega il contesto [. . . ]. Senza ombra di dubbio tutta la
violenza (e l’azione predatoria) dell’atto fotografico deriva essenzialmente da questo
gesto del cut ». P. D, O acto fotográfico e outros ensaios, Campinas, Papirus, 
[Paris, ], p. .
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delle fotografie che sono state qui oggetto di analisi approfondi-
ta. La scelta editoriale — in altre parole, le fotografie ritenute
pubblicabili ed efficaci — permette di ragionare sulle forme di
rappresentazione visiva degli Indios che in quel determinato
periodo storico, tra Ottocento e Novecento, erano considerate
le più funzionali alla promozione di un progetto e talvolta allo
studio e alla conoscenza. In questo quadro diventa importante
la reciproca capacità esplicativa delle parole e delle immagini:
tra la fotografia e la didascalia, e tra queste e il testo nel suo
insieme.

Questa metodologia, generalmente consolidata, costituisce
la prima fase delle ricerche che sono sintetizzate in questo
volume. I passi successivi sono stati orientati da due diverse
considerazioni: la prima, che il sapere laterale dello storico è
molto più ampio di quello che possono offrire i testi per così
dire esplicativi contenuti nell’opera editoriale; la seconda, che
l’immagine fotografica ha una sua autonomia, nel senso che
contiene in sé forme di comunicazione che vanno oltre a quelle
definite, delimitate, dai testi, i quali la spiegano, ma nello stesso
tempo constringono la sua polisemia in un ristretto spazio
cognitivo.

Ho fatto ricorso al mio sapere laterale scegliendo di analiz-
zare soltanto fotografie che ritraessero gruppi tribali che ho
studiato in modo approfondito, soprattutto nelle loro relazioni
con gli invasori dei loro territori etnici. L’unica eccezione è
costituita dagli Arikeme (qui rappresentati dal giovane Parri-
ba della Fig. .), ai quali non ho sinora dedicato uno studio
specifico. In tal modo, la rappresentazione visiva si è inserita
nel processo complessivo del contatto non degli Indios in ge-
nerale, ma di specifiche etnie, con il nuovo contesto politico,
ideologico e sociale che si era creato nel loro territorio e che
si stava sovrapponendo in modo inesorabile allo spazio etnico
tradizionale.

Ho infine dedicato particolare attenzione all’analisi forma-
le delle fotografie, perché essa, insieme alla conoscenza dei
processi storici cui ho appena accennato, è un mezzo per oltre-
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passare i limiti del percorso obbligato indicato dall’abbinamento
a un testo specifico e per riportarle all’atto della loro creazione,
vale a dire a ciò che sta dietro allo scatto.

Etienne Samain, antropologo e studioso profondo della fo-
tografia, scrive che di fronte ad essa « diventiamo analisti e
archeologi ». « Senza arrivare ad essere soggetto, l’immagine
è molto più di un oggetto: essa è il luogo di un processo vivo,
essa è partecipe di un sistema di pensiero ».

In sintesi, partendo dalla struttura della comunicazione visi-
va fissata permanentemente dallo scatto, le fotografie etnogra-
fiche qui studiate sono state arricchite di significato mediante il
dialogo con la tessitura testuale nella quale esse sono pervenute
sino ai nostri giorni e approfondite grazie al loro inserimento
nei processi storici che ne hanno costruito la genealogia.

La nostra attualità è attraversata da correnti iconoclaste,
impegnate in una sorta di revisionismo visivo che conduce
all’abbellimento delle foto del passato e che, in casi estremi, ma
sempre più frequenti, opera concretamente per la distruzio-
ne di immagini e di monumenti storici, con l’obbiettivo forse
inconscio di condannarci a una perenne sincronia.

A proposito della fotografia, Giulio Bollati scriveva che il
nostro rapporto è grossolano « e affonda nell’indistinto dell’e-
sperienza: tende a privilegiare come valore il contenuto, di
più, inclina a confondere l’oggetto con la sua rappresentazione
[. . . ]. Il fotografo ci fa regredire a uno stato in cui l’immagine
si sottrae al controllo del pensiero razionale ».

Nel corso degli anni e grazie all’apporto della tecnologia
digitale le fotografie si sono moltiplicate all’infinito, circolando

. B. K, Realidades e ficções na trama fotográfica, Cotia–São Paulo, Ateliê
Editorial, , pp. –.

. E. S, As peles da fotografia: fenômeno, memória/arquivo, desejo,
« Visualidades », Goiânia, v.  (), n. , pp. –, p. .

. E. S, As imagens não são bolas de sinuca. Como pensam as imagens, in I.,
Como pensam as imagens, Campinas, Editora Unicamp, , pp. –, p. .

. G. B, Note su fotografia e storia, in Storia d’Italia. Annali , l’immagine
fotografica –, Torino, Einaudi, , tomo I, pp. –, p. .
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ad altissima velocità e a livello globale, mentre, anche a causa
dell’ampiezza dell’offerta visiva, il sapere laterale necessario a
interpetarle, a “leggerle”, si riduce e il controllo del pensiero
razionale tende a scomparire. Detto in altri termini, la messa
in scena fotografica viene identificata con la realtà: in questo
contesto generale, adesso come a metà del Novecento, la storia
visiva può dare un importante contributo critico.

In tal senso le pagine che seguono, che costituiscono uno dei
risultati di lunghe ricerche sulla storia delle relazioni tra Indios e
non Indios nelle frontiere del Brasile occidentale, tra il XVIII e
il XX secolo, propongono anche una riflessione più ampia sulla
natura della comunicazione fotografica. Il decifrare l’opacità
di fotografie così lontane dai canoni estetici attuali mostrerà
anche che gli strumenti della ricerca storica possono sottrarci
dalla tirannia della banalità di pensiero.

Il libro è la sintesi di una parte degli studi di storia visiva che
nell’ultimo decennio ho sviluppato e discusso in diversi conte-
sti: il seminario interdisciplinare Clíope, gli incontri Gli Indiani
d’America e l’Italia organizzati da Fedora Giordano dell’Univer-
sità degli Studi di Torino, il Taller de Estudios e Investigaciones
Andino–Amazónicos (TEIAA), il progetto di ricerca La reinvención
de América. Proyecciones y percepciones entre Europa y América,
–, diretto da Pilar García Jordán della Universitat de
Barcelona, e alcune riunioni del GT Nacional de História Cultu-
ral della Associação Nacional dos Professores de História–ANPUH.
Ringrazio tutti coloro che hanno commentato i miei lavori
preparatori su alcune fotografie e il Dipartimento di Antichità,
Filosofia, Storia–DAFIST dell’Università degli Studi di Genova,
che ha contribuito alla pubblicazione di questo libro.

Torino,  maggio 
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