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per la tenacia e l’insistenza con cui si è adoperato

affinché venissero pubblicate

Ringrazio Paolo Ermotti
per la pazienza dimostrata non tanto nel correggerle
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Chiamansi Peregrini in quanto vanno alla casa di
Galizia, perrocché la sepoltura di San Jacopo fu la più
lontana dalla sua patria che di alcun altro Apostolo.

D, Vita Nuova, II, XLI

C’è una vita dei santi che continua, o può continuare,
nella vita di chi accoglie la loro eredità. Per questo
le biografie dei santi non finiscono mai, e spesso
raccontano più di quello che il santo ha vissuto. Non
sono pie bugie: sono effettivamente la vita di quel
santo, ma non più solo in quanto cronaca storica
della loro esistenza, ma in quanto eredità di vita che
continua in chi se ne fa erede.

Padre Mauro–Giuseppe Lepori OCist, ° anniv.
Mons. E. Corecco

I cieli narrano la gloria di Dio,
l’opera delle sue mani annuncia il firmamento.
Un giorno all’altro ne affida il racconto
e una notte all’altra ne trasmette notizia.

Non è discorso, non sono parole:
la loro voce non si ode.
Per tutta la terra si diffonde il loro annuncio,
fino ai confini del mondo il loro messaggio.

Là pose una tenda per il sole
che esce come sposo dalla stanza nuziale,
esulta come prode che percorre la via.

Esce da un estremo del cielo
e la sua corsa raggiunge l’altro estremo;
nulla si sottrae al suo calore.

Salmo , –
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Premessa

Il Cammino mi è stato proposto. Da chi, poi, non è potuto
venire. Aveva sì terminato gli studi di avvocatura e pensava
di disporre del tempo necessario, ma aveva anche vinto un
concorso: un posto troppo interessante, e che non lo stava
ad aspettare per tre mesi. Lui avvocato giovane e ambito;
io invece giovane pensionato, ovvero non più giovane, ma
sufficientemente aitante da considerare con interesse una cam-
minata dal Ticino alla Galizia. L’idea intanto era entrata in me
e mi stava conquistando. Disponevo di tempo libero: un pelle-
grinaggio a Santiago, quale modo migliore per inaugurare la
terza età?

Impossibile non proporlo a un altro giovane pensionato,
mio coetaneo e amico, e altrettanto in forma per intrapren-
dere una lunga passeggiata: il padre del suddetto avvocato.
Così il numero dei candidati, a un certo momento, divenne
tre. Poi meno uno: due. È meglio, mi si diceva da chi aveva
fatto il cammino, non essere troppo numerosi: incontri più
facilmente gli altri pellegrini. Così è stato.

Ma il mio potenziale compagno di viaggio indugiava: non
perché temesse la fatica del camminare. Il suo problema era
un altro: “Chi si occuperà di tutte le mansioni di cui mi faccio
carico io? Chi pagherà le fatture? Chi si ricorderà dei versa-
menti mensili? Chi visiterà più quella tal persona?”. Beh: due
meno uno non fa zero! Anche solo sarei partito. “Io avverto la
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necessità di partire. Poi si arriverà dove si arriverà. L’importan-
te è partire e prendere la direzione per Santiago. Tu, se vuoi,
vieni fin quando te la senti” gli dicevo.

Alla fine, sostenuto dalle assicurazioni e dagli incoraggia-
menti della moglie, si è deciso. E deciso a compiere il percorso
fino alla meta, con maggior determinazione di me. La prova
è arrivata quando, a metà cammino, siamo stati costretti ad
interromperlo per qualche giorno, il tempo di un rientro in
Ticino per un lutto familiare. «Interruzione per interruzione,
tanto vale riprendere dopo l’inverno» dicevo io. Di fatto pen-
savo a un viaggetto nel caldo Brasile che la mia famiglia aveva
in programma per dicembre, quando noi saremmo arrivati
in Galizia. Lui inflessibile: «Ciò che si è iniziato lo si porta a
termine!». Così il giorno seguente i funerali eravamo su di un
aviogetto per Tolosa. Le sue ragioni erano incontestabili, ma,
come se ciò non bastasse, ci fu la vicenda dei bastoni.

Io, che per scelta ecologica riciclo quel che in famiglia si
getta, camminavo con due bastoni telescopici scompagnati e
malandati, uno dei quali non era di fatto più retrattile. Non si
riusciva quindi ad accorciarlo per farlo rientrare nel sacco e
non potevo neppure portarlo con me nel volo di rientro da
Tolosa perché considerato un’arma potenziale. Così, al check–
in, si trovò la soluzione di spedire quel bastone come bagaglio
da stiva, e tenere il sacco come bagaglio a mano. Perfetto, ti
pare? Giunti ai controlli per l’imbarco il metal detector si avve-
de che il sacco conteneva l’altro bastone. Irricevibile: anche
lui è evidentemente un’arma potenziale. Corri al capo oppo-
sto dell’aeroporto per consegnare pure quello come bagaglio
accompagnato. «No! Un bagaglio è compreso nel prezzo, e
quello è già partito. Un secondo bagaglio costa  euro di
supplemento». «Grazie, lo tenga pure, e pensi a me quando
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passeggerà in montagna». Ritorno di corsa all’imbarco. «Vedi,
ho perso uno dei miei bastoni, segno che non dobbiamo pro-
seguire il cammino» scherzai. La vicenda non finì lì. Due ore
dopo partivano le nostre mogli, che ci avevano raggiunti dieci
giorni prima per fare con noi un tratto del Cammino. Dallo
stesso aeroporto di Tolosa, ma con un’altra compagnia e per
scali diversi. Giunta a casa poco dopo di me, mia moglie mi
porge il bastone. «È il tuo nevvero? Eccotelo!». «Ma da dove
sbuca?». «Al check–in abbiamo consegnato tutti i nostri bastoni
e, al momento di legarli assieme per farne un mazzo, ci hanno
chiesto se volevamo aggiungere anche quello, tirandolo da
sotto il banco. Mi è sembrato di riconoscere uno dei tuoi». A
buon intenditor nessuna parola. Basta un bastone.

La storia dei due vecchi bastoni avrà un epilogo, una volta
ritornati in Francia, ripreso il cammino e giunti in Spagna. Il
bastone difettato cominciò ad accorciarsi progressivamente,
sotto la pressione incalzante della marcia sugli asfalti spagnoli.
Così mi toccava avanzare sbilenco. Impietosito dal mio ince-
dere, un ingegnere madrileno, al momento del suo rientro,
mi fece omaggio dei suoi due fiammanti bastoni. Che fare dei
due vecchi? Quello corto l’ho lasciato all’oste della pensione,
che avrebbe tentato di sbloccarlo con un lubrificante. L’altro?
Perché buttarlo? Può forse venir utile. Così fu, pochi giorni
dopo, quando Valérie, una simpatica francese con la quale ci
siamo accompagnati per un giorno, e che camminava con un
solo bastone, chiese: «Com’è marciare con due? Ci si aiuta
meglio? Dovrei forse procurarmene un secondo». «Eccolo,
l’ho tenuto per te!».

Eravamo partiti convinti, per un’intuizione condivisa, un’e-
videnza alla quale non si poteva più porre resistenza. Non
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ne avevamo però formulato espressamente i motivi: né tra
di noi né con noi stessi. Ma, cammin facendo, incontri chi ti
chiede: «Perché lo fate?». Allora siamo stati costretti a darne
esplicitamente le ragioni. E abbiamo scoperto di riconoscerci
perfettamente nelle parole l’un dell’altro.

Innanzi tutto un motivo di ringraziamento per tutto quello
che la vita ha portato. Giunti al compimento di un’importan-
te tappa del nostro percorso — terminata l’attività lavorativa
ufficiale, i figli ormai quasi tutti maggiorenni, i più grandi spo-
sati, ecc. — viene spontaneo ringraziare per tutto ciò che si è
ricevuto dalla vita. Ma subito ti coglie un sospetto di compiaci-
mento indebito. «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto» diceva
Giobbe, concludendo «Sia benedetto il Nome del Signore». Il
ringraziamento è per tutto quello che di bello, ma anche di
meno bello, la vita ti ha recato e ti può recare. «Ringraziare di
ringraziare»: questa è la totale gratuità che insegna la saggezza
ebraica, spesso citata dal mio maestro. Di fatto, un senso di
gratitudine per la vita, senso che non si lasci troppo condizio-
nare dall’esito contingente delle vicende umane, è il dono più
prezioso. Il che non smentisce il desiderio che tutto vada per il
meglio, non tacita l’invocazione perché le cose avvengano nel
modo, almeno apparentemente, preferibile. Così il pensiero
si allargava dai propri familiari agli amici e ai conoscenti, e
abbracciava particolarmente quelli che stavano attraversando
momenti non facili. E non erano pochi: avanzando con gli an-
ni, gli amici che incontrano seri problemi di salute diventano
di giorno in giorno più numerosi.

Per quale via incamminarsi verso Santiago? Sembrerebbe logi-
co avviarsi verso Torino per superare le Alpi sul Monginevro,
oppure verso Nizza per la via della costa. Invece ci siamo diret-
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ti a nord, per il valico del San Gottardo. Anche se era venuto a
mancare il motivo di raggiungere Friburgo per raccogliere il
terzo candidato, o meglio il primo proponente, poi ritiratosi.
Il fatto è che, informandoci presso chi aveva già compiuto il
cammino, siamo venuti a sapere che era stato appena allestito
il tracciato che dal Ticino, scavalcando le Alpi, si congiun-
geva con il classico percorso svizzero attraverso le Prealpi
e l’Altipiano. Il locale gruppo degli Amici del Cammino di
Santiago aveva disposto la segnaletica a partire dal Santuario
della Madonna del Sasso a Locarno e, proprio nei giorni che
precedevano la nostra partenza, stava apponendo le ultime in-
dicazioni e la targa commemorativa sulla chiesa di Emmetten,
villaggio che sovrasta il Lago dei Quattro Cantoni, là dove il
tratto ticinese si innesta sul cammino svizzero. Il principale
animatore della sezione ticinese degli Amici del Cammino ci
mostrava il materiale topografico con il disegno del percorso
e le frecce con conchiglia stilizzata che avremmo incontrato
lungo la strada. Non avevamo che da seguire. Avremmo an-
zi avuto l’onore di essere i primi ad inaugurare il cammino
ticinese dall’inizio fino alla meta.

La prima tappa fu quindi Lugano–Locarno. Neppure un’o-
ra d’auto; a piedi poi si taglia per i sentieri e si fa prima: cosa
vuoi che sia per chi è abituato a camminare? Ce ne siamo
dovuti accorgere, come se ne sono accorti i bravi frati cap-
puccini che ci aspettavano per cena al convento. Ci hanno
accolto a notte fatta, dall’entrata di servizio del recinto del
santuario. «Siete dei ben strani pellegrini» fu il commento del
frate economo, sulle prime reticente nei nostri confronti. «Voi
andate a Santiago per fare una bravata!?». Ci volle la nostra
partecipazione all’eucarestia il mattino seguente per disporlo
più positivamente verso di noi. Come invece si era mostrato
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da subito l’altro padre, l’ospite che ci aveva accolti senza pro-
blemi al primo contatto telefonico, in un convento che non
dispone neppure di una foresteria. Dopo una tranquilla notte
nella quiete di una cella conventuale e una messa mattutina,
ci siamo lanciati nella seconda tappa fino al villaggio di Oso-
gna, presso amici. Ancora una volta avevamo sottovalutato
la distanza: un’altra quarantina di chilometri! Giunto affati-
cato a destinazione, mi son detto che, a quel ritmo, avrei di
sicuro raggiunto prima san Giacomo: non a Compostella ma
direttamente in cielo per sfinimento fisico. Era forse il caso
di rallentare. Per fortuna i prossimi amici lungo il Cammino
stavano a soli venti chilometri.

Avevo accolto il suggerimento di un amico, avevo ascoltato
una proposta che viene da una più che millenaria tradizione,
seguivo un tracciato che altri avevano predisposto: ubbidivo.
D’accordo; ma uno deve pur capacitarsi di quel che sta facendo,
deve darsene delle ragioni.

Perché andare proprio a Santiago? I motivi che inducono
a recarsi in Terrasanta possono essere evidenti, come pure
possono essere chiare, almeno per un cattolico, le ragioni che
portano a Roma. Ma perché pellegrinare a Compostella? Cosa
mai è accaduto là in Galizia? E chi è, di fatto, Santiago?

Su queste domande, prima di partire, ero riuscito a racco-
gliere qualche veloce informazione. Che avevano però avuto
l’effetto di suscitare stupore e approfondire gli interrogativi
più che di tacitarli soddisfacendoli. Scoprire che in Galizia,
con ogni ragionevole probabilità, non era successo niente —
voglio dire: niente che concernesse la vita effettiva di san Gia-
como — mi lasciava più incuriosito che perplesso. E, anche
superando i confini della Galizia e della Spagna, accorgersi che
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san Giacomo non fosse, al suo tempo, ricordato per aver detto
o fatto qualcosa di particolarmente significativo, mi intrigava
ancor più. Come può giustificarsi questa millenaria tradizio-
ne e questa fiumana di gente che da secoli cammina verso
Santiago?

Con questi interrogativi in testa e con tanto tempo per
riflettere, mi incamminavo a mia volta verso la meta. Come
libri da consultare per cercarvi delle risposte avevo principal-
mente un solo testo, benché autorevolissimo, la Bibbia; oltre
alle guide del cammino, che portavano qualche breve notizia
storica. Erano infatti questi gli unici volumi che avevano supe-
rato, al momento di partire, il severo vaglio per alleggerire il
più possibile il sacco.

I miei pensieri vagavano attorno a queste domande ine-
vase e cominciavano a configurare possibili risposte. Che a
loro volta aprivano nuove questioni e nuove riflessioni. Non
avevo la possibilità di fissarle scrivendo, per questioni di tem-
po. La giornata era completamente riempita da preparativi per
partire, cammino, incontri, visite a chiese e altri monumenti,
pasti, ricerca di alloggi e sistemazioni, programmazione del
giorno seguente. A fatica riuscivo a tenere uno stringatissi-
mo diario sul cammino compiuto. Non potendo fissare sulla
carta le mie considerazioni, ho dovuto fissarle nella mente.
A mano a mano che le riflessioni procedevano, mi è venu-
to spontaneo organizzarle attorno a un motivo ternario. Un
serie di triadi (tre apostoli, tre pellegrinaggi, tre direzioni,
tre tempi, tre corpi eucaristici, tre virtù teologali, tre allean-
ze, tre modalità sacramentali) raccoglievano i miei pensieri e
costruivano progressivamente un discorso. Un discorso sui
generis perché precedeva una possibile formulazione scritta
e, benché pensare sia, in un certo senso, parlare con se stessi,
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anche un’effettiva espressione orale. La configurazione di un
ordine concettuale ternario è stato l’espediente per riuscire
ad articolare nella mente un discorso che non poteva conse-
gnarsi alla parola espressa per iscritto e neppure oralmente,
se non in modo saltuario e frammentario con i compagni di
cammino. Quando, terminato il pellegrinaggio, ho trasposto
nero su bianco le mie divagazioni su desiderio di mia moglie,
ho mantenuto per fedeltà questo ritmo ternario. Se, talvolta,
gli abbinamenti sistematici tra i termini delle triadi potranno
apparire a qualcuno un poco artificiosi, questo non deve pre-
occupare perché di fatto sono nate così, ovvero come artificio
di mnemotecnica.

Il titolo attuale, Finisterre, è stato proposto dall’amico che
ha insistito perché queste mie divagazioni fossero pubblicate.
Effettivamente ci sta bene, e così ha relegato a sottotitolo quel-
lo originario. Ponendo per scritto le divagazioni lungo il cam-
mino di Santiago le ho qualificate di eterodosse non perché non
siano o non si vogliano ortodosse. A ben considerare, etero-
dossia (cioè opinione diversa, altro parere) non è formalmente
il contrario di ortodossia. All’opinione retta si oppone l’opinio-
ne scorretta, errata. L’ortodossia può e, su molti argomenti,
deve far spazio a una pluralità di opinioni, all’occorrenza an-
che poco ossequiose e seriose. Le divagazioni qui riportate
sono eterodosse semplicemente nel senso che sono altre da
quelle più correnti, diverse dalla tradizionale agiografia su
Santiago.

Il testo si compone di due parti, che dicono e ridicono del
Cammino di Santiago. La prima è più centrata sul viandante
che avanza verso la meta, la seconda ridice questo stesso cam-
minare guardando a quel che, dall’orizzonte infinito verso il
quale va il pellegrino, gli viene incontro e lo abbraccia.
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Un ultimo chiarimento sul plurale dei titoli che seguono.
I cammini di san Giacomo sono certo le varie vie di pellegri-
naggio che, da differenti luoghi, convergono su Santiago. Ma
pure il cammino che la tradizione fa compiere a san Giacomo,
da Gerusalemme fin in Galizia. È anche il cammino della sua
esistenza terrena, dalla nativa Betsaida e dalle rive del lago di
Genezaret, dove lavorava come pescatore, fino alla Gerusa-
lemme del suo martirio. È infine il cammino dell’annuncio di
cui è latore che, dall’infinito del mistero, ci viene incontro.

Pasqua 




