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Che cos’é I'architettura

[...] se c’é un’arte di cui realmente non si puo fare a meno e che allo stesso tem-
po concilia la praticita con la bellezza e il decoro, questa a mio avviso non pud
che essere I'architettura, perché se ci si pensa bene essa ¢ utile sia alla comunita
sia ai privati, & accettata da tutti con piacere ed € sicuramente una delle arti pit
importanti. Prima di procedere comunque sara bene che io spieghi subito che
cosa si intende, secondo me, per architetto. E chiaro che non mi occupero dei
carpentieri per paragonarli agli altri ottimi artigiani, perché il lavoro dei carpen-
tieri ¢ strumentale rispetto a quello dell’architetto. Chiamero architetto chi sa
con sicurezza e perfezione fare progetti razionali e sa anche realizzare opere che,
grazie al trasporto dei materiali e alla connessione delle varie parti, servono ai
principali bisogni dell'uomo. Per questo scopo, egli deve esser padrone delle piu
elevate competenze.

L.B. ALsErTI, Prologo del De re aedificatoria

Larchitettura suscita nell'uomo degli stati d’animo. Il compito dell’architetto &
dunque di precisare lo stato d’animo. La stanza deve apparire accogliente, la casa
abitabile. Il Palazzo di Giustizia deve apparire al vizio segreto come un gesto di
minaccia. La sede della banca deve dire: qui il tuo denaro & custodito saldamente
e con oculatezza da gente onesta. [...] Solo una piccola parte dell’architettura
appartiene all’arte: il cimitero e il monumento. [...] Se in un bosco troviamo un
tumulo, lungo sei piedi e largo tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci
facciamo seri e qualcosa dice dentro di noi: qui € sepolto qualcuno. Questa &
architettura. [...]

A. Loos, Architettura
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Dai tempi lontani dei primi filosofi greci sino a oggi — alle perentorie affer-
mazioni di critici d’arte, di storici, e anche di architetti in persona —, 'attri-
buzione all’architettura della qualita artistica € un tema dibattuto senza fine
e senza risposta. Ed € proprio perché é senza fine che mi azzardo anch’io a
parlarne, al solo scopo di cercare temi, argomenti, e spunti di riflessione.

Mi sembra di particolare interesse cominciare da un confronto con le
arti che I'architettura ha piu vicine, la pittura e la scultura ovviamente.
Che cosa sia la pittura ¢ facile da spiegare, partendo dalle idee di decora-
zione e di rappresentazione; si decora un vaso o una parete, si rappresenta
un animale o un albero, e si usa come supporto una superficie resistente.
Ma se abbiamo fatto una decorazione elegante o comunque impegnati-
va, siamo artisti? Non siamo forse soltanto dei decoratori? E se abbiamo
costruito una panca scolpendo la pietra, siamo artisti e scultori o siamo
soltanto degli scalpellini?

L’arte maggiore non ha utilita, cosi si continua a dire, e quindi fare
un muro giallo a strisce verdi, per il semplice motivo di dargli un aspetto
leggero o piacevole, ¢ ben diverso dal creare su quello stesso muro la rap-
presentazione di una battaglia o di una cerimonia. Nel primo caso siamo
decoratori, nel secondo pittori. Ma essere pittori ci garantisce anche I'es-
sere artisti? Quanti imbrattamuri e pupazzari passano tutt’oggi per artisti
solo perché lavorarono secoli fa! Qual ¢ il confine tra grande e piccola
arte, tra buono e cattivo mestiere? Mille autori ne hanno scritto, ma la ri-
sposta che convinca tutti non ¢ mai stata data. Marcel Duchamp giunse ad
usare nella sua produzione artistica oggetti prodotti da altri per altri scopi,
affermando che nella perdita della funzione il valore aggiunto era quello
artistico. Da Duchamp in poi, 'argomento ¢ stato affrontato concettual-
mente dagli artisti e spesso confusamente dai critici, ma in quella idea di
arte si parla solo di pittura e scultura.

Per I'architettura si potrebbero e si dovrebbero porre altri confini, uno
dei quali secondo logica dovrebbe essere legato alla necessita che I'edificio
stia in piedi. Se non siamo capaci a costruirlo, che senso puo avere disegna-
re un edificio strepitoso e poi guardarlo solo nella sua possibile apparenza,
nel suo non essere costruito? Un senso invece, al contrario della logica,
I’edificio non costruibile — interessante ossimoro a ben vedere — ce 1'ha,
e in alcuni casi il suo non essere costruibile € stato visto come elemento
forte, determinante, oltre che stimolante. I progetti di Wright per una cit-
ta con molto spazio per ogni cittadino e per un grattacielo alto un miglio
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fanno parte del suo portfolio di opere alla stessa stregua di Falling Water o
del Guggenheim Museum; e nei libri di storia dell’architettura ¢ sempre pre-
sente I'architettura utopica di vari sognatori, come Charles Fourier, Tony
Garnier, Antonio Sant’Elia.

Quindi non rappresenta un problema che I'edificio possa anche non
stare in piedi o che sia il frutto di una fantasia a priori irrealizzabile, ma...
¢ sempre architettura? A mio parere no, siamo forse pitl nel campo del
disegno, dell'immagine prospettica che serve come sfondo, delle citta ide-
ali di Fra Carnevale in effetti annoverate tra le opere pittoriche del Rina-
scimento, non certo come progetti di architettura. E in questo ottengo
I'appoggio convinto di un personaggio che assomma nella sua figura tutte
le qualita e i difetti di questo mestiere—arte, Adolf Loos, che scrisse, lette-
ralmente: «una vera architettura non puo essere resa con efficacia da un
disegno che la rappresenta su una superficie ». A dirlo ¢ quello stesso Loos
che escludeva l'architettura, a causa della sua funzionalita, dal numero
delle arti, con I’esclusione delle tombe e dei monumenti.

Nei brevi saggi su alcuni argomenti architettonici che ho raccolto in
questo volumetto, il nome di Loos ritorna con frequenza e ritorna anche
la medesima citazione, ormai troppo spesso usata per definire qualcosa
che Loos stesso sembra non saper affatto descrivere. Proviamo a seguirlo
meglio allora tra tombe e monumenti.

Figura 1. Wright, il museo Guggenheim di New York.
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Tanto la tomba quanto il monumento non hanno una funzione do-
minante, nel senso che la custodia delle spoglie di un essere umano ¢ di
fatto affidata a una cassa o a un’urna, mentre la tomba deve essere intesa,
appunto, come un monumento, un’opera che non ha funzioni pratiche
ma sentimentali, affettive, politiche, e soprattutto estetiche. La Colonna
Traiana a Roma custodiva le ceneri dell'imperatore, ne ricordava le im-
prese attraverso la scultura, e mescolava nella struttura architettonica la

Figura 3. Eisenman, il monumento agli ebrei assassinati.



Che cos’é Uarchitettura 11

pratica decorativa e celebrativa. La Colonna ¢ un involucro e quindi ha
un interno (nella base e nel fusto), come dovrebbe essere regola nell’ar-
chitettura, ma il suo esterno prevale nettamente, nella lettura stessa del
totale, sull'interno. Quindi cos’e? ¢ una scultura o un’architettura? Prima
di provare a rispondere vediamo un progetto molto piu vicino nel tempo,
il Monumento agli ebrei assassinati di Peter Eisenman a Berlino.

Si tratta di alcune migliaia di blocchi di calcestruzzo grigio, simili a
stele, disposti su una griglia a scacchiera pit grande di due ettari. Dimen-
sioni architettoniche quindi per una serie di oggetti, le stele, che dovrebbero
rientrare nell’ambito della scultura e che qui sono gli elementi stessi della
costruzione. Il progetto di Eisenman ci aiuta nel ragionamento, perché
& un’Architettura, ¢ senza dubbio una tomba, ed ¢ un monumento: pro-
prio quel qualcosa che ci fa riflettere, che ci commuove, che in una parola
¢ Arte. Se pertanto, forzando un poco l'argomento, nell’ambito dei mo-
numenti includiamo non solo la Colonna Traiana ma anche i templi, le
chiese, e i grandi palazzi, possiamo stabilire che come sempre Loos aveva
ragione, che il Partenone e il Pantheon e la Cappella di Ronchamp sono opere
d’arte, come pure la Reggia di Versailles e I Empire State Building.

Ora, tuttavia, dovremmo per coerenza accettare che una casa borghese
come quella celebre dello stesso Loos, la Haus Steiner a Vienna, o il Gug-
genheim Museum di Wright non siano opere d’arte, dato che la loro funzio-
ne ¢ una sola e non sono tombe o monumenti. Eppure, davvero non sono
opere d’arte? Davvero sono frutto soltanto di mestiere e di funzionalita?

Nel tentativo di capire questo problema, e di argomentarlo, si trovano
risposte utili non soltanto a stabilire se I’architettura ¢ un’arte, ma anche
a definire che cosa sia davvero l'architettura. E a questo punto ci viene in
aiuto Alberti, con la sua brillante e preveggente visione dell’artista—archi-
tetto, colui che «sa con sicurezza e perfezione fare progetti razionali e sa
anche realizzare opere che, grazie al trasporto dei materiali e alla connes-
sione delle varie parti, servono ai principali bisogni dell'uomo. »

Nel fare progetti razionali c’¢ quindi la chiave data da Alberti, ed ¢ nella
parola progetto che possiamo cercare una soluzione. Progetto nel mondo
delle costruzioni equivale alla visualizzazione e al processo di costruzione
dell’edificio prima che esso esista, un’immagine che puo nel migliore dei
casi essere un modello in scala, nel caso peggiore una serie di parole che
tentano di illustrarlo (ovvero un capitolato), nel caso pitt comune una se-
rie di disegni tecnici.
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Se si segue un filo basato sulla logica, un progetto ¢ razionale se fun-
ziona, se sta in piedi e se ¢ utile, mentre ¢ irrazionale quando propone ar-
chitetture bizzarre o fantascientifiche o semplicemente inutili. Alberti va
perfettamente d’accordo con I'invito di Loos «la stanza deve apparire ac-
cogliente, la casa abitabile », mentre meno ovvio ¢ il seguito del discorso di
Alberti, secondo il quale I"architettura « concilia la praticita con la bellezza
e il decoro». Qui ¢ inutile procedere, perché ormai a nessuno potrebbe
venire in mente di stabilire che un’architettura ¢ una vera architettura se
¢ bella, cosi come oggi apparirebbe ridicolo affermare che Guernica di Pi-
casso ¢ un’opera d’arte perché & bella. Possiamo attenerci piuttosto alla
semplice idea che un’opera d’arte non puo lasciarci indifferenti, e quindi
puo essere bella o brutta, ma non una cosa qualsiasi.

La mia idea di architettura non tiene conto di questioni estetiche, ma
di un presupposto che spesso si tralascia: senza I"architettura non esistono
né pittura né scultura. Di fatto, la pittura e la scultura nascono dentro
I'architettura, nel senso che la completano. Quando Bernini parlava del
bel composto, che oggi spesso definiamo come la sua idea di arte totale, in-
tendeva proprio questo: I'opera d’arte visiva € un’architettura modellata
e decorata, in tre e due dimensioni, che definisce il proprio spazio e le
proprie superfici.

L’architettura non esiste da sola, perché ¢ integrata nelle sue forme pla-
stiche e in quelle di superficie; a sua volta, il contesto in cui I'architettura
si innesta non puo essere escluso dalla sua stessa definizione, che a questo
punto devo provare a scrivere: « L’architettura é 1'arte di definire speciali
spazi destinati alle attivita umane tramite la costruzione di volumi apposi-
tamente immaginati, progettati e realizzati».

L’architettura ¢ quindi I'arte di costruire edifici speciali? Certamente, se
la definizione distingue il non—speciale dell’edilizia dallo speciale dell’archi-
tettura. Che cosa voglia dire speciale in fondo I'ho gia dichiarato parlando
dei monumenti, e sono nuovamente tornato a Loos. Anche la casa Steiner
entra nella categoria dei monumenti, perché non ¢ soltanto una casa, ma
¢ il modello di una soluzione abitativa nuova e gli spazi che la compon-
gono sono spazi complessi e articolati come quelli di una scultura; ¢ una
casa senza dubbio speciale. La Neue Nationalgalerie berlinese di Mies van
der Rohe si propone come la pit semplice delle composizioni, sei pilastri,
una copertura piana, le vetrate come pareti: a tal punto ¢ speciale che puo
essere considerata il punto d’arrivo, conclusivo, del Razionalismo.
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E basta aggiungere che I'essere speciali consiste anche in certi casi
nell’essere sopravvissuti, e quindi il gabinetto nella casa di Pompei &
diventato architettura perché ¢ antico e quasi unico, ma il WC nell’area
di sosta autostradale, per ora, ¢ solo edilizia; la cappelletta di campagna
che conserva un crocefisso e due statue di terracotta ¢ tuttora il frutto
di un abile artigianato, ma la cattedrale di Chartres restera architettura
per sempre.

Ma quali sono le forme che I'architettura ha assunto nel corso dei seco-
li? C’¢ una forma che si ripete o che ha un senso particolare?

Se guardiamo alla pittura, un pannello di legno o di tela ¢ la forma che
oggi si identifica maggiormente in quell’arte, e se guardiamo alla scul-
tura, una statua di marmo o di bronzo propone lo stesso risultato. In ar-
chitettura, probabilmente un palazzo ha lo stesso ruolo nell'immaginario
collettivo, e partendo da questo modello puo essere semplice tracciare
una rapidissima storia delle forme dell’architettura occidentale. Nel bre-
ve saggio Cosi grande, cosi fragile propongo una carrellata di grandi edifici
nella storia, indicando come sia cambiata la struttura dell’architettura nel
corso dei secoli. I due saggi iniziali, Dimenticare Las Vegas? e La funzione del-
la forma, cercano invece di definire I'architettura attraverso 1'analisi della
sua contemporaneita. La scheda su Hans Scharoun infine propone un’a-
nalisi di due architetture molto diverse tra loro ma esemplari.

Figura 4. Mies van der Rohe, la Neue Nationalgalerie.
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Se con occhio attento osserviamo tutte le immagini sparse in questo
libro, ci accorgiamo che I'architettura non prende la forma del suo tempo
e non dipende dalla mentalita o dall’anima o dallo spirito di quel tempo,
I'architettura ¢ la forma di quel tempo, I'architettura ¢ I'immagine di un’e-
poca, ¢ lo spirito del tempo, perché I'architettura ¢ la casa dell'uomo.



Dimenticare Las Vegas?

Il postmodern architettonico e la societa della comunicazione
nell’ambito del nuovo capitalismo*

Alba del postmodern

Nel 1972 Robert Venturi, architetto e docente americano di notorieta in-
ternazionale, pubblica insieme alla moglie Denise Scott Brown e al collega
Steven Izenour un libro dal titolo sorprendente, Learning from Las Vegas.
Nel 1974 il gruppo SITE progetta la facciata indeterminata, o meglio ap-
parentemente crollata, dei magazzini BEST di Houston, primi di una ce-
lebre serie. Nel 1978 Charles Moore completa il progetto di Piazza d’Italia
nel centro di New Orleans, da molti considerata il paradigma del nuovo
stile. Nel 1980 la Strada Novissima della Biennale di Venezia porta le nuove
scelte sulle prime pagine delle riviste e dei giornali, mentre il libro di Pa-
olo Portoghesi Dopo Uarchitettura moderna ne pone una base teorica all’eu-
ropea: il postmodern ormai € nato, ha ricevuto il suo nome e si sviluppa
rapidamente. Oggi, 2013, la sua morte ¢ gia stata decretata diverse volte,
ma ¢ senza alcun dubbio una morte apparente.

Al principio si pone quindi un testo che ha come tema la citta di Las Ve-
gas, uno di quei luoghi fisici e mentali che gli intellettuali europei tendono
a disprezzare come “americanate”; Learning from Las Vegas fu un libro di
successo, citato da moltissimi e letto da pochi, capito correttamente nella
sua forza provocatoria, spesso frainteso nelle sue proposte architettoni-
che. La tesi di Venturi proponeva Las Vegas come sintesi e perfetta mate-
rializzazione dell’ideale capitalistico, vale a dire il manifesto tangibile di
una esuberanza economica che diventa esuberanza visiva.

* Testo pubblicato per la prima volta sulla rivista on line « Kainos», 2013.
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