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Presentazione

Questo libro, Amarsi…, è il surrogato di alcune mie 
riflessioni inclini a suscitare un aspetto di fondamen-
tale importanza in ciascuno di noi, nessuno esente. 
E diviso in cinque capitoli avendo come punto di ri-
ferimento la mia biografia e cinque racconti citati nei 
primi due capitoli, che suffragano nell’osservanza delle 
abitudini di personaggi che intersecano il nostro per-
corso quotidiano presente e passato, aventi caratteri-
stiche che rappresentano la loro autenticità espressa 
secondo il loro animo. I rimanenti tre capitoli presen-
tano il frutto dei miei pensieri volti al grande desiderio 
di una visione di comunicanza, di poter esternare le 
nostre sofferenze, riconoscendo momenti di debolezza 
interiore, di egoismo e di saper sopportare le prove 
più dure che si presentano consciamente ed incon-
sciamente in questo nostro percorso.

Può essere interpretato in chiave ironica sotto alcu-
ni aspetti, riconoscendo a posteriori che siamo avvolti, 
spesso e volentieri da compromessi, alterchi, angosce 
defluendo in una visione prettamente utopica nella 
ricercatezza di un fatidico eldorado. 

Luci e ombre, delusioni e speranze, perdite e ri-
trovatezze, in un cammino coeso alla ricerca di una 
nostra identità con l ausilio di una veduta di umiltà 
che possa aprire una moltitudine di scenari.

Deve essere interpretato non come dissenso volto 
al compassionevole e nemmeno nell’esprimere colpe 
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o accuse, ma possiamo identificarlo come la nostra 
storia, la storia di tutti noi, in una ricerca delle nostre 
affinità e sentimenti che possano essere sufficienti in 
questa nostra esistenza. 

Tutti i cinque capitoli, desidero siano letti non in 
un solo fiato, altrimenti risulterebbero cadere nella 
monotonia, ma semplicemente concepiti con leggerez-
za nelle fasi in cui tendiamo ad accettare il nostro io 
quotidiano, in modo che possa risultare come eserci-
zio interiore di riflessione.



Capitolo uno  
Un passo dal… ricominciare

Un uomo diventa vero se nei pen-
sieri e nei fatti si diversifica dallo 
stereotipo della società affermando 
i suoi princìpi.

rivolto alle vittime di coppie immature che procreando con 
gesti meccanici e istintivi o forse per darsi un senso di au-
torevolezza e per acquisire autostima, inconsciamente hanno 
recato disagi e scompensi a innocenti creature, senza consi-
derare il trauma che potevano generare.

una denuncia sociale che esprimo in prima linea, assumendomi 
tutte le responsabilità di quello che scrivo, per far riflette-
re e mettere a fuoco un punto di fondamentale importanza: 
generare un bambino è una responsabilità etica e morale nei 
confronti della società e di dio.

Cari lettori, questa è una semplice biografia, la mia. 
Spero vivamente e sono sicuro che possa servire non 
solo a me ma anche a coloro che nel passato hanno 
sofferto e portano nel cuore quello che non hanno 
mai potuto dire o svelare alle persone più care. Credo 
vivamente che tutti possano essere aiutati a uscire dal 
proprio tunnel di paura e di angoscia rivolgendosi alle 
persone più semplici e non, che ti parlano con voce in-
genua e sapiente offrendoti lo spunto per guardare oltre 
e credere che possiamo avere una possibilità di riscatto.

È una premessa ai miei lettori di qualsiasi età, etnia, 
e cultura. Principalmente è un’esortazione per tutti i 
giovani a credere, a non arrendersi anche quando tutto 
sembra perduto percorrendo la difficile avventura della 
vita fino in fondo con un sorriso.
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Il mio nome è Sergio e sono nato a Torino 47 
anni fa. La mia infanzia è stata tormentata, difficile 
e sofferta; ho vissuto per anni in un orfanotrofio, o 
per meglio dire una sorta di prigione infantile, diviso 
e trattato come una merce di scambio in balìa del 
gioco sporco e crudele di chi lo faceva come si usava 
fare in quei tempi.

La famiglia che ci ha adottato e in cui vivo tutto-
ra è un’ottima famiglia per princìpi, fondati su valori 
morali e onesti; mio padre è sempre stato un gran 
lavoratore onesto e lungimirante, mia madre una don-
na di famiglia illuminata nell’aver fatto quello che 
riteneva giusto. Severa e precisa nella conduzione 
della famiglia non ha mai tralasciato gesti di affetto 
e di protezione nei confronti miei e di mio fratello 
(anche lui adottato). Naturalmente come tutti sanno, 
nella vita compaiono segni di disagio e di sconforto, 
che ti mettono alla prova. È capitato a mio padre e 
mia madre prima dell’adozione e dopo. Dissapori tra i 
parenti, divisione della società di famiglia con conse-
guente fardello di debiti da pagare. Non si sono persi 
d’animo e con grande forza di volontà, determinazio-
ne e fiducia hanno nel tempo, con dolorose rinunce, 
saputo affrontare le prove più difficili e uscire da quel 
tunnel buio.

Vorrei soffermarmi su alcuni particolari della nostra 
entrata in famiglia facendo poi un passo indietro negli 
anni trascorsi in orfanotrofio; voglio specificare che 
la mia è una dura dichiarazione che rivolgo perso-
nalmente al trattamento cui siamo stati sottoposti, è 
una denuncia di cui le istituzioni di competenza non 
erano capaci di far fronte a una situazione di diffi-
coltà. Forse non sono io in prima persona che debbo 
condannare le istituzioni ma il Sistema. Evidentemente 
in quegli anni gli orfanotrofi non erano pronti ad af-
frontare eventi di questo genere.

Con il primo permesso accordatoci, da dottori e 
psicologi, verbali e permessi, i miei genitori E. e G. 
decisero di portarci per un periodo di prova di una 
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settimana (come stabilito dalla Legge) nella loro casa 
in provincia di M. Per me e mio fratello, forse non 
tenevano in considerazione il fatto che non sapeva-
mo cosa significasse una famiglia e soprattutto cosa 
fosse una casa.

Quello che ricordo più vivamente è che mi innamo-
rai subito di mio padre (sostengo ancora adesso che 
non riesco a capire cosa si cela dentro il mio cuore. 
Molto spesso me lo domando). Richiamo alla memoria 
con accurata attenzione la prima rampa di scale che 
dava accesso all’appartamento; io e mio fratello ci di-
vertivamo a correre avanti e indietro scoprendo tutto 
di nuovo quello che fino a ora non ci apparteneva.

Seguirono i primi giorni che debbo considerare 
bellissimi, (per noi sicuramente), un po’ meno per 
mia madre perché la seguivamo ovunque lei andasse; 
quando entrava in bagno non chiudeva mai la porta 
con la chiave e noi due aspettavamo con ansia la 
sua uscita con un continuo bussare (frequenza che 
ricordo benissimo di ogni minuto) nel chiedere «Sei 
dentro… quando esci… fai presto…»

A tavola non sapevamo come comportarci, e ogni 
volta che mia madre faceva qualcosa era sempre una 
domanda. Io ero turbato da tutto ed ero affogato da 
angosce e timori girandomi ogni secondo nel guarda-
re la porta di ingresso. Con attenzione non perdevo 
mai di vista mio fratello E. che mi dava una sorta di 
protezione. Perché questo?

Mi sembra doveroso spiegare questo particolare 
che ci porta indietro nel tempo.

P., E. e io siamo stati tolti dalla nostra madre dagli 
assistenti sociali e portati a Susa in un orfanotrofio 
gestito da suore con velo bianco e con la coroncina 
di rosario tra le mani.

P. aveva circa 7 anni e venne adottata all’età di 8 
anni.

Questo orfanotrofio, alla Dott.ssa Ivaldi del tribuna-
le di T., ricevette l’ingiunzione di chiusura, tramite le 
autorità competenti, in quanto si commettevano so-
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prusi e maltrattamenti e vi accadevano orribili vicende. 
In questo orfanotrofio c’era un bellissimo giardino con 
statue di color bianco, ma noi orfani non vi potevamo 
accedere. Eravamo sempre rinchiusi negli stessi locali, 
come prigioni, e la dott.ssa I. aggiunse che vi erano 
bambini che non sapevano neanche salire i gradini 
delle scale.

Solamente mio fratello E. e io siamo scappati fuori 
di nascosto per vedere la neve. Per un nonnulla veni-
vamo castigati e picchiati violentemente.

Quando per la prima volta feci un atto di auto-
lesionismo, (che descriverò più avanti) mio fratello, 
aspettando all’ospedale il mio intervento, raccontò al 
dott. T. alcuni particolari della crudeltà e del maltrat-
tamento in Collegio. Disse che fu picchiato violente-
mente sulle mani e perdette tutte le unghie. Raccontò 
inoltre che noi bambini eravamo costretti a lavare i 
piatti, e un mio compagno ne ruppe uno. Per castigo, 
venne rinchiuso in uno sgabuzzino al buio per parec-
chi giorni. Uscì terrorizzato, immaginate voi quanto 
era dura la legge all’interno dell’orfanotrofio.

Il tribunale tramite i servizi sociali, aveva tolto tre 
dei nostri fratelli a mia madre che si oppose invano. 
Sta di fatto che non è mai venuta a trovarci, forse 
perché Lei abitava a T. nel quartiere più malfamato di 
N. e quindi non poteva spostarsi a S. So che le suore 
percepivano 8000 lire al giorno, e ho sempre pensato 
che sarebbe stato meglio che lo Stato li avesse dati 
a mia madre. 

Il Tribunale spostò mio fratello e me, da S. a T., 
presso un altro orfanotrofio con il nome “C. del F.” 
sempre gestito da suore, e si meravigliarono che noi 
due non conoscessimo neppure il nome dei cibi. Ri-
cordo in particolare che quando il cibo c’era si man-
giava, quando non c’era non mangiavamo per giorni.

Perdendo mia sorella P., per me ed E. fu dramma-
tico, in quanto era un punto di riferimento importante. 
Chiesi dove fosse e di mettermi in contatto con la sua 
famiglia adottiva ma me lo sconsigliarono. Il cortile 
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della ricreazione era chiuso perimetralmente da muri 
alti più di dieci metri. Una sorta di prigione vera e 
propria.

La vita era sempre la solita, l’unica cosa che mi al-
lettava e mi gratificava era che ero il leader. All’interno 
vi era un salone gigantesco, dove giocavamo a rincor-
rerci avanti e indietro. Ricordo una automobile tutta 
sfasciata e senza portiere, lasciata sotto una tettoia.
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