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INCONSCIO E SOCIETÀ
SEZIONE I: STUDI

Questa collana intende raccogliere i frutti dell’applicazione della psi-
coanalisi alla vita contemporanea. Le parole chiave dei lavori che
fanno parte della collana sono formazione e ricerca clinica: l’impo-
stazione iniziale si proponeva di applicare la psicoanalisi freudiana,
nell’orientamento datole da Jacques Lacan, al discorso universitario.
Tuttavia l’esigenza di scientificità, di cui l’Università non può non te-
ner conto, non ha altro strumento che la formazione dell’analista. Lo
psicoanalista ha il compito di curare, ma allo stesso tempo è portatore
della causa di promuovere il reale della soggettività, come avveniva in
un’altra epoca attraverso quelle pratiche dette “arti liberali”. Il lavoro
che l’analista fa su di sé diventa quindi il nocciolo di una soggettività
della scienza, possibile e non preclusa, il prototipo di un “saperci fare”
per tutte quelle professioni che Freud definì Mestieri Impossibili perché
hanno come loro oggetto il soggetto stesso.
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Dedica

In memoria di mio padre

È a lui che devo la curiosità e la passione per le parole.
Il papà, mentre eravamo a tavola, ogni tanto citava a memoria 

qualche poeta. Così, perché gli piacevano quei versi, perché se li 
ricordava, evidentemente, dai tempi della scuola, perché ne sentiva 
intimamente (l’ho capito più tardi) la corporeità sonora, o ne avver-
tiva la carica etica, o l’arguzia e l’intelligenza.

C’era Fedro. Risuona ancora dentro di me la lentezza e la so-
lennità con cui recitava le parole periculosam fecit medicinam lupo e 
noi bimbetti dovevamo capire, e lui ce lo spiegava, che la parola 
medicinam voleva dire “operazione”, nel senso di “operazione chi-
rurgica”, e, non so che effetto facesse tutto questo ai miei fratellini, 
ma io lo capivo benissimo, capivo che un’operazione chirurgica è 
una medicina, perché è un intervento per guarire un male. E la 
cosa mi intrigava moltissimo, mi piaceva da morire che il papà ci 
dicesse quelle cose, perché le parole, anche così, da sole, mi sem-
bravano delle cose molto intelligenti e furbe, che potevano farti 
degli scherzi.

Ogni tanto c’era Manzoni, e quando il papà ci chiedeva, dopo 
aver recitato: « Dagli atri muscosi, dai fori cadenti… » di che po-
eta si trattasse, e nessuno di noi sapeva rispondere, io mi sentivo 
amareggiata, perché temevo che il papà diventasse triste, e perché 
le parole che non riconoscevo giravano ancora a vuoto intorno 
a me, non le avevo ancora agganciate alla mia mente, a una mia 
impressione.

Ma, soprattutto, c’era Omero!
Lui, l’aedo, il vate, il primo, the voice!
« Cantami, o Diva, del Pelide Achille… » fu il primo endecasilla-

bo della mia vita.
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Più tardi, imparai la sua forma originaria: Mènin aéide theà Pe-
leiàdeo Achìleos. Il primo esametro greco in lingua originale della 
mia vita.

Conservo ancora come un tesoro il testo di scuola, che fu, prima 
che mio, della mia sorella maggiore, con la luminosa traduzione 
del Monti.

Mi piaceva studiarla, l’Iliade, e entrare, bimbetta dodicenne, in 
quelle meravigliose parole che, anche se erano italiane, erano stra-
ne… “inimicolli”… ”occhicerulea”… “esizioso”…

Era come un oceano di parole, dovunque ti girassi, ce n’erano 
ancora, e ancora.

E, spesso, il papà, con una voce calda, un tono ossequioso e in-
sieme un fremito di umana compassione, recitava gli ultimi versi 
del poema. Li recitava come se stesse trasmettendo qualcosa di im-
portante all’uditorio, come avesse davanti un pubblico a cui lasciare 
un insegnamento. Lo vedo ancora, davanti a noi, guardarci per un 
momento, come a rassicurarsi che fossimo attenti, pronti a ricevere 
le parole, e poi scandire: « Questi furo gli estremi onor renduti al 
domatore di cavalli Ettorre ».

Ecco, devo a lui anche l’amore per il greco, anche se lui non lo 
studiò mai.

E,viene di conseguenza, l’amore per la filosofia, che non a caso 
nacque in lingua greca, anche se lui non studiò mai filosofia.

È una catena di anelli d’amore. Lui, il papà, mi intrappolò 
nell’incantamento delle parole. Il resto venne da sé.

Quando, molti anni dopo fui insegnante in una scuola dell’obbli-
go in una zona difficile dal punto di vista della compagine sociale, 
raccontavo la storia della guerra di Troia ai ragazzi, e la storia della 
morte di Ettore. A qualche ragazzo, proprio tra i più “difficili”, ve-
devo spuntare i lacrimoni agli occhi.

Ma c’è una cosa ancora, importante, che capii solo più tardi, 
molto più tardi.

Mio padre, a 20 anni, fece il partigiano. Fu il capo del suo grup-
po. Venne catturato dai nazifascisti per un tradimento. Venne tor-
turato a San Vittore. Negli interrogatori non parlò mai. Doveva 
essere fucilato il primo maggio del ’45.
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Il 25 Aprile ci fu la liberazione.
Il suo nome di battaglia era Ettore.
Solo qualche e anno fa, improvvisamente, capii perché.
Quando ci recitava gli ultimi versi dell’Iliade ci diceva che Ettore 

era davvero un eroe, perché aveva avuto paura. Non come Achille 
che era un gradasso e si buttava in ogni azione perché sapeva di 
essere immortale.

Così ci diceva il mio papà.
Così era il mio papà.
Eroe compassionevole. Capiva la paura, la fragilità, le debolez-

ze. E ci ha insegnato che il coraggio non è non aver paura, ma 
accettare di averla.

E così, questo mio libro lo dedico a lui, l’amante del greco, sen-
za aver studiato greco, l’amante della filosofia, senza aver studiato 
filosofia.

L’amante delle parole, che conobbe (imparò da giovane, facen-
do il partigiano, quanto possono le parole, quando dicono la verità 
e quando la nascondono), che amò e a cui si legò per tutta la vita.

Fu sempre un uomo di parola.
E così voglio che questo piccolo libro suoni come « un estremo 

onor »:

« E questo fu l’estremo onor renduto
Al luminoso partigiano Ettore. »

A mio padre.
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Prefazione

Luciana La Stella

… E la scrittura si faccia laterale
come da giorni mi aveva preso pensiero: ad esso e in esso

s’era espressa una mancanza — quella lievissima immagine
che porta a conoscere la costruzione
d’universo delle forme incomplete.1

Tra stupore e meraviglia questo testo ci conduce in un viaggio che 
attraversa la filosofia, la scienza e ove nel linguaggio la parola as-
sume un significato nuovo tra uomini parole cose: è un susseguirsi 
ininterrotto di passi che portano ad una nuova consapevolezza.

Da sempre nell’Occidente si è acquisito il pensiero, la parola, il 
susseguirsi di frasi, ma ancora oggi siamo sorpresi di non saperne 
molto di un atto per molte accezioni così mancante e in questo 
testo ci vengono incontro la neurolinguistica e le neuroscienze per 
aprire un sipario in cui la riflessione ci attira in un sapere ben ac-
cudito. 

Nur als Schaffende: « Soltanto in quanto creatori di mondo, pos-
siamo disporci a vivere su questa terra », in questo incipit Nietz-
sche sembra invitarci a prendere coscienza di quanto la parola, il 
linguaggio, l’arte ci spingono ad esser‒ci e a predisporci nel sapere 
di quello che la vita ci offre per capirne di più di noi stessi al di là 
delle stratificazioni da cui sentiamo di provenire, quel senso della 
storia che ci pervade, l’incidenza della cultura, della religione o di 
un’appartenenza transgenerazionale. 

Una lettura affascinante non priva di emozione e di mancamen-
to al tempo stesso nel raccogliere su noi stessi quel senso di strati-

1. P. Ferrari, De Absentiae Natura, p. 256, 6540, ObarraO, Città di Castello 2015.
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ficazione per lasciar spazio alla leggerezza nella costruzione di un 
dialogo che al di là della parola ci porti ai principi della fisica, delle 
neuroscienze, della linguistica posta in modo nuovo, in un linguag-
gio chiaro e fruibile, che ci spinge a varcare una nuova soglia in un 
orizzonte diversamente orientato, in un viaggio che percorriamo 
insieme all’Autrice che ci permette di accedere alla sua ricerca.

Percepiamo la contemporaneità e quel senso di ospitalità che vie-
ne da lontano, così possiamo provare ad intuire il verso poetico che 
fa del dialogo la nostra interiorità. « Non posso dire che apro le porte, 
che invito l’atro: l’altro è già là. »2 È questa l’ospitalità incondizionata, 
estranea alla politica e al diritto, o all’etica in senso stretto: ospitali-
tà della visitazione e non dell’invito, così Jacques Derrida ci richiama a 
questo sentire già dei Greci o che percepiamo in alcuni tratti nella 
Repubblica di Platone.

Abbiamo necessità di questo stimolo che ci perviene dalla lettu-
ra di questo testo, in quanto capace in qualche modo di rivoluzio-
nare il nostro pensiero, ma presto ci accorgiamo come nelle pieghe 
di quello che leggiamo troviamo il nostro passo e quel desiderio 
che ci animi.

Ritroviamo al di là del tema che ci viene proposto, una riflessio-
ne ampia senza confine in cui respiriamo la nostra contemporanei-
tà nella velatura di una parola, di un’interpretazione, di un accento 
o di un ritmo e percepiamo l’altro in un percorso nuovo, come un 
qualcosa che ci precede o ci segue.

Un senso di anticipazione racchiuso nel suono stesso della lin-
gua o della parola, ma che ci appare in una luce diafana, in una 
diversa condizione dello spazio della realtà in cui esistiamo o im-
maginiamo di esistere. 

Derrida ha percorso il luogo dell’altrove dove si coglie una disso-
nanza e in questo scritto cogliamo altresì un legame peculiare o as-
solutamente identico pur se si passa dalla filosofia alle neuroscienze, 
dalla lingua alla parola, dal dialogo alla fisica. In queste particelle per-
cepiamo i resti o l’incipit di un nuovo ardire: qui si accoglie l’ospitalità 
e s’intravede l’altrove dell’invito e dell’altrimenti da sé.

2. J. Derrida, intervista, 2004.
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La realtà sembra presentarsi vuota e la traccia del linguaggio 
sembra perdere la propria consistenza: come il vivere della contem-
poraneità in una ospitalità incondizionata dell’atto e come testimo-
nianza dell’esser‒ci nella reciprocità.

Nell’idea di proporre un alcunché circa il sentimento della real-
tà, tema che in questo testo mi implica e mi incuriosisce nella brez-
za di un linguaggio dove la parola attraversa l’espressione in senso 
stretto, desidero fare un cenno alla poesia che in modo analogo ci 
conduce in una stretta attinenza interiore. 

Riferendomi dunque a quello stupore e meraviglia di apertura, 
ecco che nella poesia in modo diverso questa sensazione è viva, così 
ad esempio nella poesia del Ventaglio di Mallarmé, musicata nel 1913 
da Debussy, che ne ha riportato la vivacità di un sentimento familia-
re. In tal caso a parlare è un oggetto, un ventaglio da signora che si 
rivolge alla sua proprietaria sognante invitandola a muoverlo tenen-
dolo stretto nella sua mano, per custodire con una raffinata bugia il 
viaggio che l’oggetto si prepara a compiere e far compiere. La men-
zogna sottile consiste nel mascherare, dietro l’apparenza di venta-
glio, la vera essenza dell’oggetto. Il ventaglio infatti ricorda un’ala che 
si appresta al volo come uno slancio in una dimensione di assoluto, e 
la trasformazione dell’ala avviene in tal caso al crepuscolo3.

Nella lettura del testo di Patrizia Crippa, mi pare di intuire come 
non solo nella poesia si apra la domanda sul sentimento della real-
tà, ma in questo percorso è possibile conciliare l’effimero e la bel-
lezza: questo il raffronto tra la parola, il dialogo, il pensiero, ma 
anche l’accento sulle particelle della fisica che ci aprono ad un altro 
sapere, ad un’altra scrittura ad altro da sé.

Il trasporto del sentimento della realtà, come l’immaginazione, 
è una facoltà dell’uomo che sa cogliere analogie universali, a par-
tire dalle corrispondenze tra le cose che a loro volta ci riportano a 
quell’Assoluto che sembra ispirare l’uomo. Un nucleo estetico e 
poetico attraversa allora il pensiero e ci spinge in avanti: come la 

3. S. Mallarmé, Il ventaglio, traduzione: « O’ sognatrice, affinché io possa sprofondare / 
nella delizia pura e senza sentieri, / sappi con una sottile menzogna / conservare la mia ala 
nella tua mano. / Una freschezza di crepuscolo / t’arriva ad ogni battito […] ».
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Malinconia incisa al bulino da Albrecht Dürer che ha in sé la pre-
messa del mettersi all’opera. 

Si intravede nello sguardo malinconico di questa donna che pur 
rappresenta un angelo, un punto inaccessibile, questa a mio avviso 
è la molla dello stupore che procede al di là della noia, con la borsa 
degli attrezzi e in tal senso si predispone con i simboli che l’accom-
pagnano.

Percepiamo allora come il dialogo nell’anima corrisponde al 
pensiero e la parola si pronuncia nel discorso, proseguiamo quindi 
nella lettura del libro, il quale ci richiama e ci fa vivere un’espe-
rienza tra il dire e la mente. La psyché di Omero era la vita, stava 
nella testa, ma non era né pensante né senziente. Il silenzio sembra 
d’altronde vanificare la traccia sonora del linguaggio, per così dire 
la sua anima acustica. Apprendiamo cosa accade quando udiamo le 
parole e cosa implica la corteccia uditiva dal nervo acustico dopo 
i passaggi nell’orecchio. Lasciamo al testo svelarci come gli scien-
ziati hanno scoperto che l’informazione acustica presente nell’area 
uditiva si conserva anche in una porzione della corteccia in un’area 
adibita alla computazione linguistica, precisamente a quella sintat-
tica, lo stupore allora s’impadronisce di noi e ci spinge a capirne di 
più di questi intrecci tra filosofia, neuroscienze ma anche dialettica 
e pensiero.

Dai Greci, dopo l’io della lirica, soggetto di passioni e sensazio-
ni, Socrate inaugurò l’avventura dell’io come soggetto di cono-
scenza, da qui un sapere come ricerca individuale: il pensiero come 
potenza innata in ogni individuo e nella sua personale ricchezza: la 
chiarezza nello scrivere ci aiuta in questa indagine che diventa per 
così dire nostra.

Siamo allora in grado di riscoprire una conoscenza che pur è 
appannaggio di ogni individuo, perché ognuno possiede, dentro di 
sé, le idee e il sentiero per arrivare a vederle.

La psyché, quindi lungi dall’essere semplice vita o anima vitale, 
come nella lirica greca, può divenire quella sede di percezioni e sen-
sazioni, che lastricano in seguito il pensiero. Non più dunque una 
semplice dimensione escatologica che abbandona l’uomo come 
fosse in fin di vita, ma che possiede la capacita di contenere la di-
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mensione interiore, che si appresta — al di là del simbolo capace di 
precedere la parola, celata sotto un velo e mai sino in fondo svelata 
simile ad un’allegoria dell’anima.

Perveniamo così alla presunta sede del pensiero, ritenuta in So-
crate, come un giardino mirabile interiore della conoscenza, dove 
la ricerca sboccia come un fiore nella poesia delle idee.

Afferriamo l’invito dell’Autrice ad accogliere con lo sguardo, 
prima della consapevolezza, la realtà in quello scorgere — al di là 
di ciò che sempre abbiamo ritenuto di vedere —, qualcosa di di-
verso che disegna un nuovo modo di essere e di guardare non solo 
filosofia o neuroscienze, ma la dinamica del nostro esser‒ci in una 
weltanschauung per dirla con Karl Jaspers nella molteplicità delle 
visioni del mondo.

La poesia sa condurre l’uomo al sentimento, in un ambito affi-
ne elettivamente nel suo fluire autentico e a volte inconsapevole, 
così il meandro del pensiero svuotato di forma e di significato, può 
giungere a qualcosa di inaspettato e fuori da ogni pregiudizio, come 
sostanzialità astratta o in un ambito legato alla fisica e alle neuro-
scienze, nell’aspetto della neurolinguistica che ci antecede. L’uomo 
appare nella sua concretezza vivente, nella sua fatticità, al cui in-
terno l’esserci o l’essere autentico di heideggeriana memoria, (in 
quanto è già da sempre apertura al mondo e essere‒nel‒mondo), 
si trova gettato in una determinata situazione emotiva, la nostra 
oggi può essere quella di trovare in questa lettura uno stimolo che 
ci appartenga e che ci emozioni sostenendoci in una nuova sfida.

La cifra di tutto sembra essere l’elaborazione della nostra visio-
ne analitica dell’esistenza, intesa semplicemente come il ruolo di 
analisi preparatoria: nei filosofi ad esempio risiede nel tratteggiare 
le linee fondamentali di una ermeneutica della fatticità, che possa 
cogliere l’esserci dell’uomo nelle sue dimensioni vitali più fattive, 
concrete, e potrebbe in tal caso non contemplare il piano trascen-
dentale del soggetto come in alcuni filosofi (ad es. Kant o Husserl), 
ma solo della vita in quanto esistenza. In questo la svolta del pen-
siero, dopo il non‒esserci della paura o lo sviare dello stato d’ani-
mo dall’angoscia, lo svuotamento del pensiero riconosce il proprio 
esser‒ci in quel sottile margine dell’al‒di‒là e dell’al‒di‒qua tra 
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l’essere e il mancare. Hölderlin scrive: « Pieno di merito, ma poeti-
camente abita / l’uomo su questa terra ».

Se penso, penso (il) niente. Dico (il) niente.
Non essente.

Pensar‒niente. Se l’oggetto esiste, esso esiste
a differenza dei sensi che lo proiettano, lo proteggono,

lo fanno star lì
più che bene / più che male. Cresce il male

(d’essere).4

4. P. Ferrari, op. cit., p. 243, 6120.
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1. Prima dell’inizio

In principio era il grido. Non era una decisione. Era l’incrinatura 
nell’inflessibile: la morte di un compagno in una battuta di caccia, 
la perdita della compagna nel parto. Qualcosa si spezzava e il grido 
era quello spezzarsi.

Ma il mortale, unico tra i viventi, poté volontariamente rievo-
carlo. E il grido rievocato divenne di tanti, e accoglieva le differen-
ze, fino a renderle compatibili, armoniche. Il grido rievocato e ar-
monizzato divenne festa, il momento corale del contatto con gli 
scomparsi, e con le potenze che volevano l’accadere delle cose. Il 
grido divenne la musica, il momento centrale della festa. Lì sorse la 
parola. La musica fu la sua casa natale1.

E la parola si declinò su due timbri: il timbro dell’inflessibile, di 
ciò che è e non può non essere, che è così e non può essere diversa-
mente (consonanti occlusive e dentali), e il timbro del flessibile, di 
ciò che può essere mutato, può essere piegato (consonanti liquide).

Il suono delle parole incorporava così l’incontro del mortale con 
la complessità della realtà.

La parola “indicava”, nel senso più pregnante del termine, pro-
prio come si fa con l’indice, era una parola “endeittica”2, da “en-
deiknumi”, “indicare, rivelare, mostrare”. Equivaleva a un gesto. E 
come un gesto, occupava uno spazio. Veniva udita dalle orecchie, 
ma era incorporata nella situazione vivente che si apriva ai sensi. 
(Forse è un retaggio di questa arcaica implicazione tra il mostrare 
e il dire che nel greco classico gli stessi fonemi componessero la 
parola “fanai” = dire”, e “fanai” o “fenai”= “mostrare”.)

1. E. Severino, Il parricidio mancato.
2. C. Sini, Filosofia e scrittura.
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Era davvero una parola simbolica, nel senso primigenio di tene-
re insieme. Teneva insieme la situazione, il gesto, la fonazione, l’e-
mozione. Le “cose” non erano “cose”, erano intrecci di senso, e il 
senso era il bisogno, il desiderio, il dolore, la paura. Le “cose” sor-
gevano come domande e risposte, movimenti verso e movimenti 
via da. “Nominarle” significava compiere un’azione. Il senso era 
questo agire.

Le parole si coagularono e furono capaci di ri–chiamare: diven-
nero invocazioni, enigmi, profezie e racconti.

Oggi l’approccio a un mito ci lascia disorientati, noi uomini lo-
gici dell’Occidente, per la polivalenza del suo intreccio, l’ambiguità 
delle sue immagini, la continua apertura di sensi.

Era una parola polivoca, il senso era la situazione viva in cui 
veniva pronunciata, e la sua fissazione in segno grafico ne conservò 
a lungo la fisicità. Le prime scritture cercarono di riprodurre la fu-
sione della parola con l’esperienza in cui sorgeva, e la materia fisica 
che chiamava in causa (fosse questa l’acqua del mare, il legno di un 
albero, la roccia di un monte o la carne di una vittima sacrificale…).

La parola aveva senso nella pratica vivente in cui veniva evocata.
Si tratta di quei modi di vivere, pensare, parlare che oggi chia-

miamo “culture orali”, ancora presenti in varie parti del mondo.
Ong, allievo di Lurija che indagò a lungo le culture orali contadi-

ne dell’Uzbekistan e della Chirghisia, riporta dal maestro il famoso 
aneddoto del contadino a cui Lurija chiese che differenza ci fosse 
tra la sega, l’accetta e il ceppo.

« Hanno tutti lo stesso aspetto » — fu la sorprendente (per noi) 
risposta — « perché la sega segherà il ceppo e l’accetta lo romperà 
in piccole parti ».

Dal contadino le “cose” sono pensate nell’unità di una funzione. 
« Hanno tutti lo stesso aspetto » significa che il pensiero del conta-
dino non passa attraverso la specificazione delle idee per cui alla 
sega corrisponde un’idea, un eidos avrebbe detto il divino Platone, 
all’accetta un’altra, al ceppo un’altra ancora. La parola eidos (plu-
rale eide) significava proprio forma, aspetto, in greco, e divenne la 
parola centrale di quel movimento rivoluzionario che fu la nascita 
della filosofia. Ma andiamo con ordine.




