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La casa sul lago
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Quella sera avrebbe voluto uscire.
Ma, come molte sere, non poteva; se ne sarebbe sta-

to, come al solito, al computer, a scrivere le solite tre, 
quattro cartelle che doveva, che gli avrebbero permes-
so di poter continuare a vivere nel lusso in cui, ormai, 
era solito vivere, e del quale, molto probabilmente, 
non sarebbe stato più in grado di fare a meno.

Non che la cosa lo infastidisse più di tanto; gli 
piaceva, scrivere, gli era sempre piaciuto; spesso si 
diceva che, egli, era una delle poche persone che 
vivevano facendo ciò che gli piaceva fare, ed era, 
quello, un pensiero decisamente confortante, che lo 
faceva sentir bene.

E poi, in fondo, là fuori non c’era poi nulla che 
lo attirasse particolarmente; le attrattive di intratte-
nimento del luogo erano davvero scarse; un baretto 
neanche tanto fornito era dove, poi, in fondo, si pote-
va andare; c’era, certo, il lungolago; che era, quando 
proprio non gli riusciva di mettere assieme le parole, 
dove andava a tentare di riassestare le idee quel mi-
nimo indispensabile a scrivere, cosa che, poi, quasi 
sempre gli riusciva di fare.



Marcello Bonati

8

Si era trasferito là da poco, e, ancora, non conosce-
va nessuno, dei locali, e non aveva, per cui, nessuno 
da cui, eventualmente, andare; o da invitare là da lui.

Così, prese il suo solito bicchierone di whisky, i 
suoi pacchetti di sigarette, e si mise là, al computer; 
stava scrivendo un romanzo, quello che, se fosse sta-
to accettato, sarebbe stato il suo nono a essere pub-
blicato; fino ad allora tutto ciò che aveva scritto era 
stato, incredibilmente, pubblicato; probabilmente, si 
era sempre detto, molto del merito di ciò era sta-
to del primo, e, anche, del fatto che fosse stato im-
mensamente apprezzato dall’editor a cui l’aveva sot-
toposto; che glielo aveva, così, stampato, di primo 
acchito, nella collana dei grandi, in decine di migliaia 
di copie, preceduto da un battage pubblicitario come 
mai avrebbe pensato.

E, anche (questo, il suo naturale essere, schivo, lo 
doveva ammettere), dall’inconfutabile apprezzamen-
to del pubblico; che lo aveva comprato come se fosse 
stato l’ennesimo di un grande di cui si compra, come 
si suol dire, a scatola chiusa.

Erano seguite interviste, dibattiti televisivi, e al-
tro, ai quali il suo animo aveva risposto con malcelato 
poco entusiasmo, ma che aveva dovuto, in qualche 
modo, sorbirsi, che l’editor gli aveva detto che erano 
proprio indispensabili.

Per i successivi, poi, le cose erano andate ancor 
meglio; il nome c’era, e, di volta in volta, si doveva 
spendere, anche, di meno per il battage, e incassare di 
più; le ristampe, poi, si susseguivano con una regola-
rità che entusiasmava il suo conto in banca.
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Era stato così che aveva potuto lasciare, finalmen-
te, quell’appartamentino in cui stava, nel quale, ora, 
difficilmente riusciva a capire come avesse potuto 
scrivere ciò che aveva scritto.

Era, infatti, quello, in cui era stato, una specie di 
bugigattolo, e, cosa decisamente più rilevante, che 
stava in un condominio che fatiscente era, certo, ma 
che, di più, era uno di quei posti nei quali lo schia-
mazzo era qualcosa di molto, che i bambini strillava-
no sempre (ed erano tanti), e…

Ma lo aveva potuto lasciare.
Quando si era reso conto che aveva i soldi suffi-

cienti, aveva stentato a dirsi che era vero, che si, ora 
poteva comprarsi La casa; quella casa, sul lago, che 
aveva sempre sognato.

E andarci a vivere, a scrivere, quieto.
Se lo era riuscito a dire, poi, davvero, soltanto 

quando vi era entrato; quando, nel baluginio di un 
sole di primavera che trapassava dagli alberi, ne aveva 
oltrepassato la recinzione.

I trapestii urlanti, il dirsi addosso, e giudicare, e tutto 
il risentimento che, normalmente, covava, e pullulava, 
là, di quelle vite normali, normalmente addentro a quella 
che è la vita delle persone, poi, gli si erano fatti, via via, 
più lontani, come se, in qualche maniera, fossero stati di 
una qualche altra persona, in una qualche altra vita; ci 
aveva anche scritto su; l’ambientazione, e uno dei per-
sonaggi principali del suo precedente romanzo, infatti, 
li aveva… tratti, proprio, da quella sua vita precedente.

Ora, là, a volte gli capitava ancora di ripensare a 
là, a tutto quel tramestio di urla e voci, di richiami e 
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risa, che, forse, in qualche modo, avevano detto, alla 
sua anima, ma che gli erano di così gran difficoltà, a 
mettere le parole assieme.

Comunque, quella sera, ancora una volta, non uscì; 
e si mise al computer, a scrivere.

La mattina, il lago risplendeva.
Era un laghetto piccolo, alto; l’aria era, sempre, 

frizzante forte, e gli dava delle sensazioni intense, le 
sensazioni che voleva; l’estate, quell’estate, non era 
ventosa; e le nubi, quel giorno, sembravano non vo-
ler stare, in quel cielo.

Il respiro ampio (possibile, là), gli si accompagnò 
allo spaziare dello sguardo; da là, infatti, si potevano 
vedere delle belle montagne, alte talmente che, alcu-
ne, ancora portavano i segni delle nevi d’inverno.

Sarebbe andato alla fonte, aveva deciso; ogni gior-
no, infatti, si era ripromesso di farsi, in mattinata, una 
bella sgambata, che lo avrebbe distolto dai fumi della 
notte, e ossigenato da farlo (lo sapeva) star bene.

La fonte era una delle sue mete preferite, perché, là, 
c’era, se fosse stato possibile, una quiete ancor più gran-
de di quella che, bene, c’era tutto lì attorno; era una 
fonte, infatti, che se ne stava incavata in un anfratto, un 
incrocio di strapiombi a picco, in un umido forte; la si 
poteva raggiungere, unicamente, da un sentierino stret-
to stretto, nel quale, ogni istante, ci si doveva sgombrare 
il passo da fronde che vi cadevano da ogni dove.

Là, poi, c’era una grossa pietra, liscia, proprio da-
vanti allo zampillio delle acque, sulla quale ci si pote-
va sedere comodi, a stare a guardare.


