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PRIMA PARTE

L casa sul lago






Quella sera avrebbe voluto uscire.

Ma, come molte sere, non poteva; se ne sarebbe sta-
to, come al solito, al computer, a scrivere le solite tre,
quattro cartelle che doveva, che gli avrebbero permes-
so di poter continuare a vivere nel lusso in cui, ormai,
era solito vivere, e del quale, molto probabilmente,
non sarebbe stato piti in grado di fare a meno.

Non che la cosa lo infastidisse pit di tanto; gli
placeva, scrivere, gli era sempre piaciuto; spesso si
diceva che, egli, era una delle poche persone che
vivevano facendo cio che gli piaceva fare, ed era,
quello, un pensiero decisamente confortante, che lo
faceva sentir bene.

E poi, in fondo, la fuori non c’era poi nulla che
lo attirasse particolarmente; le attrattive di intratte-
nimento del luogo erano davvero scarse; un baretto
neanche tanto fornito era dove, poi, in fondo, si pote-
va andare; c’era, certo, il lungolago; che era, quando
proprio non gli riusciva di mettere assieme le parole,
dove andava a tentare di riassestare le idee quel mi-
nimo indispensabile a scrivere, cosa che, poi, quasi
sempre gli riusciva di fare.
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Si era trasferito la da poco, e, ancora, non conosce-
va nessuno, dei locali, e non aveva, per cui, nessuno
da cui, eventualmente, andare; o da invitare la da lui.

Cost, prese il suo solito bicchierone di whisky, i
suoi pacchetti di sigarette, e si mise la, al computer;
stava scrivendo un romanzo, quello che, se fosse sta-
to accettato, sarebbe stato il suo nono a essere pub-
blicato; fino ad allora tutto cio che aveva scritto era
stato, incredibilmente, pubblicato; probabilmente, si
era sempre detto, molto del merito di cio era sta-
to del primo, e, anche, del fatto che fosse stato im-
mensamente apprezzato dall’editor a cui I’aveva sot-
toposto; che glielo aveva, cosi, stampato, di primo
acchito, nella collana dei grandi, in decine di migliaia
di copie, preceduto da un battage pubblicitario come
mai avrebbe pensato.

E, anche (questo, il suo naturale essere, schivo, lo
doveva ammettere), dall’inconfutabile apprezzamen-
to del pubblico; che lo aveva comprato come se fosse
stato I’ennesimo di un grande di cui si compra, come
si suol dire, a scatola chiusa.

Erano seguite interviste, dibattiti televisivi, e al-
tro, ai quali il suo animo aveva risposto con malcelato
poco entusiasmo, ma che aveva dovuto, in qualche
modo, sorbirsi, che I’editor gli aveva detto che erano
proprio indispensabili.

Per i successivi, poi, le cose erano andate ancor
meglio; il nome c’era, e, di volta in volta, si doveva
spendere, anche, di meno per il battage, e incassare di
piu; le ristampe, poi, si susseguivano con una regola-
rita che entusiasmava il suo conto in banca.
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Era stato cosi che aveva potuto lasciare, finalmen-
te, quell’appartamentino in cui stava, nel quale, ora,
difficilmente riusciva a capire come avesse potuto
scrivere cio che aveva scritto.

Era, infatti, quello, in cui era stato, una specie di
bugigattolo, e, cosa decisamente piu rilevante, che
stava in un condominio che fatiscente era, certo, ma
che, di piu, era uno di quei posti nei quali lo schia-
mazzo era qualcosa di molto, che i bambini strillava-
no sempre (ed erano tanti), e...

Ma lo aveva potuto lasciare.

Quando si era reso conto che aveva i soldi suffi-
cienti, aveva stentato a dirsi che era vero, che si, ora
poteva comprarsi La casa; quella casa, sul lago, che
aveva sempre sognato.

E andarci a vivere, a scrivere, quieto.

Se lo era riuscito a dire, poi, davvero, soltanto
quando vi era entrato; quando, nel baluginio di un
sole di primavera che trapassava dagli alberi, ne aveva
oltrepassato la recinzione.

[ trapestii urlanti, il dirsi addosso, e giudicare, e tutto
il risentimento che, normalmente, covava, e pullulava,
la, di quelle vite normali, normalmente addentro a quella
che ¢ la vita delle persone, poi, gli si erano fatti, via via,
piu lontani, come se, in qualche maniera, fossero stati di
una qualche altra persona, in una qualche altra vita; ci
aveva anche scritto su; I’'ambientazione, e uno dei per-
sonaggi principali del suo precedente romanzo, infatti,
li aveva. .. tratti, proprio, da quella sua vita precedente.

Ora, la, a volte gli capitava ancora di ripensare a
la, a tutto quel tramestio di urla e voci, di richiami e
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risa, che, forse, in qualche modo, avevano detto, alla
sua anima, ma che gli erano di cosi gran difficolta, a
mettere le parole assieme.
Comunque, quella sera, ancora una volta, non usci;
e si mise al computer, a scrivere.

La mattina, il lago risplendeva.

Era un laghetto piccolo, alto; I'aria era, sempre,
frizzante forte, e gli dava delle sensazioni intense, le
sensazioni che voleva; I’estate, quell’estate, non era
ventosa; ¢ le nubi, quel giorno, sembravano non vo-
ler stare, in quel cielo.

Il respiro ampio (possibile, la), gli si accompagno
allo spaziare dello sguardo; da la, infatti, si potevano
vedere delle belle montagne, alte talmente che, alcu-
ne, ancora portavano i segni delle nevi d’inverno.

Sarebbe andato alla fonte, aveva deciso; ogni gior-
no, infatti, si era ripromesso di farsi, in mattinata, una
bella sgambata, che lo avrebbe distolto dai fumi della
notte, ¢ ossigenato da farlo (lo sapeva) star bene.

La fonte era una delle sue mete preferite, perche, la,
c’era, se fosse stato possibile, una quiete ancor piu gran-
de di quella che, bene, c’era tutto hi attorno; era una
fonte, infatti, che se ne stava incavata in un anfratto, un
incrocio di strapiombi a picco, in un umido forte; la si
poteva raggiungere, unicamente, da un sentierino stret-
to stretto, nel quale, ogni istante, ci si doveva sgombrare
il passo da fronde che vi cadevano da ogni dove.

La, poi, c’era una grossa pietra, liscia, proprio da-
vanti allo zampillio delle acque, sulla quale ci si pote-
va sedere comodi, a stare a guardare.
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