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Introduzione

L'oggetto (o il soggetto) del quale gli insegnanti, specie della scuo-
la di base, da sempre chiedono ai loro studenti di “parlare” (ma
sarebbe meglio dire: “scrivere”) ¢ il sé. Parla delle tue vacanze,
parla dei tuoi amici, descrivi il tuo carattere, parla della tua nuova
esperienza scolastica, racconta la tua giornata,... Chiedono di scri-
vere dal momento che la penna di chi scrive ¢ ritenuta lo strumen-
to piu efficace e veritiero per arrivare a conoscere uno per uno chi
¢ seduto sui banchi.

E un sé largo e indefinito quello che gli studenti si trovano da-
vanti negli inviti — piti 0 meno aperti e diretti — presenti nei titoli
di temi o pensierini. E spesso ¢ un sé che chi deve descrivere o rac-
contare conosce poco. In generale le tracce non aiutano a trovare
I’angolo dal quale osservare il mondo e le cose da appoggiare sul fo-
glio bianco: per lo pit indicano strade ampie nelle quali ¢ facile an-
dare zigzagando o perdersi, o camminare con la fantasia nel caso in
cui falsi pudori o riservatezza frenino sulla sincerita. Sono oggetti o
spazi di vita noti e conosciuti: una lunga tradizione di titoli e temi
svolti — luoghi comuni in sostanza, toccati e ritoccati — costringe
tanti insegnanti a leggere il gia detto, ad applicarsi su “svolgimenti”
attesi e insipidi, a conoscere studenti gia conosciuti. Le vacanze,
i giochi, gli spazi di vita, la famiglia, i passatempi, il futuro che si
sogna o che si aspetta, gli amici che ci sono o che si vorrebbero. I
prodotti sono sé gia visti. E se i prodotti sono questi, significa che
i processi che si sono sollecitati, e quindi attivati, sono essi stessi
poco produttivi ed efficaci. E quindi, se questi sono i capisaldi di
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12 Introduzione

una pratica di scrittura ampiamente diffusa nella scuola, interventi
di aggiustamento o di sostituzione appaiono inderogabili.

Una vasta pubblicistica segnala da tempo strade alternative e si-
curamente piu gratificanti. Sollecitare autobiografie in generale o
scritture di introspezione, guidate e mirate, ¢ una prima idea che puo
venire a chi decida di abbandonare sentieri segnati. A sostegno biso-
gna aggiungere che l'autobiografia ¢ un genere letterario di buon
gradimento e di piacevole lettura, anche per giovani studenti. Sono
quindi pratiche e genere da coltivare con cura, e da diffondere. Aiu-
tano chi legge (e quindi chi scrive) a guardarsi dentro, e a scoprire
esperienze e storie personali da condividere e da comunicare. Sem-
brano pratiche e modelli importanti anche per aiutare chi, in tempo
di formazione, si trova a prendere le giuste misure di sé e ad accre-
scere o ridimensionare 'autostima. Ma dire autobiografia ¢ ancora
dire troppo poco. Cosi come forse ¢ inutile richiamare la raccoman-
dazione ormai consunta di dare, nei comandi a chi scrive, bussole e
puntuali orientamenti. Anni di educazione linguistica fanno pensare
a concetti acquisiti, anche se a volte viene il dubbio che non lo siano.

Accanto a questo, bisogna riconoscere che da tempo nella scuola
studiosi di varie discipline raccomandano letture e attivita di scrittura
ispirate alla forma dell’autobiografia cognitiva. Nelle prime modali-
ta, queste scritture hanno preso la forma dei “diari di bordo”, fogli nei
quali far segnare agli studenti fasi e procedure per portare a buon fine
“compiti di realta”. Aggiustamenti successivi hanno piegato attivita
cosl ispirate a piti puntuali finalita: far registrare processi, far riflet-
tere su meccanismi di funzionamento della mente che pensa o del
cuore che sente. Cosi riviste, continuano ad essere sollecitate come
attivita didattiche importanti per aiutare gli studenti a conoscersi, e
come strumento per educatori e insegnanti per conoscere. Il focus in
queste attivita viene posto sul processo piuttosto che sul prodotto,
su cio che avviene nelle teste piuttosto che su oggetti o pezzi di vita.
Il salto di qualita non ¢ da sottovalutare. Bisogna aggiungere poi che

dalla letteratura vengono pagine che esaltano lo scrivere come mez-



Introduzione 13

zo privilegiato per chiarire noi a noi stessi, per dar luce a pensieri e
sentimenti, per illuminare processi di conoscenza. Sono pagine che,
opportunamente pensate e ragionevolmente adattate, fanno venire
in mente possibili estensioni a iniziative da sviluppare in classe. E suf-
ficiente richiamare una pagina famosa dello Zibaldone (pp. 1372-73)
per avere le giuste conferme:

E verissimo che la chiarezza dell’espressione principalmente deriva dal-
la chiarezza con cui lo scrittore o il parlatore concepisce ed ha in mente
quella tale idea. Quel metafisico il quale non veda ben chiaro in quel tal
punto, quello storico il quale non conosca bene quel fatto ec. ec. riusci-
ranno oscurissimi al lettore, come a se stessi. Ma cio specialmente accade
quando lo scrittore non vuole né confessare, né dare a vedere che quella
cosa non l'intende chiaramente, perché anche le cose che noi vediamo
oscuramente possiamo fare che il lettore le veda nello stesso modo, e ci
esprimeremo sempre con chiarezza, se faremo vedere al lettore qualun-
que idea tal quale noi la concepiamo, e tal quale sta e giace nella nostra
mente. Perché I'effetto della chiarezza non ¢ propriamente far concepire
al lettore un’idea chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello
stato preciso della nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro, giac-
ché questo ¢ fuor del caso, e indifferente alla chiarezza della scrittura o
dell’espressione propriamente considerata, e in se stessa.

Ora io dico, che tolta la detta mala fede, e tolta I'ignoranza e incapacita di
esprimersi, la quale influisce tanto sulle idee chiare di chi scrive o parla, quan-
to sulle oscure; il veder chiaro (se non altro, assai spesso) pregiudica alla chia-
rezza dell'espressione in luogo di giovarle. Chi non vede chiarissimo, p.e. un
filosofo il quale non sia ancora pienamente assuefatto alla sottigliezza delle
idee, purché non abbia la detta mala fede, e possieda I'arte dell'espressione, si
studia in tutti i modi di rischiarar la materia, non solo al lettore, ma anche a se
stesso, e se non ha parlato chiarissimamente, se non ha per ogni parte espresso
lo stato delle sue concezioni, non ¢ contento, perch’egli stesso non s'intende,
e quindi sente bene che non sara inteso, il che nessuno scrittore precisamente

vuole, se non in caso di mala fede, o in qualche straordinaria circostanza.
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La sollecitazione a far scrivere alla luce di queste potenzialita
della penna fa pensare ad attivita di riflessione (e di scrittura) sui
processi attraverso cui si formano e si chiariscono le conoscenze col
fine di potenziarle e arricchirle, sia in ambito matematico e scienti-
fico, sia, e a maggior ragione, in ambito linguistico. In altre parole,
per queste strade ragionevolmente si puo pensare che il sé si possa
riempire di contenuti e si possa meglio definire nei processi di crea-
zione linguistica e non. In questo quadro la motivazione a scrivere
di sé puo trovar maggior vigore in contenuti piu significativi e por-
tare percio a prodotti di diversa qualita rispetto a ieri.

L’idea dell’autobiografia linguistica

E seguendo questi pensieri che abbiamo cominciato a riflettere in-
torno ad alternative, mirate e credibili, alle tradizionali pratiche di
scrittura a scuola. A un certo punto della nostra storia professiona-
le, una strada, decisamente fruttuosa negli auspici e nelle attese,
ci ¢ sembrata ancora poco battuta e da seguire: la strada dell’au-
tobiografia linguistica. L'idea € venuta naturale in situazioni scola-
stiche sempre piu frequenti e diffuse: in classi di multiculturalismo
e di plurilinguismo I'incontro e lo scontro di lingue (e di culture)
sono diventati quotidianita, e sempre piti urgente si ¢ fatta sentire
la necessita di gestire con strumenti diversi tali nuove e sempre pit
problematiche situazioni. Per fortuna, almeno sul piano ideale e
delle prospettive indicate, la scuola non si ¢ trovata scoperta da un
giorno all’altro dinanzi a sfide cosi difficili e coinvolgenti. Gia nei
Programmi del 1979 per la scuola media, gli esperti, ministeriali
e non, avevano tracciato la strada maestra: in quel documento —
sempre attuale, e semplicemente da riportare nelle pratiche — la
riflessione su prodotti e processi legati alla lingua veniva indicata
come uno dei percorsi piti promettenti per il potenziamento delle

quattro abilita. In quello stesso documento era detto che la padro-
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nanza linguistica e le conoscenze grammaticali passano innanzitut-
to per una vigile osservazione sulla lingua, guidata ed educata dagli
insegnanti.

Alla base di tutto I'idea che la lingua ¢ il bene piu prezioso che
ciascuno di noi possiede in quanto strumento per conoscere sé e
gli altri, e mezzo attraverso cui allacciare relazioni, scambiare idee,
condividere affetti, partecipare conoscenze. In questo quadro, la
lingua risulta 'oggetto pit nostro, la realta piti prossima e viva sul-
la quale riflettere e pensare, far riflettere e far pensare. E il fanto-
matico interlocutore che, con maggior forza, ci rimanda dubbi e
problemi, anche se poi ¢ il pitt generoso di risposte a chi ¢ capace di
porsi e porre domande intelligenti.

I primi passi e presupposti

Certo, prima di intraprendere questa strada, il primo pensiero ¢
andato alla propedeutica. Doveva essere inventata, e di certo non
poteva ricalcare procedure e percorsi fatti a scuola per altre espe-
rienze di verbalizzazione e di scrittura. Non poteva che partire dalla
consapevolezza che gli studenti dovevano acquisire circa la funzio-
ne della lingua e dei suoi elementi: le parole rappresentano la prima
porta per sapere le cose, per conoscere cio che si muove e cid che
costituisce il mondo. E la stessa esperienza che ciascuno di noi pud
vivere nel momento in cui prova sensazioni, emozioni, passioni,
stati d’animo o sentimenti; ed ¢ cio che facilmente si puo sapere
quando, dopo averli singolarmente nominati, si riesce a distinguere
e a conoscere tali esperienze. Il dolore si distingue dalla sofferenza
anche per il nome che ha; la malinconia dalla tristezza per la parola
che la distingue. O anche 'applicazione dalla diligenza. Sono per-
cezioni che si illuminano nel momento in cui salgono a razionalita
e chiarezza con la parola con cui ciascuno comincia a chiamarle. I

primi passi di questo percorso sono quelli appunto che devono por-



