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Introduzione

L’oggetto (o il soggetto) del quale gli insegnanti, specie della scuo
la di base, da sempre chiedono ai loro studenti di “parlare” (ma 
sarebbe meglio dire: “scrivere”) è il sé. Parla delle tue vacanze, 
parla dei tuoi amici, descrivi il tuo carattere, parla della tua nuova 
esperienza scolastica, racconta la tua giornata,… Chiedono di scri
vere dal momento che la penna di chi scrive è ritenuta lo strumen
to più efficace e veritiero per arrivare a conoscere uno per uno chi 
è seduto sui banchi.

È un sé largo e indefinito quello che gli studenti si trovano da
vanti negli inviti — più o meno aperti e diretti — presenti nei titoli 
di temi o pensierini. E spesso è un sé che chi deve descrivere o rac
contare conosce poco. In generale le tracce non aiutano a trovare 
l’angolo dal quale osservare il mondo e le cose da appoggiare sul fo
glio bianco: per lo più indicano strade ampie nelle quali è facile an
dare zigzagando o perdersi, o camminare con la fantasia nel caso in 
cui falsi pudori o riservatezza frenino sulla sincerità. Sono oggetti o 
spazi di vita noti e conosciuti: una lunga tradizione di titoli e temi 
svolti — luoghi comuni in sostanza, toccati e ritoccati — costringe 
tanti insegnanti a leggere il già detto, ad applicarsi su “svolgimenti” 
attesi e insipidi, a conoscere studenti già conosciuti. Le vacanze, 
i giochi, gli spazi di vita, la famiglia, i passatempi, il futuro che si 
sogna o che si aspetta, gli amici che ci sono o che si vorrebbero. I 
prodotti sono sé già visti. E se i prodotti sono questi, significa che 
i processi che si sono sollecitati, e quindi attivati, sono essi stessi 
poco produttivi ed efficaci. E quindi, se questi sono i capisaldi di 
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una pratica di scrittura ampiamente diffusa nella scuola, interventi 
di aggiustamento o di sostituzione appaiono inderogabili. 

Una vasta pubblicistica segnala da tempo strade alternative e si
curamente più gratificanti. Sollecitare autobiografie in generale o 
scritture di introspezione, guidate e mirate, è una prima idea che può 
venire a chi decida di abbandonare sentieri segnati. A sostegno biso
gna aggiungere che l’autobiografia è un genere letterario di buon 
gradimento e di piacevole lettura, anche per giovani studenti. Sono 
quindi pratiche e genere da coltivare con cura, e da diffondere. Aiu
tano chi legge (e quindi chi scrive) a guardarsi dentro, e a scoprire 
esperienze e storie personali da condividere e da comunicare. Sem
brano pratiche e modelli importanti anche per aiutare chi, in tempo 
di formazione, si trova a prendere le giuste misure di sé e ad accre
scere o ridimensionare l’autostima. Ma dire autobiografia è ancora 
dire troppo poco. Così come forse è inutile richiamare la raccoman
dazione ormai consunta di dare, nei comandi a chi scrive, bussole e 
puntuali orientamenti. Anni di educazione linguistica fanno pensare 
a concetti acquisiti, anche se a volte viene il dubbio che non lo siano. 

Accanto a questo, bisogna riconoscere che da tempo nella scuola 
studiosi di varie discipline raccomandano letture e attività di scrittura 
ispirate alla forma dell’autobiografia cognitiva. Nelle prime modali
tà, queste scritture hanno preso la forma dei “diari di bordo”, fogli nei 
quali far segnare agli studenti fasi e procedure per portare a buon fine 
“compiti di realtà”. Aggiustamenti successivi hanno piegato attività 
così ispirate a più puntuali finalità: far registrare processi, far riflet
tere su meccanismi di funzionamento della mente che pensa o del 
cuore che sente. Così riviste, continuano ad essere sollecitate come 
attività didattiche importanti per aiutare gli studenti a conoscersi, e 
come strumento per educatori e insegnanti per conoscere. Il focus in 
queste attività viene posto sul processo piuttosto che sul prodotto, 
su ciò che avviene nelle teste piuttosto che su oggetti o pezzi di vita. 
Il salto di qualità non è da sottovalutare. Bisogna aggiungere poi che 
dalla letteratura vengono pagine che esaltano lo scrivere come mez
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zo privilegiato per chiarire noi a noi stessi, per dar luce a pensieri e 
sentimenti, per illuminare processi di conoscenza. Sono pagine che, 
opportunamente pensate e ragionevolmente adattate, fanno venire 
in mente possibili estensioni a iniziative da sviluppare in classe. È suf
ficiente richiamare una pagina famosa dello Zibaldone (pp. 1372–73) 
per avere le giuste conferme:

È verissimo che la chiarezza dell’espressione principalmente deriva dal

la chiarezza con cui lo scrittore o il parlatore concepisce ed ha in mente 

quella tale idea. Quel metafisico il quale non veda ben chiaro in quel tal 

punto, quello storico il quale non conosca bene quel fatto ec. ec. riusci

ranno oscurissimi al lettore, come a se stessi. Ma ciò specialmente accade 

quando lo scrittore non vuole né confessare, né dare a vedere che quella 

cosa non l’intende chiaramente, perché anche le cose che noi vediamo 

oscuramente possiamo fare che il lettore le veda nello stesso modo, e ci 

esprimeremo sempre con chiarezza, se faremo vedere al lettore qualun

que idea tal quale noi la concepiamo, e tal quale sta e giace nella nostra 

mente. Perché l’effetto della chiarezza non è propriamente far concepire 

al lettore un’idea chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello 

stato preciso della nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro, giac

ché questo è fuor del caso, e indifferente alla chiarezza della scrittura o 

dell’espressione propriamente considerata, e in se stessa.

Ora io dico, che tolta la detta mala fede, e tolta l’ignoranza e incapacità di 

esprimersi, la quale influisce tanto sulle idee chiare di chi scrive o parla, quan

to sulle oscure; il veder chiaro (se non altro, assai spesso) pregiudica alla chia

rezza dell’espressione in luogo di giovarle. Chi non vede chiarissimo, p.e. un 

filosofo il quale non sia ancora pienamente assuefatto alla sottigliezza delle 

idee, purché non abbia la detta mala fede, e possieda l’arte dell’espressione, si 

studia in tutti i modi di rischiarar la materia, non solo al lettore, ma anche a se 

stesso, e se non ha parlato chiarissimamente, se non ha per ogni parte espresso 

lo stato delle sue concezioni, non è contento, perch’egli stesso non s’intende, 

e quindi sente bene che non sarà inteso, il che nessuno scrittore precisamente 

vuole, se non in caso di mala fede, o in qualche straordinaria circostanza.
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La sollecitazione a far scrivere alla luce di queste potenzialità 
della penna fa pensare ad attività di riflessione (e di scrittura) sui 
processi attraverso cui si formano e si chiariscono le conoscenze col 
fine di potenziarle e arricchirle, sia in ambito matematico e scienti
fico, sia, e a maggior ragione, in ambito linguistico. In altre parole, 
per queste strade ragionevolmente si può pensare che il sé si possa 
riempire di contenuti e si possa meglio definire nei processi di crea
zione linguistica e non. In questo quadro la motivazione a scrivere 
di sé può trovar maggior vigore in contenuti più significativi e por
tare perciò a prodotti di diversa qualità rispetto a ieri. 

L’idea dell’autobiografia linguistica

È seguendo questi pensieri che abbiamo cominciato a riflettere in
torno ad alternative, mirate e credibili, alle tradizionali pratiche di 
scrittura a scuola. A un certo punto della nostra storia professiona
le, una strada, decisamente fruttuosa negli auspici e nelle attese, 
ci è sembrata ancora poco battuta e da seguire: la strada dell’au
tobiografia linguistica. L’idea è venuta naturale in situazioni scola
stiche sempre più frequenti e diffuse: in classi di multiculturalismo 
e di plurilinguismo l’incontro e lo scontro di lingue (e di culture) 
sono diventati quotidianità, e sempre più urgente si è fatta sentire 
la necessità di gestire con strumenti diversi tali nuove e sempre più 
problematiche situazioni. Per fortuna, almeno sul piano ideale e 
delle prospettive indicate, la scuola non si è trovata scoperta da un 
giorno all’altro dinanzi a sfide così difficili e coinvolgenti. Già nei 
Programmi del 1979 per la scuola media, gli esperti, ministeriali 
e non, avevano tracciato la strada maestra: in quel documento — 
sempre attuale, e semplicemente da riportare nelle pratiche — la 
riflessione su prodotti e processi legati alla lingua veniva indicata 
come uno dei percorsi più promettenti per il potenziamento delle 
quattro abilità. In quello stesso documento era detto che la padro
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nanza linguistica e le conoscenze grammaticali passano innanzitut
to per una vigile osservazione sulla lingua, guidata ed educata dagli 
insegnanti. 

Alla base di tutto l’idea che la lingua è il bene più prezioso che 
ciascuno di noi possiede in quanto strumento per conoscere sé e 
gli altri, e mezzo attraverso cui allacciare relazioni, scambiare idee, 
condividere affetti, partecipare conoscenze. In questo quadro, la 
lingua risulta l’oggetto più nostro, la realtà più prossima e viva sul
la quale riflettere e pensare, far riflettere e far pensare. È il fanto
matico interlocutore che, con maggior forza, ci rimanda dubbi e 
problemi, anche se poi è il più generoso di risposte a chi è capace di 
porsi e porre domande intelligenti. 

I primi passi e presupposti

Certo, prima di intraprendere questa strada, il primo pensiero è 
andato alla propedeutica. Doveva essere inventata, e di certo non 
poteva ricalcare procedure e percorsi fatti a scuola per altre espe
rienze di verbalizzazione e di scrittura. Non poteva che partire dalla 
consapevolezza che gli studenti dovevano acquisire circa la funzio
ne della lingua e dei suoi elementi: le parole rappresentano la prima 
porta per sapere le cose, per conoscere ciò che si muove e ciò che 
costituisce il mondo. È la stessa esperienza che ciascuno di noi può 
vivere nel momento in cui prova sensazioni, emozioni, passioni, 
stati d’animo o sentimenti; ed è ciò che facilmente si può sapere 
quando, dopo averli singolarmente nominati, si riesce a distinguere 
e a conoscere tali esperienze. Il dolore si distingue dalla sofferenza 
anche per il nome che ha; la malinconia dalla tristezza per la parola 
che la distingue. O anche l’applicazione dalla diligenza. Sono per
cezioni che si illuminano nel momento in cui salgono a razionalità 
e chiarezza con la parola con cui ciascuno comincia a chiamarle. I 
primi passi di questo percorso sono quelli appunto che devono por


