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GLI ORCHI

COLLANA INTERDISCIPLINARE DI STORIA

Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende.
Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier.

– Marc B, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien

« Il buon storico », scriveva Marc Bloch in un celebre passo dell’Apolo-
gia della storia, « somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che là dove fiuta
carne umana, là è la sua preda ». Richiamandosi a quell’immagine,
e all’idea di storia totale che la sottende, la collana ospita sia classici
e studi inediti legati al dibattito storiografico e metodologico, sia
nuove ricerche su temi specifici caratterizzate da un taglio analitico
interdisciplinare, dal dialogo tra storia, scienze sociali, discipline
demo–etno–antropologiche, filosofia, letteratura e arte. Uno spazio
particolare è dedicato a opere che indagano i complessi rapporti tra
storia e memoria, il ruolo pubblico della storia, la sua funzione nel
mondo della scuola e la sua presenza nei mass–media, dai giornali
tradizionali al web, nella convinzione che oggi più che mai il lavoro
dello storico si collochi all’incrocio fra eredità del passato e problemi
del presente.
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Dopo tanti anni. . .

Prefazione per la seconda edizione

Marc Bloch morì l’ marzo , fucilato dai nazisti dopo tre mesi
di torture. La sua opera di storico si era sviluppata tra le due guerre
mondiali. Alla prima aveva partecipato con l’entusiasmo del giovane
patriota. Dalla seconda uscì come partigiano, partecipando alla lotta
del movimento Franc–Tireur.

Sono passati tanti anni dalla sua morte! E tanti anni sono passati
da quando, più di mezzo secolo fa (negli anni ’!), studente uni-
versitario, io “scoprii” Marc Bloch. Da allora non ho mai cessato di
dialogare con il frutto del suo lavoro, del suo mestiere di storico. Un
dialogo che ancor oggi mi stimola e mi affascina. In modo diverso
da allora, certo! Ma mi domando: perché accade ancora? Cosa trovo
nella sua ricerca storica, tutta tesa a comprendere il suo tempo, vissu-
to partecipando a due guerre mondiali, che me la fa sentire ancora
insostituibile per vivere e comprendere il tempo in cui io vivo, oggi? E
ciò malgrado la mia percezione, e convinzione, della crisi profonda
che, da qualche decennio, la storia sta vivendo di fronte alla cultura
sociale, politica, tecnicistica che oggi orienta il nostro mondo. Una
convinzione certo non ottimistica del tempo presente, che voglio qui
esprimere anche cambiando l’immagine della copertina del volume
rispetto alla prima edizione apparsa nel : sostituendo cioè alla
Historia di Cesare Ripa la Melancolia di Dürer. Quella Melancolia che
è pur sempre un angelo, certo, oggi mi sembra, più vicina all’Angelus
novus di Paul Klee, che tanto amò Walter Benjamin interpretandolo,
appunto, come l’Angelo della storia.

Questo libro è stato pubblicato agli inizi del . Ma il mio primo
proposito di scriverlo risale almeno agli anni ’– del secolo scorso.
Un proposito che rifletteva ancora le motivazioni iniziali della mia
lettura di Bloch, iniziata negli ultimi anni della mia esperienza di
studente universitario.

La cosa che più mi aveva colpito, allora, era l’esigenza, fortissima
in Bloch, di attivare ed elaborare un examen de conscience sul tempo
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presente. Un examen inteso come premessa e fondamento del lavoro
di storico.

Il suo studio del passato nasceva, infatti, non tanto dal bisogno
di descriverne e raccontarne gli eventi, quanto dal bisogno di com-
prendere il tempo nel quale egli stava vivendo. La sua ricerca storica,
il suo viaggiare nei tempi lontani, a me appariva come un atelier di
lavoro, dentro il quale cercava di costruire e verificare l’efficacia degli
strumenti necessari alla comprensione del presente: la storia come
radice e fondamento del presente, e del futuro! Ma in quell’atelier,
come luogo di analisi del suo lavoro sul passato, egli era convinto
di dover lavorare a esaminare e comprendere il suo presente: la
comprensione storica del passato dipendeva dalla comprensione del
presente, del tempo nel quale egli viveva la sua vita e che motivava il
suo interesse per il passato.

In fondo, quel particolare libro che Bloch aveva scritto e che io
stavo leggendo, al di là dell’oggetto storico specifico di cui trattava,
parlava anche dei tempi della vita di Bloch. Nel presente viveva la
sua motivazione allo studio del passato. E Bloch avrebbe potuto dire,
come aveva detto Michelet un secolo prima: ce livre c’est moi même.

Una motivazione che a me, a moi même, forniva lo stimolo per
tentare di comprendere il mio passato. Un passato breve, certo, non
lontano, ma che per me aveva già un senso di “storia”. Fin dalla
prima adolescenza, infatti, io mi ero lasciato alle spalle l’isoletta in
cui ero nato e in cui avevo vissuto gli stessi ultimi anni della vita di
Bloch, gli anni della seconda guerra mondiale, anni importanti della
mia infanzia e che hanno lasciato un segno indelebile nella mia vita
successiva. La mia isoletta (avevo letto pagine di uno storico che chia-
mava così i paesetti che, nella sua ricerca, aveva visto riempire, pur
separatamente, gli Appennini della penisola italiana) stava subendo,
e vivendo, lo stesso scontro di civiltà che allora viveva Bloch, tra
bombardamenti e resistenza. L’isoletta in cui ero nato, nello spazio,
non era molto vicina alla mia Università, ma neppure molto lontana!
Ma ne era lontanissima nel tempo, immersa ancora nella sua cultu-
ra contadina e, molto parzialmente, operaia. Quella era la cultura
che ancora le dava vita nel dopo guerra! Ed era la cultura delle mie
origini!

Fu anche per questo bisogno che al termine dell’esperienza uni-
versitaria, nei famosi anni ’, mi convinsi della opportunità/necessità
di dedicarmi allo studio della storia.
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L’opera di Bloch ha avuto una grande influenza sulla storiografia dei
decenni del dopoguerra, in Europa e nel mondo. È stata percepita
come una grande lezione!

La lezione di Bloch, per come io l’avverto, è una duplice lezione.
La prima, risponde all’esigenza di vivere consapevolmente la propria
vita. In un tempo di grande “confusione”, come quella che oggi
coinvolge e sconvolge la nostra opinione pubblica, l’analisi scientifica
non può non percepire il bisogno di un costante esame critico della
realtà che stiamo vivendo, il bisogno di un costante esame di coscienza
sulla situazione attuale. In una situazione socio–politica che sembra
mettere a rischio la nostra democrazia, quell’esame di coscienza è
premessa e garanzia per la sua difesa.

Senza una coscienza critica della propria vita, il demos rischia di
rimanere asservito, e di cedere la sua crazia, alla volontà di un qual-
che leader nutrito da obbiettivi lontani da quelli che in profondità
muovono i bisogni della vita reale del “popolo”. Reso passivo dal
magnetismo che il leader sa esercitare sulla “cultura popolare”, esso
sente risuscitare in sé pregiudizi e paure nati ed elaborati in un lonta-
no passato che rischia di tornare attivo, inconsciamente attivo, e di
orientare il futuro a ripetere esperienze del passato.

E qui mi pare si debba riconoscere la seconda lezione dello storico
Bloch: nella strumentazione critico–analitica delle false notizie, delle
fake news che condizionano la nostra capacità di guardare, e di vedere,
la realtà delle cose. Questa delle fake news non è oggi una delle
espressioni più diffuse, se non la più diffusa, nella comunicazione
mediatica mondiale? Oggi una percezione corretta, realistica, del
reale è certamente molto difficile, a rischio costante di confusione.
La nostra vita rischia di non essere più percepita nella sua realtà,
annebbiata com’è da una nuvola immensa di false notizie, e dunque
di false percezioni della realtà.

Non a caso qualche tempo fa Rancière si domandava: en quel
temps vivons nous? Ma già nel , in una conferenza tenuta ad
Algeri, Febvre, il grande amico di Bloch, aveva sentito il bisogno di
chiarire le temps que nous vivons.

. J. R, En quel temps vivons–nous? Conversation avec Éric Hazan, La Fabrique
Editions, Paris, .

. Cfr. M. W, Lucien Febvre et l’Europe. L’avenir d’une civilisation, in « Rivista di storia
della storiografia moderna », XIV, n. , .
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Nel secondo dopoguerra la concezione della storia elaborata da Bloch,
e da Febvre, ebbe profonda influenza sul lavoro degli storici, e larga
diffusione nella cultura generale, in Europa e nel mondo. Non a
caso uno degli storici più significativi della seconda metà del XX
secolo, Hobsbawm, assunse come punto di partenza del suo lavoro
di storico proprio il punto di partenza di Bloch: l’esame del presente
come movimento di comprensione del proprio interesse per lo studio
del passato.

In una bella conferenza tenuta nel  alla University of London,
quasi una riflessione condensata sull’esperienza della scrittura del suo
Secolo breve, Hobsbawm svolge stimolanti considerazioni sul Presente
come storia. Ogni storico scrive la sua storia, guardandola, inevitabil-
mente, da un suo personale trespolo, dalla sua particolare collocazione
nel presente, dalla sua biografia, dalla sua storia intellettuale, dalle sue
scelte politiche attuali e passate. . . Quel trespolo gli fornisce il punto di
vista da cui egli “guarda”, e cerca di “vedere”, il passato. Gli fornisce
gli orizzonti particolari in cui inserirlo e attraverso i quali definirlo.
Ciò vale per il passato lontano e vale ancor più, naturalmente, per il
passato recente, per quel passato che è stato anche il suo presente. Un
passato vissuto direttamente dallo storico. Un « passato che continua
a essere il suo presente ».

Solo quel “trespolo” da cui guarda il passato, se orientato secon-
do un corretto esame di coscienza, come avrebbe detto Bloch, può
impedire allo storico di cadere nell’anacronismo. In quell’errore che
Hobsbawm definisce con la stessa convinzione, e con la stessa ca-
parbietà, con cui lo aveva condannato Febvre: « il peccato peggiore
degli storici ». Solo l’analisi di quel trespolo può offrirgli il vantag-
gio di una più chiara coscienza di ciò che è cambiato nel tempo, di
quella “alterità del passato” che è « il primo passo della comprensione
storica ».

Credo che l’idea del trespolo non sarebbe mai nata in Hobsbawm
senza l’examen de conscience di Bloch!

Bloch, e il suo amico Febvre, di alcuni anni più anziano di lui, vissero
in tempi certamente non facili. Due guerre mondiali, e due regimi
reazionari e dittatoriali — nazismo tedesco e fascismo italiano — tesi
ad ampliare all’intera Europa il loro dominio, riuscendoci almeno
per l’Europa occidentale, e almeno per alcuni anni, per qualche de-

. E. H, De Historica, Rizzoli, Milano, , p. .
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cennio. E tuttavia proprio il loro lavoro di storici seppe stimolarli
a non arrendersi, a reagire in difesa della loro coscienza politica,
democratica, e sensibile ai sentimenti sociali del primo socialismo.

Quel loro lavoro di storici, impegnati in uno studio del passato
tutto teso alla comprensione del presente, e alla costruzione dell’i-
potesi di un futuro possibilmente più felice del loro tempo presente,
li aiutò non poco a sostenere i loro vari combats. Grazie a quegli
orientamenti scientifico–culturali, la concezione storica nella quale
essi si erano formati risentiva dei tratti fondamentali della cultura e
della civiltà europea. Una civiltà costruita, almeno “idealmente”, su
valori umani, sociali, mirati a creare un mondo teso al benessere, e
ad orientare in tal senso le finalità dell’economia e della politica. Un
mondo fondato sul rispetto dei diritti e dei doveri dei suoi cittadini:
diritti e doveri derivati dalla faticosa e secolare costruzione di un’idea
di demo–crazia, avviatasi, politicamente, con la rivoluzione francese.

La triade liberté, égalité, fraternité aveva ereditato, traducendoli in
leggi politiche, ideali che per secoli e secoli erano stati a fondamento
di aspirazioni e speranze umanitarie, culturalmente umanistiche, che
avevano spinto letterati e filosofi di grande prestigio all’elaborazio-
ne di non poche utopie sociali. Quella “triade” rivoluzionaria era il
risultato di una cultura tesa all’aspettativa di un mondo futuro (di un
escaton?) pensato da uomini desiderosi di sentirsi uguali e fraterni, in
ansiosa attesa di uscire dal mondo reale che avevano sperimentato, e
che era stato costruito su un rapporto sociale e culturale pensato, e
avvertito, come un rapporto tra “schiavi” e “padroni”, tra “ricchi” e
“poveri”.

Letterati, filosofi e. . . sans–culottes, avevano sperato che quel
mondo avrebbe presto visto la fine!

Per secoli, oscuramente, la speranza di quell’escaton, aveva attra-
versato la storia, dal primo cristianesimo al Medio Evo, al Rinasci-
mento, al Risorgimento. Una speranza elaborata continuamente nel
tempo, dall’Apocalisse a Montano a Gioacchino da Fiore, da Müntzer
a Saint–Simon, da Lazzaretti alla moltitudine di sette religiose dei
nostri tempi, ai partiti politici mirati al “riscatto” di quei “poveri”. . .

Laicamente rielaborata dall’illuminismo, quella cultura si era dif-
fusa, tra Ottocento e Novecento anche tra le “masse popolari”, sia
pur parzialmente e confusamente. Filtrata politicamente attraverso
partiti e movimenti politici, essa animò la prima vocazione socialista,
del socialismo utopico, del nuovo cristianesimo. In quella cultura le
“masse popolari” sentirono vitalmente tradotte le attese millenari-
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stiche ereditate, faticosamente ma profondamente, dalla comunità
cristiana delle origini.

Un processo complesso, e contorto, quella traduzione dell’e-
scatologia religiosa in politica democratica! Un itinerario politico
complicato, denso di contrasti, di lotte economiche e sociali, ed estre-
mamente difficile da organizzare e sostenere nel tempo. Tuttavia,
nel XX secolo, almeno per alcuni decenni dopo la seconda guerra
mondiale e in non pochi paesi, la democrazia riuscì ad affermarsi,
realizzando, almeno su carta, i diritti dei cittadini, tutti uguali dinanzi
alla legge. La Costituzione italiana è un esempio eccellente di quelle
carte: l’Italia è una repubblica fondata sul lavoro, sui diritti universali
degli uomini, e che a tutti i cittadini riconosce il diritto all’istruzione,
alla salute, alla dignità del lavoro eccetera. E ciò indipendentemente
dalla loro collocazione sociale ed economica.

Di questo processo tormentato, Bloch e Febvre cercarono di pren-
dere coscienza, già prima della guerra. Non a caso, pur nel rispetto
rigoroso della loro laicità, essi non erano certo insensibili alla menta-
lità religiosa popolare e alle sue speranze. Bloch non fu esente dal
percepire e sperimentare quelle aspettative democratiche attraverso
la lunga battaglia, religiosa e razziale, suscitata dall’affaire Dreyfus. E
non a caso Febvre, tra il  e il , collaborò attivamente, con una
trentina di articoli, alle pagine di un giornale socialista: « Le socialiste
comtois ».

Quella sensibilità democratica li accompagnò, entrambi, nella
loro partecipazione alla prima guerra mondiale dalla quale uscirono
addolorati per il fiume di morti che avevano visto scorrere sotto il
loro occhi, e angosciati per le ruines che quella guerra aveva lasciato
loro in eredità.

Dopo la guerra, la cultura politica dominante in Francia, tutta tesa
ad occuparsi pragmaticamente del problema della ricostruzione, non
mostrava grande simpatia per la cultura storica e umanistica. E Bloch
e Febvre si trovarono a fare i conti con quell’atteggiamento, a con-
trastarlo, a reagire al sostanziale disprezzo in cui precipitava il loro
lavoro di storici.

Fu Henri Berr a stimolare la loro reazione.

. I testi degli articoli sono raccolti in J.A. E A, Lucien Febvre. Combates por el
socialismo, Universidad de Deusto, Bilbao, ; cfr. J. P, Lucien Febvre militant socialiste à
Besançon. –, Editions Cêtre, Besançon, .
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Da tempo Berr aveva chiamato Febvre e Bloch a collaborare alla
sua « Revue de Synthèse ». All’uscita dalla guerra propose loro dubbi
e domande sulla persistenza dell’utilità della storia in quel mondo
en ruines. Stimolati dunque da Berr e, soprattutto dagli attacchi della
cultura politica dominante, essi si posero il problema: nell’emergenza
e nelle difficoltà della ricostruzione, era giusto e lecito continuare
a fare e insegnare storia? Oltre il lavoro dell’ingegnere, era utile e
necessario, anche il lavoro dello storico?

In quel “mondo di rovine” la storia, e più in generale la cultura
umanistica, appariva totalmente inutile alla cultura politica di gover-
no, e in generale all’opinione pubblica. Inutili! A meno che quella
cultura storica e umanistica non lavorasse per contribuire « alla glo-
ria, alla grandezza, all’espansione del proprio paese », proprio « come
l’ingegnere, come il grande industriale e l’esperto tecnico ». A me-
no che, ad esempio, non lavorasse a contrastare l’impegno tedesco
nel diffondere, “senza scrupoli”, le proprie menzogne e le proprie
astuzie.

Per quella cultura dominante solo questa avrebbero potuto essere
l’utilité e la légitimité della cultura umanistica, e dunque della storia.

A quella concezione pragmatistica della funzione della storia nel
tempo presente, Febvre e Bloch risposero, appunto, attraverso la
« Revue de Synthèse » di Berr. Non era quella, per loro, l’utilità della
storia!

« Ebbene, no! », rispose Febvre nel , per primo e con energia.
« La storia che serve è una storia serva »! La storia poteva, e doveva
avere un duplice scopo, come dirà ancora al termine della secon-
da guerra mondiale, nel : un « doppio compito, di scienza e di
educazione »! Doveva servire a formare una mente capace di valutare
criticamente la realtà. E non solo la realtà del passato, ma anche — e
forse soprattutto — quella del presente.

E dopo Febvre, a breve distanza, sempre sulla Revue di Berr, in-
tervenne anche Bloch, con le sue Réflexions sur les fausses nouvelles de
guerre. E lo stesso fece ancora negli anni successivi. Costantemen-
te, per tutta la vita. Fino a Que demander à l’histoire, una conferenza
del  rivolta agli “uomini d’azione”; fino alle riflessioni del ,
pubblicate dai suoi compagni partigiani nel  col titolo L’étrange

. L. F, L’histoire dans le monde en ruines, in « Revue de Synthèse », XXX, .

. M. B, Réflexions d’un historien sur le fausses nouvelles de guerre, in « Revue de
Synthèse historique », XXXIII, .
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défaite; fino all’Apologie pour l’histoire, opera incompiuta, pubblicata
dopo la sua morte, da Febvre, nel .

Per Bloch la storia poteva, e quindi doveva, offrire ai politici e agli
uomini d’affari strumenti di analisi che essi non possedevano, ma che
sarebbero stati utili, e necessari, anche nell’ambito del loro territorio
d’azione. La storia avrebbe potuto e dovuto servire a eliminare dal
loro ambito, quello che più tardi, in ambito socio–linguistico, sarebbe
stato chiamato analfabetismo funzionale: non basta “saper leggere, scri-
vere e far di conto” per poter pensare criticamente, per comprendere
e valutare la realtà in cui si lavora e si vive.

Era necessario un nuovo atteggiamento mentale per compren-
dere i movimenti e i mutamenti che, nel corso della storia, agivano
nella società, nella vita degli uomini. Ed anche, dunque, nella vita del
presente. Senza conoscenza storica non c’è conoscenza “critica” del
presente. Si può avere conoscenza tecnica, si può conoscere e utilizza-
re la tecnologia delle “macchine”, e, al tempo stesso, non avere vera
conoscenza degli uomini, della loro vita, dei loro bisogni. E dunque,
senza lo sguardo storico, neppure per gli uomini d’azione poteva
esistere la capacità di agire positivamente nella realtà immediata della
società.

Bloch si domandava: i cittadini, senza la storia, senza una “menta-
lità” storica, come avrebbero potuto orientarsi, quando fossero stati
chiamati « sulla pubblica piazza » dalla legge democratica, a giudicare
« qualche gran dibattito », a « votare per un uomo o per un’idea »? Ma
anche gli storici, e lui stesso, non potevano avere sufficiente coscien-
za critica del presente, finché restavano chiusi nei loro studi, senza
mai scendere nella “pubblica piazza”. In quelle condizioni essi non
avrebbero potuto conoscere e comprendere quanto stava accadendo
nella loro società.

Bloch, dunque, auspicava che lo storico non si isolasse dal con-
testo del tempo presente. Anch’egli, come Febvre, invitò sempre lo
storico a un salutare esame di coscienza, a fare un esame del significato
della presenza sua propria, e del suo lavoro scientifico, all’interno del
mondo attuale. Entrambi conoscevano bene l’esperienza di Renan
del . E certo avrebbero voluto evitare di esser costretti a gridare,
come si era trovato a fare Renan: « Honte à qui peut chanter, pendant
que Rome brûle ».

. Un giorno della Rivoluzione del ’, il  febbraio, rientrando al Collège de France


