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Prefazione

1l castello di Pictordu

e il destino di una crescita esistenziale

A mia madre

Le chiteau de Pictordu ¢ uno dei racconti che George Sand
scrive per sua nipote Aurore, che fa parte della raccolta Conres
d’une grand’mére e che esordisce con la dichiarazione di intenti
dell’autrice, fortemente persuasa dell’esistenza del meraviglioso
nella natura. Si tratta di un racconto che, come lei stessa di-
chiara esplicitamente, ¢ destinato non soltanto ai lettori in te-
nera etd ma anche e, soprattutto, agli adulti, affinché si rendano
consapevoli del reale influsso che gli esseri di eterea consistenza
esercitano su di noi.

Il racconto ha inizio in una localita «remota» eppur ben de-
finita, I'antica provincia di Gévaudan, dove si erge un castello
in rovina che l'autrice descrive umanizzandolo e assegnandogli
i sentimenti di un malato abbandonato: «ed era triste, triste;
sembrava che si annoiasse come una persona che, dopo aver
goduto di tanta compagnia e aver dato belle feste, si veda ora
morire povera, inferma e trascuratar.

Questa condizione viene condivisa dalla protagonista, la
piccola Diane che, dopo aver trascorso un anno al convento
della Visitazione di Mende, viene colpita da una febbre della
crescita che si manifesta ogni due giorni; all’inizio del racconto,
trovandosi lontana dai suoi affetti familiari, Diane fa ritorno
a casa con suo padre, il famoso pittore Flochardet, sposato in
seconde nozze con una giovane donna frivola e incurante della
sorte della figliastra. Il destino del vecchio castello e quello della



piccola protagonista sono quindi strettamente legati a doppio
filo dal comune elemento dell’abbandono e del deperimento.

Il viaggio, che si rivela lungo e difficile perché «tutto cio
accadde molto prima che esistessero le ferrovie» e per via del
«percorso disastrato», viene bruscamente interrotto da un inci-
dente inatteso, che costringe il pittore e sua figlia a trascorrere
la notte al castello, ormai completamente dissestato e invaso
da una folta vegetazione. Questo viaggio ¢, soprattutto, la me-
tafora del percorso di crescita della piccola Diane che, in un
luogo sconosciuto e apparentemente misero, eppur ricco di
meraviglie nascoste come il castello di Pictordu, scoprira la sua
vocazione esistenziale. Il castello traccia una linea di demarca-
zione tra realtd e apparenza: ai pili sembra, infatti, soltanto un
cumulo di rovine, ma esso cela al suo interno ricche dorature,
soffitti in rilievo, bonta e leccornie che si rivelano soltanto ai
pochi eletti dallo spirito dimorante. Questo ¢ un chiaro invito
a guardare oltre il velo dell’apparenza e a discernere il vero volto
delle cose, a maturare quindi la consapevolezza dell’esistenza di
una dimensione che si situa oltre il labile destino delle concrete
vicende umane.

Il racconto si basa su una struttura narrativa binaria; la dop-
piezza dei temi trattati pervade infatti I'intera storia: il rapporto
tra realtd e meraviglia, che domina sovrano, ma anche, per quel
che riguarda la dinamica dei personaggi, il conflitto tra la dol-
cezza della madre naturale e 'asprezza della matrigna, quello tra
il lungimirante dottor Féron e il padre di Diane, di pil ristrette
vedute riguardo al destino esistenziale della bambina; o ancora,
il contrasto tra la semplicita di Diane e le maniere scortesi di
Madamigella Blanche. E proprio la semplicita di Diane sara
fraintesa dalla matrigna, la quale la giudichera sbrigativamen-
te, invece, una «sempliciotta», alterando cosi, con I'aggettivo
attributivo dispregiativo, la reale bonta e 'ingenua freschezza
dei suoi modi. Si delinea nettamente, dunque, un ulteriore, im-
portante contrasto: quello tra artificio e realta, tra naturalezza
e finzione, di cui sard emblematica la diversa interpretazione



dell’arte pittorica che daranno il signor Flochardet e la giova-
ne e promettente Diane la quale, nel prosieguo del racconto,
si distacchera dal percorso artistico di suo padre, in antitesi al
viaggio iniziale compiuto insieme quando, ancora bambina e
inconsapevole del proprio talento, seguiva fiduciosamente la
direzione da lui amorevolmente tracciata.

Roberta Cavallo






A mia nipote Aurore Sand

1l dilemma consiste nel sapere se gli spiriti esistano o meno. Alla tua
et si predilige il meraviglioso, e vorrei che esso esistesse anche nella
natura, verso la quale nutri lo stesso sentimento d amore. Io penso
che esista; non potrei altrimenti parlartene.

Resta da sapere dove siano questi esseri, definiti soprannatura-
li, ovvero i geni e le fate; da dove provengano e dove vadano, qua-
le influsso esercitino su di noi e dove ci conducano. Molti adulti
non lo sanno con precisione, ed é per questo motivo che voglio far
loro leggere le storie che ti racconto per farti addormentare.






Capitolo I

La statua parlante

Questa vicenda accadde in una remota e selvaggia regione,
all’epoca indicata come provincia di Gévaudan. Tutto solo, nel
suo deserto fatto di foreste e di montagne, si ergeva il castello
abbandonato di Pictordu. Ed era triste, triste; sembrava che si
annoiasse come una persona che, dopo aver goduto di tanta
compagnia e aver dato belle feste, si veda ora morire povera,
inferma e trascurata.

Lo stimato signor Flochardet, un rinomato pittore della
Francia meridionale, stava percorrendo in diligenza il tratto
che costeggia il ruscello. Aveva con sé Diane, la sua unica figlia
di otto anni, che era andato a prendere al convento della Visi-
tazione di Mende e che stava riportando a casa, per via di una
febbre della crescita che la affliggeva, ogni due giorni, da circa
tre mesi. Il dottore aveva infatti consigliato il clima domestico.
E Flochardet la stava riconducendo alla sua bella villa, situata
nei pressi di Arles.

Partiti il giorno precedente da Mende, il padre e la figlia
avevano fatto una deviazione per recarsi in visita da una loro
parente, e contavano di passare la notte a Saint-Jean-Gardon-
nenque, una localitd oggi nota come Saint-Jean-Du-Gard.

Tutto cio accadde molto prima che esistessero le ferrovie. I
viaggi erano molto pit lenti di oggi. E dunque, prevedevano di
arrivare a destinazione due giorni dopo. Ma avanzavano ancor
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meno poiché il percorso era disastrato. Il signor Flochardet, al-
lora, scese dalla diligenza e inizid a camminare afhianco al po-
stiglione.

«Cosa c’¢ dinanzi a noi?» gli chiese; «Sono delle rovine o ¢
un ammasso di rocce biancastre?».

«Ma come, signore» disse il postiglione «non riconoscete il
castello di Pictordu?».

«Non posso riconoscerlo, giacché lo vedo per la prima volta.
Non ho mai preso questa strada e non ho intenzione di percor-
rerla mai piti; ¢ spaventosa e non avanziamo per niente».

«Abbiate pazienza, signore. Questa vecchia strada ¢ pit di-
retta di quella nuova, su cui avreste dovuto viaggiare ancora per
sette leghe prima del tramonto; procedendo su questo vecchio
percorso ve ne restano, invece, soltanto due».

«Ma se stiamo impiegando ben cinque ore per percorrere
soltanto questo tratto, non capisco quanto ci stiamo guada-
gnando».

«Il signore sta forse scherzando. Tra sole due ore saremo a
Saint-Jean-Gardonnenque».

Il signor Flochardet sospirod, pensando alla sua piccola Dia-
ne. Quello era il giorno in cui si sarebbe manifestato il suo
accesso di febbre. E aveva sperato di arrivare anzitempo alla
locanda e di metterla a letto per farla riposare e per riscaldarla.
L’aria del dirupo era umida, il sole era ormai tramontato; e
temeva che si ammalasse seriamente se le fosse toccato rabbri-
vidire per la febbre nella diligenza, con il freddo della notte e i
sobbalzi del vecchio percorso.

«Insommay» disse al postiglione «questa strada ¢ forse abban-
donata?».

«81, signore, ¢ una strada che ¢ stata fatta per accedere al ca-
stello e, siccome il castello ¢ anch’esso abbandonato...».

«Eppure mi sembra tuttora sontuoso e immenso: perché
non ¢ pil abitato?».

«Perché il proprietario, che lo ha ereditato quando comin-
ciava a cadere in rovina, non ha i mezzi per farlo riparare. Un
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tempo, apparteneva a un ricco signore che vi faceva follie: balli,
recite, giochi, festini e quant’altro. E cosi ¢ andato rovinandosi,
la fortuna dei suoi discendenti non ¢ migliorata, né quella del
castello che ha ancora, tuttavia, un bell’aspetto ma che, uno di
questi giorni, crollera da lassli nel filume, ostruendo cosi la stra-
da che stiamo percorrendo».

«Ammesso che ci permetta di passare stasera e che crolli
dopo, se proprio deve cedere! Ma da dove deriva il bizzarro
nome di Pictordu?».

«Proviene da quella roccia che vedete fuoriuscire dal bosco
sovrastante il castello, e che sembra come se fosse stata contor-
ta dal fuoco. Si dice che, anticamente, tutta questa regione sia
stata bruciata. Ed é considerata una zona vulcanica. Scommetto
che non ne avete mai visto una simile a questa?».

«Ma certo. Ne ho viste molte, ma cid non mi interessa ades-
so. Amico mio, ti prego di rimontare in sella e di procedere il
pitt velocemente possibile».

«Scusate, signore, non ¢ ancora il momento. Dobbiamo pas-
sare per la riserva delle cascate del parco. Laggiti non vi ¢ quasi
pil acqua, ma vi sono molte rovine, e sari necessario che con-
duca prudentemente i miei cavalli. Non temete per la signori-
na, non vi ¢ alcun pericolo».

«E possibile» rispose Flochardet «ma preferisco prenderla in
braccio; avvertimi quand’e tempo».

«Ci siamo, signore».

Il pittore fece fermare la diligenza, dalla quale estrasse la pic-
cola Diane, che si era assopita e che cominciava ad avvertire il
malessere causato dalla febbre.

«Salite per quella scalinata» disse il postiglione; «attraversate
la terrazza e vi troverete allo stesso momento con me alla curva
della strada.

Flochardet sali per la scalinata, continuando a portare in
braccio sua figlia. Malgrado I'attuale sfacelo, era una scalinata
davvero signorile, con una balaustra che era stata magnifica, e
statue eleganti, tuttora disposte qua e la. La terrazza, un tem-
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po lastricata, era diventata un giardino di piante selvatiche che
erano cresciute tra le pietre sconnesse e che si erano frapposte
a qualche arbusto pil prezioso, anticamente piantato in vaso.
I caprifogli color porpora si univano agli enormi ciufh di rosa
canina; i gelsomini fiorivano tra i rovi; i cedri del Libano erano
sparsi al di sopra degli abeti indigeni e delle querce campestri.
L’edera si era propagata per formare un manto oppure era so-
spesa in ghirlande; le fragole, sistemate sui gradini, disegnavano
arabeschi fin sul piedistallo delle statue. Quella terrazza, invasa
dalla vegetazione spontanea, non avrebbe forse potuto essere
pitt bella di cosi, ma Flochardet era un pittore da salotto e non
amava molto la natura. D’altronde, tutte quelle lussureggianti
piante selvatiche rendevano difficile la marcia al tramonto. E
lui temeva le spine sul bel viso di sua figlia, e allora avanzava
facendo del suo meglio, quando udi al di sotto di sé un rumore
di ferri di cavallo che risuono sulle pietre, e la voce del postiglio-
ne che si lamentava, ora gemendo ora imprecando, come se gli
fosse capitata una disgrazia.

Cosa fare? Come accorrere in suo soccorso con una bambina
malata tra le braccia? La piccola Diane lo trasse d’imbarazzo
con la dolcezza e con la ragione. Le urla del postiglione I'aveva-
no infatti completamente destata, e cosi si rendeva ben conto
che era necessario trarre quel pover’'uomo fuori da un impaccio.

«Va’, papa, corri» disse a suo padre. «lo sto benissimo qui.
Questo giardino ¢ bellissimo, mi piace molto. Lasciami il tuo
mantello, ti aspettero senza muovermi. Mi ritroverai qui stesso,
ai piedi di questo grande vaso. Stai tranquillo».

Flochardet I'avvolse nel suo mantello e accorse a vedere che
cosa era accaduto. Il postiglione non aveva alcun problema ma,
volendo scavalcare le rovine, aveva fatto ribaltare la diligenza,
le cui due ruote erano completamente spezzate. Uno dei due
cavalli era caduto e aveva le ginocchia ferite. Il postiglione era
disperato e non si poteva far altro che commiserarlo; ma Flo-
chardet non riusci a guardarsi da un’inutile collera. Cosa avreb-
be fatto, al calar della notte, con una bambina troppo pesante
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da portare in braccio per due leghe di distanza, pari a tre ore di
marcia? E tuttavia, non vi era altra soluzione. Lascio da solo il
postiglione e torno a prendere Diane.

Ma, anziché trovarla addormentata ai piedi del grande vaso,
come si aspettava, la vide venirgli incontro, ben desta e presso-
ché allegra.

«Papa» gli disse «ho sentito tutto dalla terrazza. Il postiglione
non ha alcun male, ma i cavalli sono feriti e la diligenza ¢ rotta.
Non potremo piu viaggiare stasera, cosi mi stavo preoccupan-
do anche io insieme a te, quando la dama mi ha chiamata per
nome. Ho alzato la testa e ho visto che aveva il braccio teso
verso il castello; con quel gesto mi diceva di entrare. Andiamo,
sono sicura che sara contenta e che staremo benissimo da lei».

«Di quale dama parli, bambina mia? Questo castello ¢ deser-
to, e non vedo nessuno qui».

«Non vedi la dama? Di certo perché comincia a calare la
notte; ma io la vedo ancora benissimo. Guarda! Ci sta ancora
mostrando la porta da cui bisogna entrare a casa sua».

Flochardet guardo quello che gli mostrava Diane. Era una
statua a grandezza naturale, che rappresentava una figura alle-
gorica, forse I'“ospitalitd”, e che, con un gesto elegante e leg-
giadro, sembrava in effetti indicare a chi arrivava I'entrata del
castello.

«Quella che prendi per una dama ¢ una statua» disse a sua
figlia «e hai sognato che ti parlasse».

«No, padre mio, non ho sognato; dobbiamo fare come dice».

Flochardet non volle contrariare la bambina malata. Lancio
uno sguardo alla ricca facciata del castello che, con il suo orna-
mento di piante rampicanti abbarbicate ai balconi e agli intagli
della pietra scolpita, appariva ancora magnifica e solida.

“E comunque un riparo in attesa di meglio” disse a se stesso
“dove riusciro a trovare un cantuccio in cui la piccola potra
riposarsi mentre rifletterd sulla situazione”.

Entro con Diane, che lo tirava risolutamente per la mano
sotto un superbo peristilio e, procedendo dritto innanzi, en-
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trarono in una grande stanza, ormai ricoperta da un manto di
menta selvatica e di marrubio dalle foglie biancastre, e circon-
data da colonne, molte delle quali giacevano per terra. Le altre
sostenevano quel che restava di una cupola che, rotta in pit
punti, lasciava penetrare la luce. Quella rovina non sembro a
Flochardet particolarmente affascinante, e cosi stava per tornare
indietro, quando fu raggiunto dal postiglione.

«Seguitemi, signore» disse costui; «da questa parte vi ¢ un
padiglione ancora solido, dove potrete passare bene la notte».

«Allora, stanotte dobbiamo restare qui? Non vi ¢ modo di
raggiungere, se non la cittd, almeno una fattoria o una casa di
campagna?».

«Impossibile, signore, a meno che non lasciate i vostri baga-
gli nella diligenza, che non puo piu circolare».

«Sarebbe il caso invece di trarne fuori il mio bagaglio, che
non ¢ eccessivamente pesante, e di caricarlo su uno dei tuoi
cavalli. Io montero in sella all’altro con mia figlia, e tu ci mo-
strerai la strada per I'abitazione pil vicinan.

«Non vi ¢ alcuna abitazione che possiamo raggiungere sta-
notte. La montagna ¢ troppo ripida, e i miei poveri cavalli sono
entrambi azzoppati. Non so proprio come usciremo da qui, an-
che in pieno giorno. Ci rimetteremo alla grazia di Dio! Ora ¢
pili urgente far riposare la signorina. Vado a trovarvi una stanza
che abbia ancora le porte e le imposte e il cui soffitto non mi-
nacci di crollare. Quanto a me, ho trovato una specie di stalla
per le mie bestie e, siccome io ho un sacchetto d’avena per loro,
e voi avete qualche provvista, stasera non moriremo ancora di
miseria. Vado a prendere tutte le vostre cose e i cuscini della
diligenza per dormire; una notte passa presto».

«Alloral» disse Flochardet «Facciamo come dici tu, ora che
ti sei rasserenato. Vi ¢ forse qui un custode che conosci e che ci
possa accordare la sua ospitalita?».

«Non vi ¢ alcun custode. Il castello di Pictordu si custodisce
da solo. Innanzitutto perché non c’¢ nulla da sottrarre; e poi...
Ma ve lo racconterd piti tardi. Eccoci giunti alla porta della
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vecchia stanza da bagno. So come si apre. Entrate, signore; non
vi sono ratti né civette o serpenti. Aspettatemi senza temere
alcunché.

Infatti, mentre parlavano e attraversavano diversi edifici pitt
o meno in rovina, giunsero a una sorta di padiglione basso e
pesante, di stile austero. Come il resto del castello, era un edi-
ficio risalente al Rinascimento ma, mentre la facciata offriva
un capriccioso miscuglio di diversi ordini architettonici, quel
padiglione, situato in un cortile a forma di chiostro era, nel suo
piccolo, un’imitazione delle antiche terme, e la parte interna era
molto ben chiusa e conservata in modo accettabile.

Il postiglione aveva portato una lanterna della diligenza,
munita di candela. Accese una fiammella con la pietrina per
accendino, e Flochardet poté cosi accertarsi che era possibile
alloggiarvi. Si sedette sulla base di una colonna e volle prendere
Diane sulle ginocchia, mentre il postiglione andava a prendere
i cuscini e i loro bagagli.

«No, papa, grazie» gli disse. «Sono molto contenta di passare
la notte in questo bel castello. Qui non ho pit il mio malanno.
Andiamo ad aiutare il postiglione, cosi ci sbrigheremo prima.
Sono sicura che hai fame e, quanto a me, credo che assaggero
anch’io con piacere i dolci e la frutta che serbi per me in un
panierino».

Nel vedere il coraggio della sua piccola ammalata, la accon-
tento, e lei seppe rendersi utile. Nel giro di un quarto d’ora, i
cuscini, i mantelli, i bauli, i panieri, in poche parole, tutto quel-
lo che conteneva la diligenza fu trasportato nella stanza da ba-
gno del vecchio maniero. Diane non dimenticd la sua bambola,
che nella disavventura aveva riportato un braccio rotto. Ebbe
voglia di piangere ma, vedendo che suo padre doveva certa-
mente dolersi per la perdita di alcuni oggetti ancor pitt preziosi
che si erano danneggiati, ebbe il coraggio di non lamentarsi. Il
postiglione trovava la sua consolazione nel constatare che due
bottiglie di buon vino erano sfuggite al disastro e, trasportando-
le, le guardava con tenerezza.
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