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Prefazione

Il castello di Pictordu  
e il destino di una crescita esistenziale 

A mia madre

Le château de Pictordu è uno dei racconti che George Sand 
scrive per sua nipote Aurore, che fa parte della raccolta Contes 
d’une grand’mère e che esordisce con la dichiarazione di intenti 
dell’autrice, fortemente persuasa dell’esistenza del meraviglioso 
nella natura. Si tratta di un racconto che, come lei stessa di-
chiara esplicitamente, è destinato non soltanto ai lettori in te-
nera età ma anche e, soprattutto, agli adulti, affinché si rendano 
consapevoli del reale influsso che gli esseri di eterea consistenza 
esercitano su di noi. 

Il racconto ha inizio in una località «remota» eppur ben de-
finita, l’antica provincia di Gévaudan, dove si erge un castello 
in rovina che l’autrice descrive umanizzandolo e assegnandogli 
i sentimenti di un malato abbandonato: «ed era triste, triste; 
sembrava che si annoiasse come una persona che, dopo aver 
goduto di tanta compagnia e aver dato belle feste, si veda ora 
morire povera, inferma e trascurata». 

Questa condizione viene condivisa dalla protagonista, la 
piccola Diane che, dopo aver trascorso un anno al convento 
della Visitazione di Mende, viene colpita da una febbre della 
crescita che si manifesta ogni due giorni; all’inizio del racconto, 
trovandosi lontana dai suoi affetti familiari, Diane fa ritorno 
a casa con suo padre, il famoso pittore Flochardet, sposato in 
seconde nozze con una giovane donna frivola e incurante della 
sorte della figliastra. Il destino del vecchio castello e quello della 
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piccola protagonista sono quindi strettamente legati a doppio 
filo dal comune elemento dell’abbandono e del deperimento. 

Il viaggio, che si rivela lungo e difficile perché «tutto ciò 
accadde molto prima che esistessero le ferrovie» e per via del 
«percorso disastrato», viene bruscamente interrotto da un inci-
dente inatteso, che costringe il pittore e sua figlia a trascorrere 
la notte al castello, ormai completamente dissestato e invaso 
da una folta vegetazione. Questo viaggio è, soprattutto, la me-
tafora del percorso di crescita della piccola Diane che, in un 
luogo sconosciuto e apparentemente misero, eppur ricco di 
meraviglie nascoste come il castello di Pictordu, scoprirà la sua 
vocazione esistenziale. Il castello traccia una linea di demarca-
zione tra realtà e apparenza: ai più sembra, infatti, soltanto un 
cumulo di rovine, ma esso cela al suo interno ricche dorature, 
soffitti in rilievo, bontà e leccornie che si rivelano soltanto ai 
pochi eletti dallo spirito dimorante. Questo è un chiaro invito 
a guardare oltre il velo dell’apparenza e a discernere il vero volto 
delle cose, a maturare quindi la consapevolezza dell’esistenza di 
una dimensione che si situa oltre il labile destino delle concrete 
vicende umane. 

Il racconto si basa su una struttura narrativa binaria; la dop-
piezza dei temi trattati pervade infatti l’intera storia: il rapporto 
tra realtà e meraviglia, che domina sovrano, ma anche, per quel 
che riguarda la dinamica dei personaggi, il conflitto tra la dol-
cezza della madre naturale e l’asprezza della matrigna, quello tra 
il lungimirante dottor Féron e il padre di Diane, di più ristrette 
vedute riguardo al destino esistenziale della bambina; o ancora, 
il contrasto tra la semplicità di Diane e le maniere scortesi di 
Madamigella Blanche. E proprio la semplicità di Diane sarà 
fraintesa dalla matrigna, la quale la giudicherà sbrigativamen-
te, invece, una «sempliciotta», alterando così, con l’aggettivo 
attributivo dispregiativo, la reale bontà e l’ingenua freschezza 
dei suoi modi. Si delinea nettamente, dunque, un ulteriore, im-
portante contrasto: quello tra artificio e realtà, tra naturalezza 
e finzione, di cui sarà emblematica la diversa interpretazione 
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dell’arte pittorica che daranno il signor Flochardet e la giova-
ne e promettente Diane la quale, nel prosieguo del racconto, 
si distaccherà dal percorso artistico di suo padre, in antitesi al 
viaggio iniziale compiuto insieme quando, ancora bambina e 
inconsapevole del proprio talento, seguiva fiduciosamente la 
direzione da lui amorevolmente tracciata. 

Roberta Cavallo 





A mia nipote Aurore Sand 

Il dilemma consiste nel sapere se gli spiriti esistano o meno. Alla tua 
età si predilige il meraviglioso, e vorrei che esso esistesse anche nella 
natura, verso la quale nutri lo stesso sentimento d’amore. Io penso 
che esista; non potrei altrimenti parlartene. 

Resta da sapere dove siano questi esseri, definiti soprannatura-
li, ovvero i geni e le fate; da dove provengano e dove vadano, qua-
le influsso esercitino su di noi e dove ci conducano. Molti adulti 
non lo sanno con precisione, ed è per questo motivo che voglio far 
loro leggere le storie che ti racconto per farti addormentare. 
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Capitolo I

La statua parlante

Questa vicenda accadde in una remota e selvaggia regione, 
all’epoca indicata come provincia di Gévaudan. Tutto solo, nel 
suo deserto fatto di foreste e di montagne, si ergeva il castello 
abbandonato di Pictordu. Ed era triste, triste; sembrava che si 
annoiasse come una persona che, dopo aver goduto di tanta 
compagnia e aver dato belle feste, si veda ora morire povera, 
inferma e trascurata. 

Lo stimato signor Flochardet, un rinomato pittore della 
Francia meridionale, stava percorrendo in diligenza il tratto 
che costeggia il ruscello. Aveva con sé Diane, la sua unica figlia 
di otto anni, che era andato a prendere al convento della Visi-
tazione di Mende e che stava riportando a casa, per via di una 
febbre della crescita che la affliggeva, ogni due giorni, da circa 
tre mesi. Il dottore aveva infatti consigliato il clima domestico. 
E Flochardet la stava riconducendo alla sua bella villa, situata 
nei pressi di Arles.

Partiti il giorno precedente da Mende, il padre e la figlia 
avevano fatto una deviazione per recarsi in visita da una loro 
parente, e contavano di passare la notte a Saint-Jean-Gardon-
nenque, una località oggi nota come Saint-Jean-Du-Gard. 

Tutto ciò accadde molto prima che esistessero le ferrovie. I 
viaggi erano molto più lenti di oggi. E dunque, prevedevano di 
arrivare a destinazione due giorni dopo. Ma avanzavano ancor 
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meno poiché il percorso era disastrato. Il signor Flochardet, al-
lora, scese dalla diligenza e iniziò a camminare affianco al po-
stiglione. 

«Cosa c’è dinanzi a noi?» gli chiese; «Sono delle rovine o è 
un ammasso di rocce biancastre?».

«Ma come, signore» disse il postiglione «non riconoscete il 
castello di Pictordu?».

«Non posso riconoscerlo, giacché lo vedo per la prima volta. 
Non ho mai preso questa strada e non ho intenzione di percor-
rerla mai più; è spaventosa e non avanziamo per niente».

«Abbiate pazienza, signore. Questa vecchia strada è più di-
retta di quella nuova, su cui avreste dovuto viaggiare ancora per 
sette leghe prima del tramonto; procedendo su questo vecchio 
percorso ve ne restano, invece, soltanto due». 

«Ma se stiamo impiegando ben cinque ore per percorrere 
soltanto questo tratto, non capisco quanto ci stiamo guada-
gnando». 

«Il signore sta forse scherzando. Tra sole due ore saremo a 
Saint-Jean-Gardonnenque». 

Il signor Flochardet sospirò, pensando alla sua piccola Dia-
ne. Quello era il giorno in cui si sarebbe manifestato il suo 
accesso di febbre. E aveva sperato di arrivare anzitempo alla 
locanda e di metterla a letto per farla riposare e per riscaldarla. 
L’aria del dirupo era umida, il sole era ormai tramontato; e 
temeva che si ammalasse seriamente se le fosse toccato rabbri-
vidire per la febbre nella diligenza, con il freddo della notte e i 
sobbalzi del vecchio percorso.

«Insomma» disse al postiglione «questa strada è forse abban-
donata?».

«Sì, signore, è una strada che è stata fatta per accedere al ca-
stello e, siccome il castello è anch’esso abbandonato…».

«Eppure mi sembra tuttora sontuoso e immenso: perché 
non è più abitato?».

«Perché il proprietario, che lo ha ereditato quando comin-
ciava a cadere in rovina, non ha i mezzi per farlo riparare. Un 
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tempo, apparteneva a un ricco signore che vi faceva follie: balli, 
recite, giochi, festini e quant’altro. E così è andato rovinandosi, 
la fortuna dei suoi discendenti non è migliorata, né quella del 
castello che ha ancora, tuttavia, un bell’aspetto ma che, uno di 
questi giorni, crollerà da lassù nel fiume, ostruendo così la stra-
da che stiamo percorrendo».

«Ammesso che ci permetta di passare stasera e che crolli 
dopo, se proprio deve cedere! Ma da dove deriva il bizzarro 
nome di Pictordu?».

«Proviene da quella roccia che vedete fuoriuscire dal bosco 
sovrastante il castello, e che sembra come se fosse stata contor-
ta dal fuoco. Si dice che, anticamente, tutta questa regione sia 
stata bruciata. Ed è considerata una zona vulcanica. Scommetto 
che non ne avete mai visto una simile a questa?».

«Ma certo. Ne ho viste molte, ma ciò non mi interessa ades-
so. Amico mio, ti prego di rimontare in sella e di procedere il 
più velocemente possibile». 

«Scusate, signore, non è ancora il momento. Dobbiamo pas-
sare per la riserva delle cascate del parco. Laggiù non vi è quasi 
più acqua, ma vi sono molte rovine, e sarà necessario che con-
duca prudentemente i miei cavalli. Non temete per la signori-
na, non vi è alcun pericolo».

«È possibile» rispose Flochardet «ma preferisco prenderla in 
braccio; avvertimi quand’è tempo».

«Ci siamo, signore».
Il pittore fece fermare la diligenza, dalla quale estrasse la pic-

cola Diane, che si era assopita e che cominciava ad avvertire il 
malessere causato dalla febbre. 

«Salite per quella scalinata» disse il postiglione; «attraversate 
la terrazza e vi troverete allo stesso momento con me alla curva 
della strada».

Flochardet salì per la scalinata, continuando a portare in 
braccio sua figlia. Malgrado l’attuale sfacelo, era una scalinata 
davvero signorile, con una balaustra che era stata magnifica, e 
statue eleganti, tuttora disposte qua e là. La terrazza, un tem-
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po lastricata, era diventata un giardino di piante selvatiche che 
erano cresciute tra le pietre sconnesse e che si erano frapposte 
a qualche arbusto più prezioso, anticamente piantato in vaso. 
I caprifogli color porpora si univano agli enormi ciuffi di rosa 
canina; i gelsomini fiorivano tra i rovi; i cedri del Libano erano 
sparsi al di sopra degli abeti indigeni e delle querce campestri. 
L’edera si era propagata per formare un manto oppure era so-
spesa in ghirlande; le fragole, sistemate sui gradini, disegnavano 
arabeschi fin sul piedistallo delle statue. Quella terrazza, invasa 
dalla vegetazione spontanea, non avrebbe forse potuto essere 
più bella di così, ma Flochardet era un pittore da salotto e non 
amava molto la natura. D’altronde, tutte quelle lussureggianti 
piante selvatiche rendevano difficile la marcia al tramonto. E 
lui temeva le spine sul bel viso di sua figlia, e allora avanzava 
facendo del suo meglio, quando udì al di sotto di sé un rumore 
di ferri di cavallo che risuonò sulle pietre, e la voce del postiglio-
ne che si lamentava, ora gemendo ora imprecando, come se gli 
fosse capitata una disgrazia. 

Cosa fare? Come accorrere in suo soccorso con una bambina 
malata tra le braccia? La piccola Diane lo trasse d’imbarazzo 
con la dolcezza e con la ragione. Le urla del postiglione l’aveva-
no infatti completamente destata, e così si rendeva ben conto 
che era necessario trarre quel pover’uomo fuori da un impaccio.

«Va’, papà, corri» disse a suo padre. «Io sto benissimo qui. 
Questo giardino è bellissimo, mi piace molto. Lasciami il tuo 
mantello, ti aspetterò senza muovermi. Mi ritroverai qui stesso, 
ai piedi di questo grande vaso. Stai tranquillo». 

Flochardet l’avvolse nel suo mantello e accorse a vedere che 
cosa era accaduto. Il postiglione non aveva alcun problema ma, 
volendo scavalcare le rovine, aveva fatto ribaltare la diligenza, 
le cui due ruote erano completamente spezzate. Uno dei due 
cavalli era caduto e aveva le ginocchia ferite. Il postiglione era 
disperato e non si poteva far altro che commiserarlo; ma Flo-
chardet non riuscì a guardarsi da un’inutile collera. Cosa avreb-
be fatto, al calar della notte, con una bambina troppo pesante 
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da portare in braccio per due leghe di distanza, pari a tre ore di 
marcia? E tuttavia, non vi era altra soluzione. Lasciò da solo il 
postiglione e tornò a prendere Diane. 

Ma, anziché trovarla addormentata ai piedi del grande vaso, 
come si aspettava, la vide venirgli incontro, ben desta e presso-
ché allegra. 

«Papà» gli disse «ho sentito tutto dalla terrazza. Il postiglione 
non ha alcun male, ma i cavalli sono feriti e la diligenza è rotta. 
Non potremo più viaggiare stasera, così mi stavo preoccupan-
do anche io insieme a te, quando la dama mi ha chiamata per 
nome. Ho alzato la testa e ho visto che aveva il braccio teso 
verso il castello; con quel gesto mi diceva di entrare. Andiamo, 
sono sicura che sarà contenta e che staremo benissimo da lei».

«Di quale dama parli, bambina mia? Questo castello è deser-
to, e non vedo nessuno qui». 

«Non vedi la dama? Di certo perché comincia a calare la 
notte; ma io la vedo ancora benissimo. Guarda! Ci sta ancora 
mostrando la porta da cui bisogna entrare a casa sua». 

Flochardet guardò quello che gli mostrava Diane. Era una 
statua a grandezza naturale, che rappresentava una figura alle-
gorica, forse l’“ospitalità”, e che, con un gesto elegante e leg-
giadro, sembrava in effetti indicare a chi arrivava l’entrata del 
castello. 

«Quella che prendi per una dama è una statua» disse a sua 
figlia «e hai sognato che ti parlasse».

«No, padre mio, non ho sognato; dobbiamo fare come dice». 
Flochardet non volle contrariare la bambina malata. Lanciò 

uno sguardo alla ricca facciata del castello che, con il suo orna-
mento di piante rampicanti abbarbicate ai balconi e agli intagli 
della pietra scolpita, appariva ancora magnifica e solida. 

“È comunque un riparo in attesa di meglio” disse a se stesso 
“dove riuscirò a trovare un cantuccio in cui la piccola potrà 
riposarsi mentre rifletterò sulla situazione”.

Entrò con Diane, che lo tirava risolutamente per la mano 
sotto un superbo peristilio e, procedendo dritto innanzi, en-
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trarono in una grande stanza, ormai ricoperta da un manto di 
menta selvatica e di marrubio dalle foglie biancastre, e circon-
data da colonne, molte delle quali giacevano per terra. Le altre 
sostenevano quel che restava di una cupola che, rotta in più 
punti, lasciava penetrare la luce. Quella rovina non sembrò a 
Flochardet particolarmente affascinante, e così stava per tornare 
indietro, quando fu raggiunto dal postiglione. 

«Seguitemi, signore» disse costui; «da questa parte vi è un 
padiglione ancora solido, dove potrete passare bene la notte».

«Allora, stanotte dobbiamo restare qui? Non vi è modo di 
raggiungere, se non la città, almeno una fattoria o una casa di 
campagna?».

«Impossibile, signore, a meno che non lasciate i vostri baga-
gli nella diligenza, che non può più circolare».

«Sarebbe il caso invece di trarne fuori il mio bagaglio, che 
non è eccessivamente pesante, e di caricarlo su uno dei tuoi 
cavalli. Io monterò in sella all’altro con mia figlia, e tu ci mo-
strerai la strada per l’abitazione più vicina». 

«Non vi è alcuna abitazione che possiamo raggiungere sta-
notte. La montagna è troppo ripida, e i miei poveri cavalli sono 
entrambi azzoppati. Non so proprio come usciremo da qui, an-
che in pieno giorno. Ci rimetteremo alla grazia di Dio! Ora è 
più urgente far riposare la signorina. Vado a trovarvi una stanza 
che abbia ancora le porte e le imposte e il cui soffitto non mi-
nacci di crollare. Quanto a me, ho trovato una specie di stalla 
per le mie bestie e, siccome io ho un sacchetto d’avena per loro, 
e voi avete qualche provvista, stasera non moriremo ancora di 
miseria. Vado a prendere tutte le vostre cose e i cuscini della 
diligenza per dormire; una notte passa presto». 

«Allora!» disse Flochardet «Facciamo come dici tu, ora che 
ti sei rasserenato. Vi è forse qui un custode che conosci e che ci 
possa accordare la sua ospitalità?».

«Non vi è alcun custode. Il castello di Pictordu si custodisce 
da solo. Innanzitutto perché non c’è nulla da sottrarre; e poi… 
Ma ve lo racconterò più tardi. Eccoci giunti alla porta della 
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vecchia stanza da bagno. So come si apre. Entrate, signore; non 
vi sono ratti né civette o serpenti. Aspettatemi senza temere 
alcunché». 

Infatti, mentre parlavano e attraversavano diversi edifici più 
o meno in rovina, giunsero a una sorta di padiglione basso e 
pesante, di stile austero. Come il resto del castello, era un edi-
ficio risalente al Rinascimento ma, mentre la facciata offriva 
un capriccioso miscuglio di diversi ordini architettonici, quel 
padiglione, situato in un cortile a forma di chiostro era, nel suo 
piccolo, un’imitazione delle antiche terme, e la parte interna era 
molto ben chiusa e conservata in modo accettabile. 

Il postiglione aveva portato una lanterna della diligenza, 
munita di candela. Accese una fiammella con la pietrina per 
accendino, e Flochardet poté così accertarsi che era possibile 
alloggiarvi. Si sedette sulla base di una colonna e volle prendere 
Diane sulle ginocchia, mentre il postiglione andava a prendere 
i cuscini e i loro bagagli. 

«No, papà, grazie» gli disse. «Sono molto contenta di passare 
la notte in questo bel castello. Qui non ho più il mio malanno. 
Andiamo ad aiutare il postiglione, così ci sbrigheremo prima. 
Sono sicura che hai fame e, quanto a me, credo che assaggerò 
anch’io con piacere i dolci e la frutta che serbi per me in un 
panierino». 

Nel vedere il coraggio della sua piccola ammalata, la accon-
tentò, e lei seppe rendersi utile. Nel giro di un quarto d’ora, i 
cuscini, i mantelli, i bauli, i panieri, in poche parole, tutto quel-
lo che conteneva la diligenza fu trasportato nella stanza da ba-
gno del vecchio maniero. Diane non dimenticò la sua bambola, 
che nella disavventura aveva riportato un braccio rotto. Ebbe 
voglia di piangere ma, vedendo che suo padre doveva certa-
mente dolersi per la perdita di alcuni oggetti ancor più preziosi 
che si erano danneggiati, ebbe il coraggio di non lamentarsi. Il 
postiglione trovava la sua consolazione nel constatare che due 
bottiglie di buon vino erano sfuggite al disastro e, trasportando-
le, le guardava con tenerezza. 




