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Prefazione

di Paolo Jachia

Tarkovskij è una figura straordinaria all’interno del pano-
rama cinematografico e un pensatore di rilievo irrinunciabi-
le: il regista concentra la propria ricerca sul problema della 
verità, del sacro, dell’individuo in relazione alla collettività. 
Nei suoi scritti e nei suoi film, Tarkovskij esplora il mondo, 
pone interrogativi e offre suggestioni. Il libro di Costigliolo 
si propone così, e correttamente, di cercare il filo che unisce 
l’opera cinematografica e l’opera letteraria di Tarkovskij 
alla luce delle sue stesse affermazioni e delle indicazioni 
contenute nei suoi scritti, in particolare Scolpire il tempo e 
Martirologio.

Attingendo dalla tradizione critica francese (Deleuze, 
Barthes, ma anche Sartre, ecc.) e inoltre da preziosi testi 
di critica cinematografica quali quelli di Pierpaolo Pasoli-
ni, nonché a un’attenta contestualizzazione storica e lette-
raria, Costigliolo traccia un’analisi puntuale ed esauriente 
dei sei film di Tarkovskij e del suo primo cortometraggio. 
In quest’analisi, significativamente e non a caso intitolata 
Andrej Tarkovskij, il cinema del sacrificio, emergono alcune 
tematiche salienti tra cui particolare rilievo ha il tema del 
sacrificio come atto di dedizione o gesto di un folle, abban-
dono o suicidio, creazione artistica o isolamento. In ogni sua 
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accezione il “sacrificio” rimanda, infatti, al problema del sin-
golo in relazione alla collettività ed è qui che prende rilievo, 
come ben evidenziato dal libro, la centralità della figura del-
lo Stalker, figura di confine, Hermes e Orfeo a un tempo. Lo 
Stalker è, da un lato, come scrive l’autrice, «l’incarnazione 
di colui che vive sul ciglio della strada, ai margini», dall’altro 
un’immagine potentissima di ciò che è l’uomo, diviso onto-
logicamente tra un tempo finito e il suo desiderio di infinito. 
Scrive Tarkovskij: «L’immagine tende all’infinito e conduce 
all’assoluto… l’immagine è (però) qualcosa di indivisibile 
e di inafferrabile, che dipende dalla nostra coscienza e dal 
mondo reale che essa si sforza di incarnare». Ricordiamo, in 
questo senso, nella prospettiva cioè del dramma dell’incar-
nazione, di ogni scelta di incarnazione, una frase capitale ed 
emblematica dello Stalker: «La prigione, per me ovunque è 
una prigione». L’impossibilità di poter costruire tramite la 
pura ragione un valore universale e comune rende così l’uo-
mo prigioniero, anche se evadere da ciò che la prigione rap-
presenta, come già notava Fedor Dostoevskij, è la primaria 
aspirazione di tutta l’umanità. Il male è pertanto, in questa 
prospettiva, connesso con il peccato, ed è da quest’ultimo 
che ha origine il male. Dice Tarkovskij: «Libero e felice è 
una specie di antinomia che precede l’esperienza del male, 
l’uomo libero aveva solo un mezzo per dimostrare a se stes-
so la sua libertà ed era quello di fare il male». E però, e qui di 
nuovo riprendo le parole e i pensieri di Costigliolo, va rileva-
to — seguendo la teologia ortodossa, particolarmente cara 
al regista, e in realtà seguendo qualsiasi prospettiva religiosa 
o realmente umanistica — se è vero che l’uomo è colpevole, ov-
vero “finito”, temporalmente confinato, è vero anche che non è 
necessariamente dannato: egli può attuare il bene, scegliendo li-
beramente ed emancipandosi così dal male e in certo modo, 
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persino dal tempo, altro tema fondamentale in Tarkovskij. 
L’uomo finito e colpevole — questo il messaggio altissimo 
di Tarkovskij — può scegliere l’Eterno e il Bene.

Ed è proprio qui che il regista incontra, un incontro che 
contraddistingue tanta letteratura novecentesca, da Piran-
dello a Sartre a Pasolini, Dostoevskij, autore da lui predilet-
to, e per il quale il male, il peccato, il dolore ha, in ultima 
analisi, un valore positivo: è infatti solo tramite il male e 
solo tramite il dolore che l’uomo può comprendere e sce-
gliere il suo destino. Non a caso Cristo ha dato all’uomo 
non la scontata felicità di un rinnovato Paradiso Terrestre 
ma la drammatica libertà di scegliere e lo ha quindi reso 
responsabile non solo del proprio destino ma del destino 
di tutta l’umanità. In Andrej Rublëv, come ben ci rammenta 
l’Autrice, il riscatto dell’umanità per mezzo della Croce è 
esplicitato nella scena della processione del Cristo che si 
avvia al Calvario. La voce fuori campo (ed è quasi imme-
diato pensare che sia la voce diretta del regista) ci dice che 
l’uomo soffre, lavora, e vive nel peccato e nella solitudine, 
ma incontrando lo sguardo di un altro uomo si compie la 
possibilità di una comunione nell’esempio del Cristo. L’u-
manesimo di Tarkovskij ha dunque una solida base religio-
sa ma si apre non a una rigida lettura dogmatica ma a un 
libero dialogo, dialogo polifonico e paritario che è, d’altron-
de, come è stato esattamente compreso dal grande filosofo 
russo coevo di Tarkovskij Michail Bachtin, la caratteristica 
principe di Dostoevskij e che da lì precipita nel pensiero 
e nell’opera del Nostro regista. E naturalmente (e contro 
l’estetica idealistica e Benedetto Croce) non abbiamo usato 
a caso la parola “pensiero”: il cinema di Tarkovskij rappre-
senta infatti, a un tempo, sia un punto nodale della storia 
del cinema ma anche della riflessione etica e filosofica nove-
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centesca; nel Novecento, in effetti, sempre più all’arte viene 
consegnato il compito di riflettere sulla libertà ontologica 
dell’uomo e sul suo destino di scegliere, di definirsi in un 
tempo finito, di “incarnarsi”, temi questi tutti fondamentali 
in Tarkovskij ed approfonditi e sviscerati a lungo da Costi-
gliolo. Non stupisce poi scoprire che qui l’Autrice si muove, 
come già accennato, sulle orme di un grande altro estima-
tore di Tarkovskij, ovvero il filosofo dell’esistenzialismo 
Jean Paul Sartre… Ma ben sappiamo che l’esistenzialismo 
francese, erede diretto di Dostoevskij e Pirandello, è stata 
la premessa indiscutibile di quel “pensiero cinematografico 
polifonico” nel quale crediamo vada ascritto un grande arti-
sta quale quello di cui stiamo brevemente discorrendo, con 
l’Autrice certo ma anche con il Lettore Partecipe che augu-
riamo a un libro che è non solo rigoroso ma innamorato 
e appassionato. Caratteristiche queste che sono, in ultima 
analisi, anche l’esempio prezioso che ci viene direttamente 
dal riflettere artistico ed esistenziale di Tarkovskij e dal suo 
vibrante e luminoso magistero.

Si comprende così, in questa ampia prospettiva teoreti-
ca, che le sperimentazioni avanguardistiche di Tarkovskij, 
da un lato, e le sue accurate sceneggiature, dall’altro, sono 
il tramite formale principe attraverso il quale il cineasta rus-
so riesce ad uscire dai cliché del genere filmico per creare 
racconti, “parabole”, che fanno del cinema tarkovskiano un 
luogo del pensiero, un luogo dove cioè la bellezza delle im-
magini e delle rappresentazioni non è fine a se stessa ma si 
compenetra di significato e profondità.

Alla luce di tutto questo possiamo dire che Costigliolo 
utilizza sapientemente le categorie della critica filosofica, 
in particolare deleuziana ma proprie, come già detto an-
che di tutta una precisa tradizione filosofica che convenzio-
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nalmente definiamo esistenzialista, applicandole in modo 
originale ed efficace all’opera del regista e alla sua figura 
complessiva: ne risulta dunque, e complessivamente, uno 
studio autenticamente filosofico del cinema e dell’opera di 
Tarkovskij. Si può quindi parlare di un libro di “filosofia del 
cinema”, in cui l’interpretazione del testo filmico, questa la 
nostra ultima osservazione e il nostro viatico, si costruisce 
secondo una precisa ed esauriente articolazione tematica 
e argomentativa, una specula dunque imprescindibile per 
un’autentica comprensione dell’universo artistico e umano 
di Andrej Tarkovskij.




