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Capitolo |

Osservava, appoggiata con il naso al vetro della finestra, le tenui dissol-
venze dai colori arancio del tramonto sull’Arno.

Da lassui si dominava perfettamente Ponte Vecchio e il nastro dorato
del fiume al calare delle tenebre, e le vecchie e antiche case che vi si
affacciavano.

Una moltitudine di persone si accalcava sullo storico ponte e sul
lungarno: frettolose, calme, infagottate, sorridenti, tristi. Alcuni bar-
chini dalla prua affilata scivolavano silenziosi sull’acqua, colorandola di
scie e lasciando solchi che increspavano la superficie. La piazza antistan-
te gli Uffizi stava pian piano svuotandosi, mentre i pittori cercavano
di convincere gli ultimi turisti di passaggio a farsi un veloce ritratto a
carboncino.

Non avrebbe mai dimenticato questo quadro di vita quotidiana, era
la prima volta che lo guardava da lassu, perché era la sua prima gior-
nata di lavoro come direttrice del museo della scuola post-caravaggesca.

Guardava con orgoglio la targa posta sopra la porta del suo ufficio:
dottoressa Costanza Ansaldi; nonostante lo leggesse a chiare lettere,
stentava ancora a credere che fosse proprio lei. Nella stanza stava calan-
do la luce grigia e piatta della sera, che scuriva sempre piti e conferiva
a tutti gli oggetti il colore del muschio.

Indietreggio appena dalla finestra, le lenti degli occhiali si erano
appannate, cercoO con mani ancora incerte il tasto della luce: la stanza
si illumino.

Si ando a sedere dietro la scrivania, facendo piccole piroette con la
poltroncina girevole, malgrado il parquet sotto i suoi piedi emettesse
ad ogni giravolta uno struggente cigolio.

Guardava intorno come se il suo sguardo fosse in realta I'obiettivo
di una macchina da presa, mentre gira un piano sequenza in interni.
Soppeso con scrupolo e attenzione la stanza, sezionandola nei minimi
particolari. Davanti a lei un’antica libreria con intarsi di legno di rosa,
riproduzione pit recente dello stile Maggiolini, era stracolma di libri
d’arte, ma il vero fiore all’occhiello erano i volumi della scuola seicen-
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tesca del Caravaggio. Sulla destra un piccolo tavolo ricoperto di tessuto
damascato giallo, lo stesso che schermava le due finestre che si aprivano
su Ponte Vecchio. Sopra, una lampada, alcuni libri e fogli con appunti
appoggiati disordinatamente. Poco pill in la due sedie e una importante
scrivania posta di fronte alle finestre, davanti alla quale si stendeva un
grande tappeto, sfilacciato e liso in alcune parti. Sulle pareti dipinte di
un intenso giallo oro, cornici e stucchi in gesso scrostato e macchiato e
due stampe della scuola del Piranesi.

La palazzina del museo aveva tre piani, un piccolo sottotetto e una
specie di cantina. che ancora non aveva avuto modo di visitare. La fac-
ciata era di un bel colore ocra; al piano terra le tre finestre erano molto
alte e bloccate da inferriate di ferro battuto; al primo e al secondo
piano c’erano cinque finestre ben allineate e abbastanza vicine.

L’intero palazzo, specialmente nelle giornate terse, si rifletteva nello
specchio delle acque dell’Arno.

Si sentiva finalmente soddisfatta e realizzata. Il lavoro vero e pro-
prio doveva ancora iniziare, ma gia avvertiva quell’energia positiva, che
era indispensabile per intraprendere qualsiasi dura fatica.

In fondo aveva trascorso anni di gavetta, facendo la portaborse
per i cosiddetti baroni dell’'universita. Per loro aveva scritto articoli,
recensioni, stilato relazioni nelle quali il suo nome non compariva mai.

Spesso diceva che in fondo € cosi che va il mondo, tutti all’inizio
devono pagare un prezzo pili o0 meno caro per trovare la propria
strada. Ma il suo le sembrava davvero troppo alto. In tutti questi anni
non aveva mai avuto in cambio dei suoi lavori altro che promesse,
regolarmente smentite.

Alla fine aveva detto basta a questo nauseante sistema, aveva man-
dato al diavolo tutto e tutti, scoprendosi in prima persona. Le vane
promesse aveva deciso di lasciarle agli altri; lei avrebbe cercato di
arrivare dove voleva con le sue armi, puntando sulle sue capacita
professionali, che erano apprezzate e riconosciute da molti, anche
se per ora non l'avevano portata molto lontano. Seguendo la scia
dell’istinto e dell'impulsivita, aveva cominciato a inviare a suo nome,
alle riviste d’arte specializzate, articoli, recensioni, schedature di ope-
re meno importanti, ma non per questo di minor pregio e interesse
storico-artistico.

Aveva partecipato anche a diversi concorsi, regolarmente superati,
ma fatalmente, al momento della scelta, la precedenza veniva sempre
data a chi annoverava tra i propri titoli le lettere di accompagnamento
di illustri professori, che ne caldeggiavano I'assunzione.



Alla fine, pero, l'ostinazione e la perseveranza avevano dato i loro
frutti: il professor Gentili, noto storico e critico d’arte della scuola
giottesca, aveva notato e apprezzato i suoi articoli pubblicati su «Cri-
tic’arte» e tramite la sua segretaria si era messo in contatto con lei.

Quando ricevette il suo invito per un incontro informale presso I'lsti-
tuto d’Arte e Restauro di Firenze, dove lui aveva il suo quartier generale,
penso o di sognare o di ritrovarsi vittima di una di quelle situazioni che
conosceva bene: il critico d’arte famoso e impegnato, che si serve della
“dottoressa disoccupata”, alla quale propinare articoli vari, che avrebbe-
ro dato a lui la gloria e a lei pochi spiccioli per sbarcare il lunario.

L'incontro con il professor Lorenzo Gentili, invece, non fu affatto
la replica di un copione noto; per la prima volta in vita sua si trovava
di fronte a una persona che, credendo in lei, le offriva un’occasione
importante per mettersi in evidenza nel mondo dell’arte e cominciare a
brillare di luce propria.

Lorenzo, come lui stesso volle che lo chiamasse da subito, era una
di quelle persone che ti colpiscono fin dal primo istante ed e difficile
dimenticare. La sua conoscenza dell’arte non si limitava solo al periodo
di cui era specializzato, ma spaziava su orizzonti talmente immensi da
sentirsene soggiogati al confronto.

L’occasione che le offriva era una di quelle da prendere al volo. In
fondo, alla soglia dei quarant’anni e dopo anni di duro lavoro e tanti
sogni infranti, il dottor Gentili le proponeva la direzione di questo pic-
colo museo, nel cuore della Firenze pili antica, bella e suggestiva, che
vantava opere di un certo rilievo della scuola del Caravaggio. Il lavoro,
che a prima vista sembrava affascinante, quasi una ricompensa della vita
da anni di fatiche e aspettative mal riposte, era, in realta, una vera sfida,
dura e tutta da giocare. La struttura, infatti, versava in una condizione
di abbandono. Snobbata dalle masse di turisti e dagli studenti, era prati-
camente visitata solo da una élite di cultori d’arte, capaci di apprezzare il
valore rivoluzionario della scuola caravaggesca.

Vi erano contenute prove d’autore di Bartolomeo Manfredi, Bor-
gianni, Saraceni, Artemisia e Orazio Gentileschi, pittori che, a seconda
dei loro temperamenti e delle loro culture di origine, dettero ciascuno
un’interpretazione personale del naturalismo di Caravaggio.

Il museo, pero, doveva a tutti i costi rinascere, altrimenti entro un
anno o due al massimo avrebbe chiuso i battenti e lei si sarebbe ritro-
vata per I'ennesima volta disoccupata.

Nel silenzio di quelle stanze ormai deserte, penso a quella che poteva
essere la strategia vincente per il rilancio, e, gia alcune idee le ronzavano
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in testa. Sicuramente era necessaria un’attenta analisi di marketing, da
cui far scaturire un totale rinnovamento organizzativo, capace di creare
un’immagine pit viva, dinamica e propositiva del museo. Insomma, dove-
va metaforicamente togliere dalle sue stanze quella patina grigia e stantia
e farlo ritornare agli antichi splendori di un tempo.

La totale assenza di rumori e di movimento l'aiutava a ripensare a
questa prima giornata di lavoro: le passarono davanti le persone che
avrebbero lavorato con lei, su quali collaboratori sentiva d'impulso, di
poter contare?

Quali, invece, doveva tenere pill sotto controllo?

La riunione del pomeriggio non le aveva chiarito molto le idee.
Lucia, segretaria inamidata, grigia e tuttofare, dall’apparenza mielosa e
disponibile, sotto, sotto era evidente che non la sopportava, forse per
quella innata competizione che spesso nasce tra donne che devono lavo-
rare gomito a gomito. Guglielmo, impiegato li da oltre dieci anni, uomo
di mezza eta, conosceva alla perfezione la disastrosa situazione finanziaria
del museo e ogni mese faceva i salti mortali per riuscire a far quadrare
i conti, mettendo insieme i pochi soldi delle entrate dei biglietti, con le
sovvenzioni statali e regionali.

Luca, addetto alla portineria e ai biglietti, curava la stampa dei ca-
taloghi ed era senz’altro I'elemento piu frizzante e simpatico di questo
gruppo di disperati; amava la musica e la sera arrotondava il misero
stipendio suonando in un piano-bar di Fiesole. Da anni doveva dare I'ul-
timo esame all’universita, per poi laurearsi in storia dell’arte, ma i suoi
poliedrici interessi gli facevano sempre rinviare I'appello di tesi.

Il personaggio del gruppo, senz’altro pili cupo e strano, era il signor
Aldemaro. Il suo aspetto era foriero di strani presagi. Sembrava ultraset-
tantenne, anche se era difficile dare un’eta precisa a quel volto rugoso
e incartapecorito. Aveva i capelli completamente bianchi, naso grosso e
un po’ bitorzoluto, labbra sottili e increspate; su questa immagine triste
e severa, spiccavano due occhi infossati, ma di un colore azzurro intenso,
che gli conferivano un aspetto ancora pitl inquietante. Fumava in conti-
nuazione la pipa e i suoi denti e le sue dita erano ingiallite dal tabacco.
Era una specie di nume tutelare del museo; vi aveva passato I'intera vita
e ne conosceva ogni angolo e ogni storia. Vi era entrato quando quelle
stanze pullulavano di visitatori; ed era stato silenzioso testimone del suo
progressivo decadimento.

Il signor Aldemaro si poteva tranquillamente definire un uomo
sgarbato, volubile, di poche parole, con un linguaggio aulico e fuori
dal tempo.



