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Capitolo I

Osservava, appoggiata con il naso al vetro della finestra, le tenui dissol-
venze dai colori arancio del tramonto sull’Arno. 

Da lassù si dominava perfettamente Ponte Vecchio e il nastro dorato 
del fiume al calare delle tenebre, e le vecchie e antiche case che vi si 
affacciavano. 

Una moltitudine di persone si accalcava sullo storico ponte e sul 
lungarno: frettolose, calme, infagottate, sorridenti, tristi. Alcuni bar-
chini dalla prua affilata scivolavano silenziosi sull’acqua, colorandola di 
scie e lasciando solchi che increspavano la superficie. La piazza antistan-
te gli Uffizi stava pian piano svuotandosi, mentre i pittori cercavano 
di convincere gli ultimi turisti di passaggio a farsi un veloce ritratto a 
carboncino. 

Non avrebbe mai dimenticato questo quadro di vita quotidiana, era 
la prima volta che lo guardava da lassù, perché era la sua prima gior-
nata di lavoro come direttrice del museo della scuola post-caravaggesca. 

Guardava con orgoglio la targa posta sopra la porta del suo ufficio: 
dottoressa Costanza Ansaldi; nonostante lo leggesse a chiare lettere, 
stentava ancora a credere che fosse proprio lei. Nella stanza stava calan-
do la luce grigia e piatta della sera, che scuriva sempre più e conferiva 
a tutti gli oggetti il colore del muschio. 

Indietreggiò appena dalla finestra, le lenti degli occhiali sì erano 
appannate, cercò con mani ancora incerte il tasto della luce: la stanza 
si illuminò.

Si andò a sedere dietro la scrivania, facendo piccole piroette con la 
poltroncina girevole, malgrado il parquet sotto i suoi piedi emettesse 
ad ogni giravolta uno struggente cigolio. 

Guardava intorno come se il suo sguardo fosse in realtà l’obiettivo 
di una macchina da presa, mentre gira un piano sequenza in interni. 
Soppesò con scrupolo e attenzione la stanza, sezionandola nei minimi 
particolari. Davanti a lei un’antica libreria con intarsi di legno di rosa, 
riproduzione più recente dello stile Maggiolini, era stracolma di libri 
d’arte, ma il vero fiore all’occhiello erano i volumi della scuola seicen-
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tesca del Caravaggio. Sulla destra un piccolo tavolo ricoperto di tessuto 
damascato giallo, lo stesso che schermava le due finestre che si aprivano 
su Ponte Vecchio. Sopra, una lampada, alcuni libri e fogli con appunti 
appoggiati disordinatamente. Poco più in là due sedie e una importante 
scrivania posta di fronte alle finestre, davanti alla quale si stendeva un 
grande tappeto, sfilacciato e liso in alcune parti. Sulle pareti dipinte di 
un intenso giallo oro, cornici e stucchi in gesso scrostato e macchiato e 
due stampe della scuola del Piranesi. 

La palazzina del museo aveva tre piani, un piccolo sottotetto e una 
specie di cantina. che ancora non aveva avuto modo di visitare. La fac-
ciata era di un bel colore ocra; al piano terra le tre finestre erano molto 
alte e bloccate da inferriate di ferro battuto; al primo e al secondo 
piano c’erano cinque finestre ben allineate e abbastanza vicine. 

L’intero palazzo, specialmente nelle giornate terse, si rifletteva nello 
specchio delle acque dell’Arno. 

Si sentiva finalmente soddisfatta e realizzata. Il lavoro vero e pro-
prio doveva ancora iniziare, ma già avvertiva quell’energia positiva, che 
era indispensabile per intraprendere qualsiasi dura fatica. 

In fondo aveva trascorso anni di gavetta, facendo la portaborse 
per i cosiddetti baroni dell’università. Per loro aveva scritto articoli, 
recensioni, stilato relazioni nelle quali il suo nome non compariva mai. 

Spesso diceva che in fondo è così che va il mondo, tutti all’inizio 
devono pagare un prezzo più o meno caro per trovare la propria 
strada. Ma il suo le sembrava davvero troppo alto. In tutti questi anni 
non aveva mai avuto in cambio dei suoi lavori altro che promesse, 
regolarmente smentite. 

Alla fine aveva detto basta a questo nauseante sistema, aveva man-
dato al diavolo tutto e tutti, scoprendosi in prima persona. Le vane 
promesse aveva deciso di lasciarle agli altri; lei avrebbe cercato di 
arrivare dove voleva con le sue armi, puntando sulle sue capacità 
professionali, che erano apprezzate e riconosciute da molti, anche 
se per ora non l’avevano portata molto lontano. Seguendo la scia 
dell’istinto e dell’impulsività, aveva cominciato a inviare a suo nome, 
alle riviste d’arte specializzate, articoli, recensioni, schedature di ope-
re meno importanti, ma non per questo di minor pregio e interesse 
storico-artistico. 

Aveva partecipato anche a diversi concorsi, regolarmente superati, 
ma fatalmente, al momento della scelta, la precedenza veniva sempre 
data a chi annoverava tra i propri titoli le lettere di accompagnamento 
di illustri professori, che ne caldeggiavano l’assunzione. 
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Alla fine, però, l’ostinazione e la perseveranza avevano dato i loro 
frutti: il professor Gentili, noto storico e critico d’arte della scuola 
giottesca, aveva notato e apprezzato i suoi articoli pubblicati su «Cri-
tic’arte» e tramite la sua segretaria si era messo in contatto con lei.

Quando ricevette il suo invito per un incontro informale presso l’Isti-
tuto d’Arte e Restauro di Firenze, dove lui aveva il suo quartier generale, 
pensò o di sognare o di ritrovarsi vittima di una di quelle situazioni che 
conosceva bene: il critico d’arte famoso e impegnato, che si serve della 
“dottoressa disoccupata”, alla quale propinare articoli vari, che avrebbe-
ro dato a lui la gloria e a lei pochi spiccioli per sbarcare il lunario. 

L’incontro con il professor Lorenzo Gentili, invece, non fu affatto 
la replica di un copione noto; per la prima volta in vita sua si trovava 
di fronte a una persona che, credendo in lei, le offriva un’occasione 
importante per mettersi in evidenza nel mondo dell’arte e cominciare a 
brillare di luce propria.

Lorenzo, come lui stesso volle che lo chiamasse da subito, era una 
di quelle persone che ti colpiscono fin dal primo istante ed è difficile 
dimenticare. La sua conoscenza dell’arte non si limitava solo al periodo 
di cui era specializzato, ma spaziava su orizzonti talmente immensi da 
sentirsene soggiogati al confronto.

L’occasione che le offriva era una di quelle da prendere al volo. In 
fondo, alla soglia dei quarant’anni e dopo anni di duro lavoro e tanti 
sogni infranti, il dottor Gentili le proponeva la direzione di questo pic-
colo museo, nel cuore della Firenze più antica, bella e suggestiva, che 
vantava opere di un certo rilievo della scuola del Caravaggio. Il lavoro, 
che a prima vista sembrava affascinante, quasi una ricompensa della vita 
da anni di fatiche e aspettative mal riposte, era, in realtà, una vera sfida, 
dura e tutta da giocare. La struttura, infatti, versava in una condizione 
di abbandono. Snobbata dalle masse di turisti e dagli studenti, era prati-
camente visitata solo da una élite di cultori d’arte, capaci di apprezzare il 
valore rivoluzionario della scuola caravaggesca. 

Vi erano contenute prove d’autore di Bartolomeo Manfredi, Bor-
gianni, Saraceni, Artemisia e Orazio Gentileschi, pittori che, a seconda 
dei loro temperamenti e delle loro culture di origine, dettero ciascuno 
un’interpretazione personale del naturalismo di Caravaggio. 

Il museo, però, doveva a tutti i costi rinascere, altrimenti entro un 
anno o due al massimo avrebbe chiuso i battenti e lei si sarebbe ritro-
vata per l’ennesima volta disoccupata. 

Nel silenzio di quelle stanze ormai deserte, pensò a quella che poteva 
essere la strategia vincente per il rilancio, e, già alcune idee le ronzavano 
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in testa. Sicuramente era necessaria un’attenta analisi di marketing, da 
cui far scaturire un totale rinnovamento organizzativo, capace di creare 
un’immagine più viva, dinamica e propositiva del museo. Insomma, dove-
va metaforicamente togliere dalle sue stanze quella patina grigia e stantia 
e farlo ritornare agli antichi splendori di un tempo. 

La totale assenza di rumori e di movimento l’aiutava a ripensare a 
questa prima giornata di lavoro: le passarono davanti le persone che 
avrebbero lavorato con lei, su quali collaboratori sentiva d’impulso, di 
poter contare? 

Quali, invece, doveva tenere più sotto controllo? 
La riunione del pomeriggio non le aveva chiarito molto le idee. 

Lucia, segretaria inamidata, grigia e tuttofare, dall’apparenza mielosa e 
disponibile, sotto, sotto era evidente che non la sopportava, forse per 
quella innata competizione che spesso nasce tra donne che devono lavo-
rare gomito a gomito. Guglielmo, impiegato lì da oltre dieci anni, uomo 
di mezza età, conosceva alla perfezione la disastrosa situazione finanziaria 
del museo e ogni mese faceva i salti mortali per riuscire a far quadrare 
i conti, mettendo insieme i pochi soldi delle entrate dei biglietti, con le 
sovvenzioni statali e regionali. 

Luca, addetto alla portineria e ai biglietti, curava la stampa dei ca-
taloghi ed era senz’altro l’elemento più frizzante e simpatico di questo 
gruppo di disperati; amava la musica e la sera arrotondava il misero 
stipendio suonando in un piano-bar di Fiesole. Da anni doveva dare l’ul-
timo esame all’università, per poi laurearsi in storia dell’arte, ma i suoi 
poliedrici interessi gli facevano sempre rinviare l’appello di tesi. 

Il personaggio del gruppo, senz’altro più cupo e strano, era il signor 
Aldemaro. Il suo aspetto era foriero di strani presagi. Sembrava ultraset-
tantenne, anche se era difficile dare un’età precisa a quel volto rugoso 
e incartapecorito. Aveva i capelli completamente bianchi, naso grosso e 
un po’ bitorzoluto, labbra sottili e increspate; su questa immagine triste 
e severa, spiccavano due occhi infossati, ma di un colore azzurro intenso, 
che gli conferivano un aspetto ancora più inquietante. Fumava in conti-
nuazione la pipa e i suoi denti e le sue dita erano ingiallite dal tabacco. 
Era una specie di nume tutelare del museo; vi aveva passato l’intera vita 
e ne conosceva ogni angolo e ogni storia. Vi era entrato quando quelle 
stanze pullulavano di visitatori; ed era stato silenzioso testimone del suo 
progressivo decadimento. 

Il signor Aldemaro si poteva tranquillamente definire un uomo 
sgarbato, volubile, di poche parole, con un linguaggio aulico e fuori 
dal tempo. 


