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Editoriale

P L∗

Nella visione del mondo centrata sul soggetto, caratteristica della
psicoanalisi nelle sue varie declinazioni, il lavoro del terapeuta è noto-
riamente paragonato a una ricerca archeologica. Si tratta di scoprire
sotto strati di esperienze antiche quelle forme attive che sono proprie
del paziente e che danno al presente il suo significato. Nella visione
del mondo esteso, dove il soggetto è “l’oggetto che dice io” tra tanti
altri oggetti, la metafora adeguata per il lavoro del terapeuta non è
più l’archeologia; sarebbe piuttosto l’astronomia, la disciplina che
guarda all’universo, agli influssi delle costellazioni le une sulle altre,
agli slittamenti sull’orizzonte di stelle cadenti.

Questa doppia visione del mondo che domina la ricerca e la filosofia
contemporanee, una orientata sul soggetto, l’altra orientata sull’ogget-
to, si traduce necessariamente in modo differenziato nella tecnica del
terapeuta. Infatti il terapeuta psicoanalista, orientato sul soggetto, vede
e interpreta ciò che accade al suo paziente come sempre correlato
all’Io del paziente. Per sciogliere una preoccupazione ipocondriaca
del proprio paziente, lo psicoanalista non può che passare attraverso
l’Io del paziente medesimo, che ha costruito nel tempo i malanni
di cui soffre. Al contrario, il terapeuta conversazionalista, orientato
sull’oggetto, in presenza di un paziente che non può recarsi allo stadio
a vedere la partita, per evitare il rischio di sudare e quindi precipitare
nelle più terribili malattie artritiche e cardiache, procederà in maniera
differente. Aiuterà il paziente a ragionare tenendo conto di un qualche
oggetto del mondo, a lui esterno, che lo tiene in scacco; per esempio
riconoscendo che è sua madre che gli è slittata dentro, adesso come
quando era un ragazzino, per impedirgli di andare a giocare a calcio,

∗ Medico e psicoanalista, membro dell’IPA, svolge attività privata di terapie e supervi-
sioni a Milano.





 Editoriale

altrimenti si sarebbe ammalato in maniera irrecuperabile. E studierà
assieme al suo paziente la maniera più adatta per neutralizzare l’og-
getto–spettro esterno, magari convincendolo a ritornare in pace nella
sua tomba.

Il fenomeno cruciale nella visione estensionista, messo in evidenza
e approfondito dalla ricerca dell’Accademia nel seminario del  no-
vembre , è lo slittamento d’anima, quel fenomeno per cui l’anima
o il corpo di una persona possono essere visitati, colpiti, posseduti da
anime estranee. Inevitabilmente si è posto il problema di identificare
un tipo d’intervento atto ad allontanare quelle presenze, a liberare il
paziente dalle anime slittate al suo interno, che gli dettano emozioni,
sensazioni, azioni. Così l’ultimo seminario, del  maggio , è stato
dedicato a “Quell’ibrido oggetto di gesti e di parole”, cioè all’inter-
vento apotropaico del terapeuta, destinato a rompere l’incantesimo,
a smascherare l’impostore slittato dentro il nostro interlocutore, a
scacciare le anime intruse, alla maniera di un esorcismo. È un inter-
vento ibrido in quanto fatto di parole e gesti, oppure di parole che
trascendono il riferimento alla realtà immediata per accedere a un
ambito di riferimento più remoto.

In questo nuovo numero della rivista, la sezione dedicata al Semina-
rio presenta esempi di tali interventi, nelle relazioni di Rita Erica Fio-
ravanzo, Patrizia Vetuli, Mariapia Bobbioni e Giampaolo Lai. Quanto
al dibattito, diversamente dai seminari precedenti si è svolto in piccoli
gruppi, dedicati ciascuno a una singola relazione. Pubblichiamo quin-
di i testi delle diverse conversazioni di gruppo. Le Chiacchiere in giro
ospitano un importante saggio dedicato al film inquietante di Stanley
Kubrick, Shining, nel quale l’autrice Laura Darsié mostra e commenta
l’elemento fantastico che traspare nelle ambiguità delle immagini
e della musica. Altro elemento fantastico è evocato dall’articolo di
Gabriele Giorgetti sulla Licantropia, nelle Conversazioni con i lettori.
Infine i Resoconti tecnici contengono un articolo di Rodolfo Sabbadini
che mostra, attraverso alcuni frammenti di dialogo con una cliente
fobica, alcuni presupposti ineludibili dell’intervento di Counselling.
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Shining di Stanley Kubrick

Specchi del turbamento∗ o spettri della “luccicanza”?

L D∗∗

Premessa

«All’uscita della dispensa tutti si ritrovano. Halloran chiede a Wendy se
può offrire un gelato a Denny. Mentre i coniugi Torrance concludono
la visita, nelle cucine, Halloran — seduto a un tavolo con Danny e il
suo gelato — domanda al bambino se ha idea del motivo per il quale
egli conosce il suo soprannome. Gli spiega che entrambi possiedono
lo shining, la “luccicanza”, la capacità di comunicare senza aprir bocca.
Danny è silenzioso. Halloran gli domanda per quale motivo sia così
titubante nel parlargli del potere che possiedono entrambi. Danny
risponde che Tony, il piccolo bambino che «sta nella sua bocca» (Tony’s
the little boy who lives in my mouth) non vuole che se ne parli. Halloran
domanda se sia Tony a impersonare la “luccicanza” (Is Tony the one
that tells you things?) e Danny risponde affermativamente. Il cuoco,
continuando, domanda se Tony gli abbia detto qualcosa a proposito
dell’Overlook Hotel ma Danny non sa. Halloran insiste, lo invita
a pensarci bene. Danny domanda se nell’edificio ci sia qualcosa di
malefico. Halloran spiega che chi è dotato dello shining ha la possibilità
di percepire le tracce di alcuni fatti passati avvenuti in un luogo, così

∗ “Specchi del turbamento” è parte del titolo di un evento sulla cinematografia di Stan-
ley Kubrick realizzato dal Movimento Nodi Freudiani di Milano nel  a Palazzo Cusani.
L’evento, originariamente ideato dall’Associazione culturale L’albero dei Bagliori di Firenze
— intitolato “Stanley Kubrick. La musica delle ombre. Uno studio sull’uomo e il suo doppio
nella cinematografia di Kubrick” — ha avuto luogo per la prima volta nel  presso la sede
RAI di Firenze (cfr. in rete al link: https://www.youtube.com/watch?v=psFG_MkqNI).
∗∗ Psicanalista e parte del movimento psicanalitico “Nodi freudiani” di Milano.
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 Laura Darsié

come può prevederne i futuri, e afferma che proprio all’Overlook
Hotel, negli anni, sono successe cose “non proprio giuste”».

. La “luccicanza”

È questa una fra le sequenze più esplicative del film Shining, capola-
voro horror di Stanley Kubrick che descrivendo la scena del dialogo
fra il capocuoco Halloran e il bimbo Danny, fa accenno per la prima
volta allo shining, ovvero a quella “luccicanza” che appartiene solo
ad alcuni esseri umani in grado di percepire storie passate e future,
riguardanti determinati luoghi. A impersonare la “luccicanza” nella
bocca di Danny è una vera e propria presenza di nome Tony che
non lo abbandonerà per tutto il corso del film. Sin dall’inizio, Tony
avverte Danny che all’Overlook Hotel è meglio non andare altrimenti
qualcosa di malefico si manifesterà. . .

.. Chi è Tony? Due ipotesi di indagine

È a questo punto che ci chiediamo: chi è Tony? Un amico immagina-
rio? — ovvero, la produzione inconscia e allucinatoria della mente di
un bambino? È pur vero che durante l’infanzia il mondo interiore è in
comunicazione con la parte conscia dell’individuo: qui il reale si com-
bina con l’immaginario creando connessioni interne imprevedibili che
a loro volta, corrispondono ad aspetti di verità del mondo esterno. . .
Oppure Tony è qualcos’altro? Danny rispondendo ad Halloran, dice:
«è il bambino che sta nella mia bocca. Quello che quando di notte fac-
cio i sogni mi dice le cose. . . ». Si tratta forse, di una sorta di presenza
che pervade l’anima di Danny dotandolo del dono della “luccicanza”
e proteggendolo dai pericoli attraverso una veggenza silenziosa che
rende pensabile l’impensabile? D’altra parte l’Overlook Hotel è pur
sempre luogo della memoria, edificio costruito su un antico cimitero
indiano dove i vivi fanno il loro ingresso nel regno dei morti. Lo

. M. C, Shining. Un film di Stanley Kubrick, ed. Falsopiano, Gerola , pp.
–.

. Durante la prima visita della famiglia Torrance all’Overlook Hotel si apprende che
fra il  e il , durante la costruzione dell’albergo, questo aveva subìto attacchi da
parte degli indiani.



Shining di Stanley Kubrick 

shining in fondo, non è che un ponte di connessione fra questi due
piani di realtà poiché permette a un’alterità apparentemente assente
di fare irruzione nella vita reale, presentandosi sulla scena in carne e
ossa. In tal senso, queste alterità che nel film assumono vesti differenti
— o sottoforma di spettri che popolano la scena materializzandosi dal
nulla oppure insinuandosi nel corpo dei viventi — mostrano di avere
una vita autonoma e indipendente da colui al quale decidono di fare
visita.

In queste due ipotesi interpretative risuonano alcune riflessioni
riguardanti l’originale e meticolosa ricerca di Giampaolo Lai nel te-
sto Spettri sul divano. Rispetto alla prima possibilità — ovvero quella
riguardante le allucinazioni mentali di Danny — esse corrispondereb-
bero, secondo il pensiero di Platone, a produzioni della sua anima irra-
zionale, oppure — secondo una visione freudiana — a manifestazioni
del suo inconscio che in questo caso, esprimerebbero il maschera-
mento dell’angoscia di Danny dovuta al timore di rivivere — lontano
dalla casa natale — l’episodio delle percosse paterne avvenuto qualche
tempo prima.

. Mi riferisco in particolare, al capitolo  del testo di Lai, intitolato il Ritorno a frotte dei
morti anonimi (pp. –) in cui si tocca la questione «da dove vengano i morti che ritorna-
no, le ombre, gli spiriti, i fantasmi che approdano fra i viventi. Secondo un punto di vista
gli spettri, i fantasmi non sono altro che proiezioni dell’anima irrazionale o dell’inconscio
di chi racconta, pensa, crede di incontrarli. Vengono cioè dall’interno della persona che li
vede, in sogno, o come visioni, o in altro modo li patisce. È il punto di vista riduzionista, un
riduzionismo naturalistico, psicologico. Secondo un altro punto di vista, invece, i fenomeni
che il vivente incontra nei propri sogni, o come visioni, o come effetti della loro presenza
nel proprio corpo, vengono dall’esterno della persona vivente con la quale si intrattengono,
conducendo un’esistenza propria, autonoma rispetto ai pensieri del vivente visitato, dal
quale si recano con o senza un proposito». Cfr. G. L, Spettri sul divano. Il ritorno degli
antenati in psicoanalisi, FrancoAngeli, Milano , pp. –.

. In una delle prime sequenze del film successive alla presa in custodia dell’Overlook
Hotel da parte di Jack Torrance, suo figlio Danny viene fatto visitare da una dottoressa
in seguito a un tracollo causato dalle sue prime visioni cruente e spaventose riguardanti
l’Overlook Hotel; visioni per le quali il suo “amichetto” Tony gli rivela di non volere
trasferirsi all’albergo. Il fenomeno dell’amichetto immaginario Tony viene qui interpretato
dalla madre e dalla dottoressa che lo visita come un fatto psicologico, ovvero come difesa
inconscia di Danny che qualche mese prima era stato strattonato in modo maldestro ma
involontario dal padre ubriaco. In quell’incidente Danny si slogò una spalla. Da allora
Jack Torrance smise definitivamente di bere (Cfr. M. C, Shining, cit. pp. –). La
vicenda della visita medica appartiene alla versione americana del film e fu successivamente
tagliata da Kubrick perché, forse, ritenuta troppo riduttivamente esplicativa. Nella versione
europea infatti, apprendiamo l’episodio delle percosse solo molto dopo, quando Jack, già in



 Laura Darsié

La seconda lettura dello shining invece, al di là di ogni riduzionismo
psicologistico, riguarderebbe gli archivi sepolcrali di una memoria
antica, appartenente alle anime dei defunti, di coloro che pur non
facendo più parte del mondo reale si presentificano in esso come
anime di spettri e di fantasmi che slittano nel corpo dei vivi popolan-
done la scena reale. È qui in gioco un’altra teoria di Giampaolo Lai
riguardante lo slittamento d’anima:

Con il termine slittamento d’anima intendiamo quello strano fenomeno ai
limiti tra naturale e soprannaturale, tra materiale e spirituale, consistente
nel fatto che l’anima di un vivo o di un morto scivola dentro il corpo di
un vivente, nei suoi sogni, nella sua mente, obbligando la vittima a fare e
sentire come se fosse l’invasore o come l’invasore comanda.

Chiunque abbia visto Shining non può non essere perturbato da
queste parole, dal momento che la regia dell’intero film — a partire
dal protagonista Jack Torrance (magistralmente interpretato da Jack
Nicholson) posseduto dallo spettro del custode pluriomicida Mister
Grady — è costruita su una costante e ambivalente oscillazione fra
naturale e soprannaturale, materiale e spirituale, dove ogni personaggio
sembra subire, secondo una differente proprietà qualitativa che ne
connota la motivazione, l’invasione di un’alterità.

Dunque, è a partire dal senso di questa “alterità” costantemente
sospesa fra reale e immaginario — in cui la regia complessa e im-
perscrutabile di Kubrick mischia intenzionalmente le carte rendendo
indecifrabile il confine fra fantasia e verosomiglianza — che si rivela
fondamentale alla nostra indagine interrogarne la natura.

preda alla follia, viene accusato dalla moglie di avere molestato nuovamente il figlio Danny,
il quale invece, questa volta, è stato vittima dell’aggressione di uno spettro.

. Una trattazione dettagliata dello slittamento d’anima viene ampiamente illustrata da
G. L nell’articolo Tre fughe con ostacoli, in «Tecniche delle conversazioni», Anno  – N.  –
aprile , pp. –.

. Mi riferisco ancora all’analisi condotta da Giampaolo Lai a proposito della differenza
fra proprietà quantitativa e proprietà qualitativa dei defunti che ritornano in questo mondo.
Quella qualitativa — a differenza dalla quantitativa che si riferisce al ritorno dei morti
considerati singolarmente o in massa — consente di distinguere i morti che intraprendono
il viaggio di ritorno con un proposito, uno scopo preciso da quelli che invece, in questo
mondo arrivano apparentemente senza una ragione e senza uno scopo. Cfr. G. L, Spettri
sul divano, cit. pp. –.
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. Horror e psicoanalisi

Durante un’intervista successiva all’uscita di Shining nelle sale cinema-
tografiche, Stanley Kubrick, interrogato sulle fonti del film, afferma
di essersi ispirato al testo freudiano Il perturbante.

Questa confessione desta perplessità e complica un po’ le cose, se si
pensa che il tema dell’alterità intrecciato al binomio horror–psicoanalisi
ci porta in direzione di un groviglio di ambiti e sovrapposizioni che
abbracciano interi campi del sapere: dalla psicologia, alla filosofia, alla
letteratura, alla simbologia — senza poi dimenticare i vari livelli codi-
ficati della paura rappresentati dai temi della reincarnazione, del patto
col diavolo, della telepatia e della haunted house. . . Per questo, Shining
è stato spesso definito un film dalla struttura aperta poiché, nonostan-
te le analisi più rigorose, qualcosa di imperscrutabile e di indicibile
sporge sempre dalle sue griglie interpretative. È il senso di un resto
in–traducibile — nel senso del tedesco übersetzen — non trasportabile
cioè dalla lingua dell’irrazionale a quella del razional–concettuale; una
sorta di sporgenza irriducibile con la quale, tuttavia, dobbiamo fare
i conti. Un’alterità, un non–essere non ben identificabile che appare
sottoforma di un “alieno nel nostro giardino”, a proposito dell’inca-
pacità penetrativa della ragione di poterlo concettualmente definire.
Un alieno che invade casa nostra in maniera intrusiva ed espropriante
e che tuttavia, ci attrae come fosse una dimora che noi abitiamo di
tanto in tanto nel corso della nostra esistenza, attraverso le nostre vi-
sioni quotidiane e i nostri sogni. . . Un luogo familiare ed estraniante
che tuttavia, ci appartiene restituendoci al contempo, l’esilio di una
disappartenenza.

.. Il perturbante nel perturbante

In queste ultime riflessioni non è difficile rintracciare delle assonanze
con quanto espresso da Freud nel testo il perturbante. Diviene qui
necessario ricordarne i passaggi al fine di comprendere la natura di

. Intervista a S. Kubrick, in «Cahiers du cinéma», .
. Per una trattazione completa del film Shining come “struttura aperta” cfr. R.

L, Il mondo di Kubrick, Mimesis, Sesto San Giovanni , pp. –.
. Espressione mutuata a G. L da G. L nell’articolo Di madre in figlia. Anima

animalis, in «Tecniche delle conversazioni», Anno  – N.  – aprile , p. .
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quell’alterità sospesa fra reale e immaginario di cui si diceva all’inizio,
nel suo accostamento ai contenuti del film Shining.

Il termine “perturbante” in tedesco — Unheimlich — contiene sia
il lemma heimlich — che nell’uso comune significa ciò che è intimo e
familiare — sia la sua negazione espressa dal prefisso Un. Dal dizionario
dei fratelli Grimm, Freud apprende che «dal significato di “natale” (hei-
matlich), domestico (häuslich) si sviluppa inoltre il concetto di sottratto
agli occhi estranei, celato (verborgen), segreto (geheim)». Ciò che allora
è familiare e intimo (heimlich) pare qui sfociare nel suo rovesciamento
come nascondimento e segretezza. Freud sottolinea poi che, se le cose
stanno in questo modo, non si spiega il motivo per cui il prefisso un,
che nella lingua tedesca ha il valore di negazione, vada a unirsi al ter-
mine heimlich, dal momento che quest’ultimo dovrebbe già contenere
un’ambivalenza di significato. Si scopre così che il termine Unheimlich
contiene una doppia valenza semantica, una sorta di ambiguità etimo-
logica. Ecco perché il termine Unheimlich significa con Schelling «tutto
ciò che dovrebbe restare segreto, nascosto e che invece è affiorato».

In sintesi il perturbante freudiano, implica una negazione non di
ciò che è noto e familiare (heimlich), bensì della segretezza, ossia una
negazione del suo nascondimento. In altre parole, ciò che è implicita
nel familiare è la dimensione di una segretezza che invece di restare
nascosta e di arretrare, nel movimento di arretramento lascia affiorare
l’accesso a una dimensione segreta ed estraniante che per questo,
genera spavento. . . Un’ambivalenza talmente paradossale che solo la
poesia è in grado di esprimere compiutamente:

Buono è il mio focolare, sicuro è il mio tetto,
Eppure non vi dimora la gioia.
Le reti ho tutte rammendate
E camera e cucina sono sistemate.

. Cfr. S. F, Il perturbante, in Opere, vol. , p. .
. Ibidem.
. Mein Herd ist gut, mein Dach ist dicht. / Doch eine Freude wohnt dort nicht. / Die Netze

hab Ich all geflickt / Und Küch und Kammer sind beschickt. Si tratta di una strofa della poesia
Seelied (Canto del mare) di S. G, citata e commentata da Heidegger nel testo Der Satz
vom Grund. Chi scrive sintetizza qui un’ampia analisi in relazione al tema del perturbante
freudiano e lacaniano già affrontata nel testo Il grido e il silenzio. Un in–contro fra Celan e
Heidegger, Mimesis, Milano–Udine , pp. –.
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Versi che cantano un’inquietudine profonda laddove “sistemare”
una casa o una camera, significa metterla nel giusto ordine, tenerla
ordinata e ben disposta. Ma il canto di George nell’atto di una rassi-
curazione emette una nota stonata: «Eppure non vi dimora la gioia»,
un senso di estraneità (Unheimliche) pervade la nostra casa: per un
verso ci spaventa nel suo essere “altro” e al contempo, in quanto di-
mora familiare, ci appartiene e ci attrae. L’esempio cinematografico
di questa sensazione perturbante è trasmessa da una sequenza di Shi-
ning appartenente alla versione americana: la seconda inquadratura
dell’episodio in cui i padroni dell’Overlook Hotel mostrano per la
prima volta la casa alla famiglia Torrance prosegue mostrando Jack
che entra con la moglie nel bagno e qualifica l’ambiente come «fami-
liare» (Well, it’s very. . . homey). Sembra proprio che la sceneggiatura
di quest’immagine sia stata ispirata dai contenuti del testo freudiano.

In questi termini, sembra che l’Overlook hotel possa essere letto
come una grande metafora: un luogo spaesante che non coincide con
il conosciuto e il consueto pur essendo, tuttavia, il luogo dell’abitare.
Un senso di estraneità lo pervade: per un verso spaventa nel suo essere
altro, e al contempo, in quanto dimora familiare, appartiene e attrae.

Un’alterità perturbante che, se in Freud trae origine da qualcosa
di familiare che è stato rimosso, riducendosi in un certo qual modo
alla mentalizzazione di contenuti psichici del soggetto, nel film di
Kubrick assume invece significati ambivalenti, agli estremi confini
dello psicologistico e altresì di natura spettrale. Ne è testimonianza
emblematica l’ultimo frame del film in cui l’inquadratura si stringe
gradualmente su una fotografia del  dove, fra gli ospiti dell’hotel
di quell’anno, si nota Jack Torrance a fare da protagonista della festa
che a quel tempo si tenne nella Gold room: ciò a significare che forse,
da quel luogo popolato da spettri — eppure così “homey” — Jack non
si era mai mosso. La fotografia diviene così, a sua volta, un elemen-
to perturbante, poiché se fino a quel momento l’intero film poteva
essere stato interpretato attraverso le categorie psicoanalitiche del per-
turbante freudiano — confermando cioè, l’ipotesi allucinatoria per cui
tutto l’accaduto si è svolto nella mente di Jack — improvvisamente
la foto del  irrompe sulla scena come un fenomeno inspiegabile
che spiazza lo spettatore più scettico. Quella foto in cui l’immagine

. Cfr. M. C, Shining. Un film di Stanley Kubrick, cit., p. .
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di Jack è fissata da sempre sulla pellicola rappresenta un vero colpo
di scena che interrompe ogni processo logico–deduttivo del pensiero
per confondere le idee, mischiando definitivamente le carte: il pro-
tagonista del film che fino a quel momento si era mosso nel luogo
perturbante dell’Overlook Hotel come un uomo in preda allo Shining
— ovvero a una sorta di “luccicanza” ingestibile che lo rendeva preda
di forze oscure — improvvisamente diviene egli stesso “spettro fra
gli spettri”. In altre parole, è come se la fotografia finale ci informasse
del fatto che Jack avesse, sin dall’inizio, già pianificato tutto. E così, se
fino a quel momento eravamo convinti che Jack fosse un semplice
burattino manovrato dalle forze sinistre di un perturbante frutto della
sua mente insana, improvvisamente il nostro sguardo si sposta sulla
materializzazione di uno spettro in carne e ossa, che lo rende artefice
di un preciso disegno già architettato da tempo.

Chi rappresenta allora Jack nella fotografia? È forse il suo doppio,
concepito cioè, nei termini inconsci di quell’ombra junghiana che
ha preso il sopravvento sulla parte conscia di Jack? Ma se così fosse,
non si spiegherebbe la sua materializzazione in una fotografia del
. Potrebbe essere dunque, un semplice sosia? Oppure si tratta
dello spettro del vecchio custode pluriomicida che si è impossessato
dell’anima di Jack e che magari, è tornato per vendicarsi di qualcosa?
Per quante domande ci poniamo, il senso di quel frame finale resta
sempre lo stesso: perturbante perché inspiegabile.

Qualsiasi spiegazione rigorosa è qui destinata a subire uno scacco:
la ragione, pur nel tentativo di rimettere in ordine i tasselli di una
supposta sistematicità del pensiero — non si sente a casa, anzi, ne
viene sbalzata fuori. Ci troviamo così di fronte a un perturbante nel
perturbante e la regia di Kubrick ne è l’unica responsabile. . .

Ecco perché a questo punto della nostra analisi, l’estraneità pertur-
bante di Shining seppur nella ripresa fedele di quanto emerso dalla
ricerca etimologica freudiana — escludendone dunque, il carattere
mentalizzato di un familiare che è stato rimosso, ma limitandosi alla
formula di Schelling «tutto ciò che dovrebbe restare segreto, nascosto
e che invece è affiorato» — sembra molto vicino a quanto tuttavia, lo
stesso Freud tenta di escludere. Ascoltiamone il testo:

Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza dei pensieri,
nel subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel
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ritorno dei morti. Non si può disconoscere la condizione che determina
in questi casi il senso del perturbante. Noi — o i nostri primitivi antenati
— abbiamo ritenuto vere in passato tali possibilità, abbiamo creduto nella
realtà di questi processi. Oggi non ci crediamo più, abbiamo superato questo
modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di questi nuovi
convincimenti, giacché le antiche credenze sopravvivono ancora in noi e
stanno lì in attesa di conferma. Ebbene, non appena nella nostra esistenza
si verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convincimenti
ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante; ed è come se
esprimessimo un giudizio del tipo: «Ma allora è vero che si può uccidere
un persona col solo desiderio, che i morti continuano a vivere e diventano
visibili nei luoghi in cui operarono in vita, e via di seguito!».

In queste riflessioni il senso del perturbante si riferisce agli effetti
del maligno, alle forse nefaste, al ritorno dei morti — fenomeni che
rappresentano ancora qualcosa di molto presente non solo nell’animo
umano ma in un sapere antico che appartiene alla storia dell’umanità.
Sebbene Freud esorti alla razionalizzazione di certi eventi inspiegabili,
confinandoli a produzioni inconsce della mente, per l’uomo resta co-
munque difficile sbarazzarsi di quelle antiche credenze che il pensiero
occidentale confina nel sottosuolo — ovvero il luogo dei demoni, dei
defunti e degli spettri — relegando tutto ciò all’ambito metaforico del
mito e della leggenda poiché tali contenuti perturbanti mal si adattano
alle griglie chiarificatrici del pensiero razionale.

.. Il labirinto: un’ipotesi di lettura

L’approdo teorico emerso dall’analisi di Shining, di “un perturbante
nel perturbante” ad opera dell’incapacità della ragione di trovare una
spiegazione definitiva in cui accomodarsi, complica ulteriormente le
cose a proposto della natura di quell’alterità che dall’inizio andiamo
cercando. Un’alterità che abbiamo visto invadere prepotentemente
la scena poiché la sua presenza inquietante sottopone la nostra vigile
attenzione a un’estraneità sinistra. Lo sguardo dello spettatore è an-
ch’esso perturbato poiché alla fine del percorso filmico, la sua visione

. S. F, L’Io e l’Es e altri scritti, in Opere, vol. , Bollati Boringhieri, Torino , p.
.

. Per una trattazione approfondita intorno al sapere antico in ambito biblico e mito-
logico relativamente al tema degli spettri e al ritorno dei morti come presenze che abitano
i nostri sogni, cfr. il testo di G. L, Spettri sul divano, cit.
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si confronta con un’assenza che improvvisamente si è fatta presenza di
un’alterità, dalla quale a sua volta, si sente guardato. È come se Kubrick
facesse parlare l’assenza che ci guarda.

Un rilievo, questo, che non può prescindere dal tema della visione
presente in Shining e in particolare, in quella sequenza dove Jack guar-
da dall’alto la miniatura del labirinto di bosso in cui stanno giocando
la moglie e il figlio Danny. La visione onnipotente di Jack sembra ap-
parentemente condurre all’idea di un demiurgo che plasma la realtà,
artefice cioè di tutto quanto accadrà di lì a pochi giorni nell’Overlook
Hotel; un’ipotesi che verrà subito smentita poiché nel corso del film
sapremo che la sua azione è a sua volta governata da forze sinistre
che lo trascendono, determinandone ogni mossa. In questo senso si
può essere d’accordo con Ghezzi quando afferma che «Jack Torrance
palesemente è scritto e non scrive». Quello del labirinto si rivela così
essere una metafora che a sua volta riproduce la struttura spaesante
e vertiginosa dell’Overlook Hotel, rinviando lo spettatore — in un
gioco infinito e ambivalente di rimandi — a una lettura senza vie
d’uscita dell’intera struttura del film.

A una riflessione più profonda, lo stesso Overlook Hotel può es-
sere così considerato una casa–labirinto, esso stesso rivelatore di una
poetica: non tutto è imbrigliabile nelle griglie della logica e del razio-
nalismo. Il labirinto si presenta come struttura del non–luogo, in una
continua oscillazione fra assenza e presenza dove non è solo difficile
ritrovarsi ma è complesso riprodurre un percorso e diventa arduo
scegliere “la giusta via”: i bivi che generano atteggiamenti incerti met-
tono di fronte alla relatività della scelta e alle polivalenze di senso. Il
tutto è in grado di generare spaesamento nella mancanza di punti fissi.
Nuovamente il tema espropriante della casa–labirinto si può accostare
alle affermazioni di Lacan sul perturbante freudiano: «Heim è la casa
dell’uomo ma questa casa è situata nel luogo dell’Altro».

. E. G, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano , p. .
. J. L, L’angoisse (–), Il seminario, Libro , L’angoscia (–), Einaudi,

Torino , p. . E più avanti: «L’uomo trova la propria casa in un punto situato nell’Altro,
al di là dell’immagine di cui siamo fatti, e questo luogo rappresenta l’assenza in cui siamo.
Supponendo — cosa che accade — che essa si riveli per ciò che è: la presenza altrove
che rende questo luogo un’assenza, allora essa è la regina del gioco. Essa si impadronisce
dell’immagine che la supporta, e l’immagine speculare diviene l’immagine del doppio,
con l’estraneità radicale che comporta, e, per impiegare dei termini che assumono il loro


