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Tempo dei Satiri
Ad Anna





Un altro giorno che comincia. Acquoso e squalli-
do. È il clima ideale per ricordare. Più ideale an-
cora per sentire il tempo. Il suo fluire. Lento. Ine-
luttabile.

Sento gli anni passare. L’uno dietro l’altro. Alla 
fine sono tutti assieme dentro di me. Sotto forma di 
peso. O di pietra. O di chissà che altro.

Reagisco con lentezza. Pigramente. Come un ani-
male. Giù l’ultimo sorso di caffè. E con la sigaretta 
in bocca fuori. Sotto la pioggia. Sotto il diluvio.

Noi siamo al tramonto. Nessuno lo sa. Anzi, ognu-
no fa di tutto per non saperlo. Fa di tutto per non 
sapere che è finito. Quanto a me, io sono di un’altra 
storia da tempo.

Parigi si muove. Si muove con le automobili. Con gli 
autobus. Con la metropolitana. Si muove anche a pie-
di. E sempre di corsa.

Parigi luccica. Le insegne al neon avvampano. 
Oppure scorrono. I mercati scintillano. Città di luce.

È l’ultima corsa. L’ultimo bagliore. Poi tutto si 
fermerà. Tutto sarà spento. La morte fisserà Parigi 
nell’immutabile. Nella sua maschera funerea.
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Per ora può ancora correre. Può ancora luccicare. 
Essere a festa. È l’ultimo desiderio del condannato.

Città di luce.

La metropolitana è l’ade della metropoli. Dentro non 
ci sono più uomini. Solo ombre. Solo figure impal-
pabili. Spettri. Spettri che hanno la faccia violacea 
degli spettri.

C’è chi è seduto. C’è chi è in piedi. C’è chi cam-
mina. Chi guarda. C’è chi dorme. E chi accattona o 
si gratta le pulci. Ognuno ha la sua maschera infer-
nale.

Un grande rombo. La metropolitana sfila dinanzi 
e si ferma. L’incantesimo si rompe. C’è la fuga uni-
versale. Poi la metropolitana romba ancora e sfila via.

L’ade di pietra resta deserto. Silenzioso. Rimango-
no gli accattoni a grattarsi le pulci. E gli ubriachi che 
gridano alla vita. Nella luce violacea.

O smemorato abisso.

A boulevard Montparnasse la vita gira come una ruo-
ta. Va oltre la Tour Montparnasse e Les Galeries Lafa-
yette. Va oltre i ristoranti e i caffè. Oltre la confusione 
del boulevard. Vertiginosamente gira e sale al quarto 
piano di rue d’Alençon.

Madame Grandry mi aspetta ogni sera alla solita 
ora. Esce dalla camera da letto e appoggiandosi al 
muro barcolla fino alla poltrona della sala.

Madame Grandry parla dei malanni. Della vecchia-
ia. Dei figli. Dei nipoti. Del marito morto diciassette 
anni fa.
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L’ascolto con piacere. È una donna di altri tempi. 
Parla come una nobile. Anche la casa è di altri tempi. 
La sala va oltre ogni immaginazione. Siamo nel regno 
delle fiabe. C’era una volta una principessa… Mada-
me Grandry.

Ieri ho portato dei dolci alla principessa. So che 
sono il suo debole. Mi ha rimproverato. Fanno male 
alla salute. Tanto, per quello che le resta.

Madame Grandry parla. Sempre con il sorriso sulle 
labbra. Dietro gli occhiali le luccicano gli occhi. Sono 
i soli momenti della giornata che non è sola. È fortu-
nata. Invece di avere un cane ha me. Un’ora al giorno.

Si interessa se rimarrò a lungo nella sua casa. L’as-
sicuro che non andrò più via. La lascio contenta. Forse 
felice. Appuntamento al giorno dopo. Alla solita ora.

Sono l’uomo più solo della terra.
Non ho niente da difendere e da perdere perché 

già ho difeso e perduto tutto.
Non mi rimane che me stesso. Il mio contatto. Il 

mio respiro. Soprattutto i miei pensieri.
Vivo nella strada. E questo mi basta. Non importa 

se piove o fa freddo. Importa solo il movimento. La 
sua disperazione. Soprattutto quello che significa.

Ho riposto la mia causa nella lotta.
Non mi interessa la comodità, l’agio, il calore, il 

conforto. Rigetto l’utilitarismo.
Rigetto il buon vento che di serenità rende vili. 

Ignoro la voce del piccolo uomo che implora: lascia-
temi vivere in pace e in tranquillità.
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La lotta è per la mia vita, per più vita, per essere di più.
E il nemico è di fronte a me. L’Occidente e il logos. 

Il mondo ombra colorato di pallidi riverberi. Nel vio-
la pallido del violento declino.

Ora, non pacificato sorrido.

Sono al mio posto. So di non doverlo cambiare. Di 
non poterlo fare.

Non ho che un’esigenza: non condurre una vita 
che è solo una forma di quiete, ma rischiare la morte 
per conquistare la vita.

Non resta che andare per la mia strada. Quella de-
stinata. Qualunque pietra essa abbia. Una linea retta. 
Una meta. Un dire sì oppure no.

Non posso ripetere che questo: vivere, errare, ca-
dere, trionfare, ricreare la vita dalla vita.

Sylvain è stato contento di vedermi. Addirittura felice. 
Gli avevo detto che prima o poi sarei venuto. Per restare.

Mi viene da pensare a tempo addietro. Ai tempi 
che lo conobbi. Lo trovai in una strada ad accattona-
re. Diceva di essere uno scrittore. Uno scrittore vaga-
bondo. E che scriveva un libro su Malta. Per l’appun-
to veniva da Malta. E si trovava a Firenze per caso.

Dormiva all’albergo popolare. Passava giornate in-
tere in biblioteca. Poi veniva all’hôtel da me. Si par-
lava per ore di storia. Dal dominio del mondo. E si 
andava in giro per la città. Oppure al caffè.

Ora non fa più il vagabondo. Tantomeno lo scrit-
tore. Del suo libro su Malta più nulla. Naufragato in 
una nube di aria.

B
asile

16



Lavora alla Gare Montparnasse. All’ufficio infor-
mazioni. Dice che è necessario, perché rifiuta la pro-
miscuità. Mi fa notare che indossa gli stessi abiti di 
quando ci siamo conosciuti. Il suo denaro va solo in 
ristoranti, caffè, donne.

La cena è servita. E Sylvain mangia. Mangia e par-
la. Della tragedia di Eschilo e del Prometeo incate-
nato. Dice di sentirsi vicino alla Grecia antica. Che fa 
sopravvivere in sé lo spirito dei Greci.

La cena sta per finire. E Sylvain parla sempre. Ora 
dice di fare il culturismo. Che ha la casa piena di ri-
produzioni di Ares ed Herakles. Di leggere fumetti di 
Asterix. Ma solo come stimolante. E inoltre l’Odissea 
che è uno stimolante più forte.

Sorseggiamo caffè e fumiamo. Lo guardo in silen-
zio. Dopo la tiritera mi sento come un pesce fuori 
d’acqua. Non so che dire.

Usciamo dal ristorante. Vagabondiamo sino alla 
metropolitana. Ci salutiamo. E ci serbiamo un incon-
tro per domani. Alla Gare Montparnasse.

Alla Gare Montparnasse si può incontrare il Greco. 
La Gare Montparnasse non è solo un posto di incon-
tro. Alla Gare il Greco e io si vive. Almeno una parte 
di tempo.

Si può contare su un numero di amici. Tutta gente 
che lavora. Ai biglietti, ai binari, agli uffici. Prasad, il 
nepalese, Brigitte, Gerard, Plum. E altra stirpe danna-
ta di impiegati.

Se si vuole passare un po’ di tempo invitiamo per 
esempio Brigitte. Si va al caffè della Gare. A bere 
qualcosa.
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Al caffè si parla. Brigitte ci dice della noia che 
ha. E così di seguito. Fino a quando la noia non 
prende anche noi. Allora si va via. Con una scusa 
o l’altra.

Il più delle volte si cerca la compagnia di Gerard. 
Gerard mi chiede che cosa penso di una cosa. Ne ap-
profitto. Gliela dipingo più nera di quanto sta. Mi di-
verto a vedere la sua faccia.

Altre volte è Plum. E Plum parla sempre. Ci dice 
che è senza polmone. Che l’hanno messa a lavorare 
all’aria. Tra una finestra e l’altra. Si lamenta. Ci dice 
che ha voglia di divertirsi. Una vera e propria smania 
di divertimento. Mi chiede se io almeno mi diverto. 
Le dico di no. Che odio il divertimento. Plum mostra 
i segni della delusione. Tenta di convincermi.

Prasad, il nepalese, lo si va a trovare ai binari. Gli 
chiedo della sua gente. Della vita di Koshi. Ne parla 
con avversione. Un mondo dove non vuole più torna-
re. Preferisce restare dove si trova.

Se il freddo è insopportabile si va alle Galeries Lafa-
yette. Un’escursione all’interno della felicità.

Visto dalle Galeries Lafayette il mondo appare più 
brillante. Più roseo. C’è la musica che ti accarezza le 
orecchie. I manifesti con le donne quasi nude che ti 
sorridono. E l’illuminazione forte. Che ti dà un che 
di vivo.

Non si può dire proprio nulla. Se si guarda la gente 
in faccia c’è da rimanere soddisfatti. Sono tutti pieni 
di felicità. Hanno denaro e lo spendono. Cosa si vuo-
le di più dalla vita.

Spendere è la massima gioia concessa all’uomo. 
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Se non si può spendere, tanto vale salire sulla Tour 
Montparnasse e buttarsi giù.

Quante cose graziose alle Galeries Lafayette. Scar-
pe e pellicce, pantaloni e giacche, vestiti per uomo 
e per bambini, per vecchi e per donne. Borse con la 
pelle di coccodrillo.

Inoltre: gli aggeggi per la casa: lavatrice, frigorifero, 
televisione.

Per non parlare della gioia dei bimbi. C’è di tutto 
anche per loro. Trenino elettrico e automobiline, au-
tomobiline e giocattoli per costruzione. Manca solo il 
diavolo che se li porta.

A pensare che c’è gente che parla di autoconserva-
zione. Addirittura di lotta per la sopravvivenza.

L’escursione continua. Si va ai piani superiori con 
le scale mobili.

Guarda un po’: ci sono i pesi da sollevare. Per divenire 
forti. Mi viene in mente la storia di un greco antico. Solle-
vava ogni giorno il medesimo vitello. E il vitello cresceva 
ogni giorno di più. Una mattina quel greco si trovò a sol-
levare un intero toro. E fu l’uomo più forte della Grecia.

Vita di ristoranti e caffè. Con il Greco si beve e si 
mangia. È un modo per conoscere gente.

Una volta le quattro indossatrici di pellicce. Chie-
devano se si aveva una buona conoscenza delle don-
ne. Una buona conoscenza carnale. Pretendevano 
delle spiegazioni. Chissà che non avessero intenzione 
di portarci a letto tutti e due.

Un’altra i due artisti. Lui che faceva il regista e lei 
la sua attrice. Parlavano come se proferissero chissà 
quali novità.
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Un’altra volta la pittrice. Passò con noi la sera per 
farci pagare quello che aveva ordinato. Voleva darci 
l’autografo.

In ristoranti e caffè si passa buona parte di tempo. 
Un aspetto della città è quello di essere una greppia 
da cui se ne esce sempre con la pancia piena.

Di notte si vagabonda. Perché la notte è per il vaga-
bondaggio. Si va da un capo della città all’altro. Senza 
meta.

Se la città è immersa nel silenzio, mi accorgo di 
cose da sempre esistenti che non colgo durante il 
giorno. Perché l’attenzione è viva. Colpisce il segno.

La metropoli di notte ha un altro significato. Non è 
più ritmo infernale. Diventa architettura. Monumen-
to. Perde il suo lato negativo. E si trasforma in musica 
e poesia.

È il fascino estetico della metropoli. Un fascino 
fantasmagorico. Che assorbe. Il fascio intrecciato di 
luci e strade mi incanta. Prende possesso di me.

È la contraddizione. Odiare e amare la metropoli. 
Allo stesso tempo. Odiarla di giorno e amarla la notte. 
È il paradosso. Eppure reale.

Il Greco e io si parla. Predomina la complicità. L’a-
nima della città ci pervade. E spinge alla confidenza.

O al riso. Oppure allo scherzo. Forme di vitalità 
che esplodono di improvviso.

Il fascino notturno della metropoli esercita il suo 
invito costante. È l’altro volto della città. Il volto che 
apprezzo. Che mi è congeniale.
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