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Tempo dei Satiri

Ad Anna






Un altro giorno che comincia. Acquoso e squalli-
do. E il clima ideale per ricordare. Piu ideale an-
cora per sentire il tempo. Il suo fluire. Lento. Ine-
luttabile.

Sento gli anni passare. L'uno dietro altro. Alla
fine sono tutti assieme dentro di me. Sotto forma di
peso. O di pietra. O di chissa che altro.

Reagisco con lentezza. Pigramente. Come un ani-
male. Giu 'ultimo sorso di caffe. E con la sigaretta
in boccea fuori. Sotto la pioggia. Sotto il diluvio.

Noi siamo al tramonto. Nessuno lo sa. Anzi, ognu-
no fa di tutto per non saperlo. Fa di tutto per non
sapere che ¢ finito. Quanto a me, io sono di un’altra
storia da tempo.

Parigi st muove. St muove con le automobili. Con gli
autobus. Con la metropolitana. Si muove anche a pie-
di. E sempre di corsa.

Parigi luccica. Le insegne al neon avvampano.
Oppure scorrono. | mercati scintillano. Citta di luce.

E Pultima corsa. IJultimo bagliore. Poi tutto si
fermera. Tutto sara spento. La morte fissera Parigi
nell'limmutabile. Nella sua maschera funerea.
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Per ora puo ancora correre. Puo ancora luccicare.
Essere a festa. E 'ultimo desiderio del condannato.
Citta di luce.

[La metropolitana ¢ 'ade della metropoli. Dentro non
ci sono piu uomini. Solo ombre. Solo figure impal-
pabili. Spettri. Spettri che hanno la faccia violacea
degli spettri.

C’e chi ¢ seduto. C’e chi ¢ in piedi. C’e chi cam-
mina. Chi guarda. C’¢ chi dorme. E chi accattona o
st gralla le pulei. Ognuno ha la sua maschera infer-
nale.

Un grande rombo. La metropolitana sfila dinanzi
e si ferma. L'incantesimo si rompe. C’e la fuga uni-
versale. Poi la metropolitana romba ancora e sfila via.

L’ade di pietra resta deserto. Silenzioso. Rimango-
no gli accattoni a grattarsi le pulei. E gli ubriachi che
gridano alla vita. Nella luce violacea.

O smemorato abisso.

A boulevard Montparnasse la vita gira come una ruo-
ta. Va oltre la Tour Montparnasse e Les Galeries Lafa-
yette. Va oltre i ristoranti e i caffe. Oltre la confusione
del boulevard. Vertiginosamente gira e sale al quarto
piano di rue d’Alengon.

Madame Grandry mi aspetta ogni sera alla solita
ora. Esce dalla camera da letto e appoggiandosi al
muro barcolla fino alla poltrona della sala.

Madame Grandry parla dei malanni. Della vecchia-
1a. Dei figli. Dei nipoti. Del marito morto diciassette
anni fa.



[7ascolto con piacere. E una donna di altri tempi.
Parla come una nobile. Anche la casa e di altri tempi.
La sala va oltre ogni immaginazione. Siamo nel regno
delle fiabe. C’era una volta una principessa... Mada-
me Grandry.

leri ho portato dei dolei alla principessa. So che
sono il suo debole. Mi ha rimproverato. Fanno male
alla salute. Tanto, per quello che le resta.

Madame Grandry parla. Sempre con il sorriso sulle
labbra. Dietro gli occhiali le luccicano gli occhi. Sono
1 soli momenti della giornata che non e sola. E fortu-
nata. Invece di avere un cane ha me. Un’ora al giorno.

Si interessa se rimarro a lungo nella sua casa. L'as-
sicuro che non andro piu via. La lascio contenta. Forse
felice. Appuntamento al giorno dopo. Alla solita ora.

Sono I'uomo piu solo della terra.

Non ho niente da difendere e da perdere perché
gia ho difeso e perduto tutto.

Non mi rimane che me stesso. Il mio contatto. 1l
mio respiro. Soprattullo i miei pensieri.

Vivo nella strada. E. questo mi basta. Non importa
se piove o fa freddo. Importa solo il movimento. La
sua disperazione. Soprattutto quello che significa.

Ho riposto la mia causa nella lotta.

Non mi interessa la comodita, I'agio, il calore, il
conforto. Rigetto I"utilitarismo.

Rigetto il buon vento che di serenita rende vili.
Ignoro la voce del piccolo uomo che implora: lascia-
temi vivere in pace e in tranquillita.

Dionisiaca
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Lalotta e per la mia vita, per piu vita, per essere di piu.

E il nemico e di fronte a me. ’Occidente e il logos.
Il mondo ombra colorato di pallidi riverberi. Nel vio-
la pallido del violento declino.

Ora, non pacificato sorrido.

Sono al mio posto. So di non doverlo cambiare. Di
non poterlo fare.

Non ho che un’esigenza: non condurre una vita
che e solo una forma di quiete, ma rischiare la morte
per conquistare la vita.

Non resta che andare per la mia strada. Quella de-
stinata. Qualunque pietra essa abbia. Una linea retta.
Una meta. Un dire si oppure no.

Non posso ripetere che queslo: vivere, errare, ca-
dere, trionfare, ricreare la vita dalla vita.

Sylvain e stato contento di vedermi. Addirittura felice.
Gli avevo detto che prima o poi sarei venuto. Per restare.

Mi viene da pensare a tempo addietro. Ai tempi
che lo conobbi. Lo trovai in una strada ad accattona-
re. Diceva di essere uno scrittore. Uno scrittore vaga-
bondo. E che scriveva un libro su Malta. Per 'appun-
to veniva da Malta. E si trovava a Firenze per caso.

Dormiva all’albergo popolare. Passava giornate in-
tere in biblioteca. Poi veniva all’hotel da me. Si par-
lava per ore di storia. Dal dominio del mondo. I si
andava in giro per la citta. Oppure al caffe.

Ora non fa piu il vagabondo. Tantomeno lo scrit-
tore. Del suo libro su Malta piu nulla. Naufragato in
una nube di aria.



Lavora alla Gare Montparnasse. All’ufficio infor-
mazioni. Dice che e necessario, perché rifiuta la pro-
miscuita. Mi fa notare che indossa gli stessi abiti di
quando ci siamo conosciuti. Il suo denaro va solo in
ristoranti, caffe, donne.

La cena e servita. £ Sylvain mangia. Mangia e par-
la. Della tragedia di Eschilo e del Prometeo incate-
nato. Dice di sentirsi vicino alla Greeia antica. Che fa
sopravvivere in sé lo spirito dei Grecei.

La cena sta per finire. £ Sylvain parla sempre. Ora
dice di fare il culturismo. Che ha la casa piena di ri-
produzioni di Ares ed Herakles. Di leggere fumetti di
Asterix. Ma solo come stimolante. E inoltre I’Odissea
che e uno stimolante piu forte.

Sorseggiamo caffe e fumiamo. Lo guardo in silen-
zio. Dopo la tiritera mi sento come un pesce fuori
d’acqua. Non so che dire.

Usciamo dal ristorante. Vagabondiamo sino alla
meltropolitana. Ci salutiamo. E ci serbiamo un incon-
tro per domani. Alla Gare Montparnasse.

Alla Gare Montparnasse si puo incontrare il Greco.
La Gare Montparnasse non e solo un posto di incon-
tro. Alla Gare il Greco e io si vive. Almeno una parte
di tempo.

Si puo conlare su un numero di amici. Tutta gente
che lavora. Ai biglietti, ai binari, agli uffici. Prasad, il
nepalese, Brigitte, Gerard, Plum. E altra stirpe danna-
ta di impiegati.

Se si vuole passare un po’ di tempo invitiamo per
esempio Brigitte. Si va al caffe della Gare. A bere
qualcosa.

Dionisiaca
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Al caffe si parla. Brigitte ci dice della noia che
ha. E cosi di seguito. Fino a quando la noia non
prende anche noi. Allora si va via. Con una scusa
o I'altra.

Il piu delle volte si cerca la compagnia di Gerard.
Gerard mi chiede che cosa penso di una cosa. Ne ap-
profitto. Gliela dipingo piu nera di quanto sta. Mi di-
verto a vedere la sua faccia.

Altre volte e Plum. E Plum parla sempre. Ci dice
che ¢ senza polmone. Che I'hanno messa a lavorare
all’aria. Tra una finestra e 'altra. Si lamenta. Ci dice
che ha voglia di divertirsi. Una vera e propria smania
di divertimento. Mi chiede se 10 almeno mi diverto.
Le dico di no. Che odio il divertimento. Plum mostra
1 segni della delusione. Tenta di convincermi.

Prasad, il nepalese, lo si va a trovare ai binari. Gli
chiedo della sua gente. Della vita di Koshi. Ne parla
con avversione. Un mondo dove non vuole piu torna-
re. Preferisce restare dove si trova.

Se il freddo e insopportabile si va alle Galeries Lafa-
yette. Un’escursione all’interno della felicita.

Visto dalle Galeries Lafayette il mondo appare piu
brillante. Piu roseo. C’e¢ la musica che t1 accarezza le
orecchie. I manifesti con le donne quasi nude che ti
sorridono. E l'illuminazione forte. Che ti da un che
di vivo.

Non si puo dire proprio nulla. Se si guarda la gente
in faccia ¢’e da rimanere soddisfatti. Sono tutti pient
di felicita. Hanno denaro e lo spendono. Cosa si vuo-
le di piu dalla vita.

Spendere ¢ la massima gioia concessa all'uomo.



Se non si puo spendere, tanto vale salire sulla Tour
Montparnasse e buttarsi giu.

Quante cose graziose alle Galeries Lafayette. Scar-
pe e pellicce, pantaloni e giacche, vestiti per uomo
e per bambini, per vecchi e per donne. Borse con la
pelle di coccodrillo.

Inoltre: gli aggeggi per la casa: lavatrice, frigorifero,
televisione.

Per non parlare della gioia dei bimbi. C’e di tutto
anche per loro. Trenino elettrico e automobiline, au-
tomobiline e giocattoli per costruzione. Manca solo il
diavolo che se li porta.

A pensare che c¢’e gente che parla di autoconserva-
zione. Addirittura di lotta per la sopravvivenza.

L'escursione continua. Si va ai piani superiori con
le scale mobili.

Guarda un po’: ci sono 1 pesi da sollevare. Per divenire
forti. Mi viene in mente la storia di un greco antico. Solle-
vava ogni giorno il medesimo vitello. E il vitello cresceva
ogni giorno di pit. Una mattina quel greco si trovo a sol-
levare un intero toro. E fu I'uomo piu forte della Grecia.

Vita di ristoranti e caffe. Con il Greco si beve e si
mangia. £ un modo per conoscere gente.

Una volta le quattro indossatrici di pellicce. Chie-
devano se si aveva una buona conoscenza delle don-
ne. Una buona conoscenza carnale. Pretendevano
delle spiegazioni. Chissa che non avessero intenzione
di portarci a letto tutti e due.

Un’altra i due artisti. Lui che faceva il regista e lei
la sua attrice. Parlavano come se proferissero chissa
quali novita.

Dionisiaca
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Un’altra volta la pittrice. Passo con noi la sera per
farci pagare quello che aveva ordinato. Voleva darci
I"autografo.

In ristoranti e caffe si passa buona parte di tempo.
Un aspetto della citta ¢ quello di essere una greppia
da cui se ne esce sempre con la pancia piena.

Di notte si vagabonda. Perché la notte e per il vaga-
bondaggio. Siva da un capo della citta all’altro. Senza
meta.

Se la cilta ¢ immersa nel silenzio, mi accorgo di
cose da sempre esistenti che non colgo durante il
giorno. Perché l'attenzione e viva. Colpisce 1l segno.

La metropoli di notte ha un altro significato. Non ¢
piu ritmo infernale. Diventa architettura. Monumen-
to. Perde il suo lato negativo. E si trasforma in musica
e poesia.

I il fascino estetico della metropoli. Un fascino
fantasmagorico. Che assorbe. 1l fascio intrecciato di
luci e strade mi incanta. Prende possesso di me.

£ 1a contraddizione. Odiare e amare la metropoli.
Allo stesso tempo. Odiarla di giorno e amarla la notte.
I il paradosso. Eppure reale.

Il Greco e 10 si parla. Predomina la complicita. L'a-
nima della citta ci pervade. E spinge alla confidenza.

O al riso. Oppure allo scherzo. Forme di vitalita
che esplodono di improvviso.

Il fascino notturno della metropoli esercita il suo
invito costante. I& Ialtro volto della citta. 11 volto che
apprezzo. Che mi ¢ congeniale.





