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Note dell’autore

Mio caro lettore, questo racconto fu scritto nella pri­
mavera dell’ormai lontano 2001 e ritoccato nel 2005, 
pertanto, i giorni che oggi stiamo vivendo mi sem­
bravano davvero, allora, solo un futuro ancora molto 
distante.

Ho sempre amato l’Amore, in tutte le sue manife­
stazioni, e credo fermamente che solo nel cercarlo 
e nel viverlo possiamo dare una ragione al nostro 
esistere e al nostro soffrire.

L’amore assolve, sempre, e mai si autoassolve.
Questo racconto parla anche della cocente bel­

lezza della musica, che è suono, energia creatrice, e 
che nasce e vibra nel silenzio, che è spirito e con­
templazione.

È nelle tenebre che scaturisce la luce.
Si parla anche di un “homo novus” che, però, si 

porta e si porterà sempre dentro le grandi domande, 
e sempre senza risposta alcuna.

Ma, almeno, vorrei tanto riuscire ad incidere, nel 
tuo cuore e nel tuo animo, col martello del pensiero 
e lo scalpello delle parole, le tre sillabe: a–mo–re.





…a tutti i sognatori
che sognano

di sognare
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Antefatto

La grandinata lo aveva sorpreso all’aperto, con improvvisa 
violenza, appena preceduta da un ticchettio lontano che pre­
sto si era trasformato in un fragoroso martellamento.

Si era allontanato dal piccolo appartamento che abitava 
sulla Nomentana, in prossimità del grande raccordo anulare, 
per abbandonare e dimenticare, per un paio d’ore, mura ed 
asfalto, e per calpestare l’erba verde che vedeva dalla grande 
finestra della sua mansarda, e che un gregge numeroso stava 
brucando, nell’aria fresca e frizzante di quel primo mattino 
di primavera.

La grandinata aveva bloccato le tante pecore, come in un 
fotogramma, le aveva rese immobili come statue ed ora sta­
vano lì, figurine di presepe, congelate nell’atto ultimo e non 
ancora completato. 

I lunghi musi di alcune rasentavano l’erba, con i colli pro­
tesi verso il basso e le mute bocche semiaperte; altre sembra­
vano guardarsi la coda, con occhi ridotti a invisibili fessure, 
altre ancora pareva mimassero una improbabile corsa. 

Grossi chicchi di grandine colpivano con violenza tutti 
quei velli non ancora tosati e gonfi di lana grigiastra, mentre 
il grande prato andava ricoprendosi d’una spessa coltre di 
cristalli.

Glauco aveva dapprima tentato una corsa veloce, subito 
resa lenta ed incerta proprio da quella viscida coltre, poi, 
imitando le pecore, si era immobilizzato, con le mani infilate 
nelle tasche dei pantaloni, non senza essersi prima ben cal­
cato sulla testa il suo robusto berretto irlandese, certo della 
breve durata di quell’ira celeste. 

Ed ecco che un bagliore accecante lo avvolge e una verde 
fosforescenza lo percorre tutto, dalla testa ai piedi, mentre un 
tuono apocalittico urla al cielo la sua morte ed il suo destino.
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1. L’uomo nudo

A Roma, tra la Flaminia e il G.R.A., nella nuova ala 
dell’Ospedale S. Andrea, inaugurata a fine 2010, gia­
cevano, ciascuno nel proprio ovulo trasparente, una 
decina di pazienti in coma irreversibile. 

Quei corpi erano immersi in un fluido che sembra­
va ambra liquida ed erano tutti affidati al controllo e 
alle cure di una intelligenza artificiale di terzo livello.

Battito cardiaco, respirazione, sudorazione, flusso 
ematico, funzionamento di ogni organo interno, ricam­
bio cellulare, ingresso delle sostanze necessarie alla 
vita, eliminazione dei residui organici, tutto, insomma, 
ricadeva sotto il controllo della IAT3, che esercitava il 
costante monitoraggio di quei corpi, anche mediante 
l’impiego delle più avanzate nanotecnologie.

Glauco era stato colpito da un fulmine il 23 marzo 
del 2006, ma qualcuno lo aveva visto cadere e l’im­
mediato intervento di una unità mobile di pronto soc­
corso coronarico, che stava casualmente transitando 
su via del Casale di S. Basilio, diretta all’Ospedale 
Sandro Pertini, era stato davvero provvidenziale. Si 
era riusciti a riattivare in extremis le sue funzioni car­
diache e, subito dopo, presso l’Ospedale S. Eugenio, 
ci si era dedicati a curare le terribili bruciature che 
coprivano quasi totalmente il corpo.

Erano trascorsi due lunghi anni, sempre in bilico tra 
la vita e la morte, ma finalmente la medicina e l’abne­
gazione del personale sanitario erano riusciti a sanare 
tutte le ferite del corpo di Glauco, che però non era 
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mai uscito dal coma profondo in cui era caduto al 
momento stesso in cui il fulmine lo aveva colpito. 

Il suo caso aveva fatto sensazione e giornali e TV 
ne avevano parlato per molti giorni, eppure non un 
solo parente aveva mai chiesto di lui, non gli si cono­
scevano infatti legami famigliari e nemmeno rapporti 
affettivi profondi, amici si, molti, moltissimi.

Egli amava riceverli nella sua ampia mansarda e 
trascorrere lunghe serate parlando di arte, religione, 
matematica, politica, esibendosi talvolta, con succes­
so, con l’archetto e il suo Stradivari che, solo lui, 
riteneva autentico. 

Spesso era il gioco ad impegnarli in molti, e allora 
si organizzavano improvvisati tornei di scacchi, sco­
pone, tressette.

Glauco conosceva un numero incredibile di giochi 
con le carte, ma il gioco a cui tutti amavano parte­
cipare era certamente “Schiavidrone”, dove i ruoli di 
schiavo e padrone rendevano allegra e frizzante qua­
lunque serata, e poi, a tutti piacevano le sue cenette, 
allestite quasi sempre all’ultimo momento.

Era un uomo giovane, castano di capelli, sul me­
tro e ottanta e d’aspetto piacevole. Sembrava vivere 
di rendita; non vantava particolari titoli di studio ma 
sapeva parlare di tutto, con competenza e talvolta 
con autorità. 

Molti erano stati, da parte delle ragazze che lo 
frequentavano, i tentativi di creare con lui più solidi 
legami, ma l’amore sembrava essergli un sentimento 
sconosciuto, anche se le sue brevi relazioni lascia­
vano ricordi piacevoli e una ininterrotta e sincera 
amicizia.

Dopo due anni di cure intense che lo avevano dav­
vero miracolosamente risanato da tutti i danni fisici 
dovuti alla folgore, i sanitari avevano sperato, per 
altri due lunghi anni, di vederlo finalmente uscire dal 
coma, ma questo evento non si era però verificato. 

Avevano allora rinunciato a proseguire nel tentativo 
e si erano dovuti rimettere al giudizio ultimo di quel 
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magistrato che avrebbe, lui solo, deciso e decretato 
l’interruzione di tutti i sistemi di sopravvivenza.

C’era però stata l’inaugurazione di quella partico­
lare ala del S. Andrea, finalizzata proprio alla ricerca 
di nuove strade per la medicina, e i corpi sani, ma 
in coma profondo, erano certamente i più idonei per 
ogni tipo di ricerca e sperimentazione. 

Nei successivi due anni il corpo di Glauco era stato 
così sottoposto a ogni genere di stimolazione e tera­
pia farmacologica, come i corpi di tanti altri pazienti 
ma, anche per lui, era ormai imminente la decisione 
di farne un perfetto donatore di organi, organi che, 
nel corso degli anni, erano stati corretti da ogni im­
perfezione.

La Legge è oggi chiara e tassativa, il tempo mas­
simo di pseudo–vita, consentito a un essere umano 
in coma, è di soli 6 anni, trascorsi i quali qualcuno 
dovrà girare l’interruttore, anche e soprattutto per ir­
rinunciabili finalità sociali. 

Da un solo corpo è infatti possibile mettere a 
disposizione della società civile oltre sessanta dona­
zioni. 

Ormai, per iniziare la procedura di smantellamento 
del corpo di Glauco, si attendeva solo il N.O. di quella 
particolare sezione del tribunale di Roma che decide, 
a livello nazionale, tutti i casi di morte opportuna. 

Nella dizione popolare quella sezione, già alla na­
scita, era stata ribattezzata come “tribunale del sof­
fio”, perché operava proprio come il soffio su una 
candela, e le candele spente, solo nell’ultimo anno, 
erano state 666, quasi due al giorno, festivi compresi. 
Un carico in fondo davvero assai poco oneroso visto 
che circa cento erano i Giudici designati all’emissione 
dei necessari provvedimenti.

Quel giorno, il 23 marzo 2012, si esauriva il tempo 
massimo di sei anni e il “tribunale del soffio” aveva 
già fatto giungere, con encomiabile solerzia, il N.O. 
necessario per procedere all’interruzione della pseu­
do–vita di Glauco. 
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La sala chirurgica attrezzata per il recupero delle 
oltre sessanta donazioni era già pronta, e così gli 
speciali contenitori per preservare gli organi nel tempo. 

La sofisticata griglia, che sosteneva il corpo di 
Glauco immerso in quella specie di ambra liquida, si 
sollevò, tutte le protesi collegate vennero sganciate 
e allontanate da esperte mani meccaniche e quelle 
stesse mani lo deposero su una speciale barella, men­
tre un flusso d’aria calda e sterile gli toglieva ogni 
residua umidità. 

La barella scivolò su invisibili rotaie magnetiche e 
giunse finalmente nella grande sala chirurgica dove 
dozzine di specialisti attendevano il donatore.

Erano trascorsi in tutto solo quattro minuti e già 
l’Archiatra, come consuetudine, stava per dichiarare 
formalmente, così come imponeva la Legge, la morte 
fisica del paziente, e quindi la totale disponibilità del 
suo corpo.

La IAT3, che esercitava un monitoraggio attento e 
ineludibile, fece però improvvisamente sentire la sua 
voce gelida e inespressiva:

«Corpo non disponibile… corpo non disponibile…
corpo non disponibile… corpo non disponibile…».

Un lungo sospiro di frustrazione percorse tutti i 
presenti e toccò all’Archiatra constatare la nuova e 
forte attività dell’elettroencefalogramma. 

Talvolta capita che il donatore, al momento del 
distacco di tutti quei sistemi che gli consentono una 
vita in prestito, trasmetta ancora forti segnali di atti­
vità cerebrale, magari per lunghi minuti.

L’Archiatra ufficializzò allora la nuova situazione.
«Confermo. Corpo per ora non disponibile. Siete 

tutti pregati di attendere il ritorno alla normalità re­
stando nelle immediate vicinanze della sala operato­
ria. La IAT3 seguirà l’evolversi del fenomeno fino al 
ripristino della sequenza interrotta e ne darà sollecita 
comunicazione a tutti». 

Il bar del piano fece fronte facilmente all’insolito 
afflusso di tanti qualificatissimi clienti ma il tempo 
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scorreva e l’impazienza diventava sempre più mani­
festa.

La IAT3, interpellata, comunicò che tutte le fun­
zioni vitali del corpo di Glauco erano assolutamente 
normali. 

La notizia era davvero scoraggiante perché si ren­
deva ora necessaria una nuova decisione del “tribu­
nale del soffio”, ma questo poteva avvenire solo in un 
prossimo futuro. 

I casi anomali venivano di solito esaminati, con 
procedura d’urgenza, entro i primi sei giorni utili dal 
momento della comunicazione dell’evento, ma il “tri­
bunale del soffio” operava solamente il martedì e il 
giovedì, quindi il N.O. per lo spegnimento di Glauco 
sarebbe potuto giungere solo in un qualsiasi giorno 
delle successive tre settimane. 

La migliore delle soluzioni sarebbe stata il soprag­
giungere di una morte spontanea e non procurata, 
anche perché procurare la morte fisica, come la pras­
si in questi casi imponeva, significava perdere, media­
mente, da tre a cinque buone donazioni. 

Uno spreco davvero inaccettabile. 
Poiché la situazione non dava segno di mutamento, 

quelle decine di specialisti, tutti interessati all’evento, 
tornarono ciascuno alla propria normale attività, nei 
reparti di competenza di ciascuno di essi. 

Glauco però non venne ricollocato nell’urna di 
sopravvivenza perché le sue funzioni vitali sembrava­
no tutte perfettamente normali e non più bisognose 
di alcun aiuto esterno, anche se il coma permane­
va, a dispetto della forte attività dell’elettroencefalo­
gramma. 

Era quindi necessario attendere il nuovo N.O. del 
“tribunale del soffio” per dargli finalmente la dolce 
morte e far beneficiare tanti dell’espianto degli oltre 
sessanta organi, di cui tutti i cittadini, per legge, sono 
donatori volontari 

Nell’attesa, per non debilitare troppo il corpo e in­
cidere così sulla eccellente qualità delle donazioni, gli 
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venivano fornite, in vena, le più indispensabili sostanze 
nutritive.

Glauco venne ricoverato in una corsia che rispet­
tava scrupolosamente i nuovi standard: un grande e 
asettico ambiente di trenta metri per dieci dove c’e­
rano venti posti letto, dieci a destra e dieci a sinistra 
dell’ampio corridoio centrale, largo ben quattro metri. 

Ogni posto letto era costituito da un cubo traspa­
rente di 3x3x3, privo di angoli, di spigoli e di vertici: 
l’atmosfera controllata, il riscaldamento, l’umidità, la 
luce di ogni singolo ambiente erano gestiti da una 
IAT3, in funzione delle specifiche necessità sanitarie 
di ciascun paziente. 

Il letto era costituito da uno speciale materasso, 
sorretto da una miriade di pistoni alloggiati nel pa­
vimento, da cui però fuoriuscivano a comando, per 
dare così forma a una particolare e individuale super­
ficie di appoggio che fosse la più idonea a sostenere 
nel modo più confortevole il corpo di ogni singolo 
ricoverato.

Non erano ammessi contatti tra pazienti e visitatori, 
e questi potevano vederli e parlare con loro ma solo 
restando nella grande corsia centrale.

Ogni singolo ricoverato, volendolo, poteva intera­
gire con molteplici comandi e veniva inoltre equipag­
giato con quel particolare tipo di occhiali, a comandi 
semplificati, che consente di ascoltare e di vedere in 
3D qualunque trasmissione o programma, o anche 
di leggere qualunque libro o giornale o di ascoltare 
brani di musica di ogni tempo.

Mentre si era in attesa del nuovo N.O. del “tribu­
nale del soffio” le condizioni di Glauco sembravano 
invece giornalmente migliorare. 

Non permaneva più lo stato di atonia muscolare e 
di ariflessia tendinea, comparivano già segni di riflessi 
corneali e pupillari alla luce, e anche un certo risve­
glio della riflessologia plantare. 

La sua attività elettrica cerebrale, monitorata di 
continuo per giorni e giorni, aveva da tempo dato 
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segnali precisi di forte dinamismo e così, quando 
arrivò il nuovo N.O. che autorizzava l’espianto di tutti 
gli organi, si dovette invece chiedere una immediata 
sospensione del provvedimento, motivandola con mol­
te testimonianze e diversi referti clinici inoppugnabili, 
tutti concordanti nell’affermare che il presunto morto 
non era davvero più tale e andava invece valutato 
come un presunto vivo. 

La cosa naturalmente mise in grave imbarazzo il 
“tribunale del soffio”, nato per soffiare su candele 
accese ma sicuramente già spente e non su presun­
te candele spente che invece sembravano proprio 
accese. 

Per necessità tecniche il tribunale dovette sospen­
dere sia il decreto di spegnimento che la sospensiva 
dello stesso, in attesa che un apposito costituendo 
nuovo “ tribunale del soffio interrotto” potesse illumi­
nare i giudici di primo grado sulla possibilità o meno 
di invalidare una decisione già presa, mettendo però 
così a rischio, con una presunzione di non validità, la 
stessa validità di tutte le future decisioni. 

Nell’attesa di una riscrittura della legge o dell’ 
emissione di una ponderata interpretativa della stessa, 
i medici, rispolverando una vecchia Legge del 1957, 
compresero quindi che avrebbero dovuto prendere, 
solo loro, tutte le opportune decisioni, caso per caso, 
in totale e piena autonomia: esprimendo un preciso 
giudizio sia sull’accertamento precoce della morte, sia 
facendo ricorso a tutti i mezzi della semeiotica neu­
rologica e strumentale.

Sarebbe stato però necessario costituire anche, ov­
viamente, apposite commissioni, super partes, per una 
giusta valutazione dei valutatori, per non creare forti 
dissapori nel corpo della stessa classe medica. 

E mentre giudici ed avvocati iniziavano a disquisire 
di codici e pandette, nella certezza di giungere in un 
lontano futuro a meglio definire l’indefinibile, Glauco, 
giorno per giorno, sembrava tornare alla vita con in­
credibile e costante progressione. 
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Ormai i medici non si meravigliavano più di nulla. 
Glauco era lì a provare che il corpo umano non 

era solo una specie di giocattolo che, una volta rotto, 
aveva necessità di drastici interventi esterni per esse­
re riaggiustato, ma che, forse, in quel povero corpo 
c’erano, come in letargo, forze ancora ignote, capaci 
di curarne tutti i mali e persino di autorigenerarlo.

In soli trenta giorni si era giunti ad attendere l’u­
scita dal coma, di quel particolare paziente, come un 
fatto certo e imminente: attesa condivisa da tutto il 
personale del S. Andrea, con curiosità e ansia ma, 
anche, con un sottofondo di inespressa e commoven­
te speranza.


