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Prefazione

RINO CAPUTO*

È vulgata, ancora diffusa, quella di un d’Annunzio ‘musicale’. Nono-
stante la più meditata considerazione storico-critica dei decenni più 
recenti, resiste l’immagine crociana (ma acquisita, come si vedrà tra 
breve, anche dagli anticrociani primonovecenteschi) del ‘dilettante di 
sensazioni’, del ‘fondo di bottiglia’ che risplende ingannevolmente 
come un diamante. Non si tratta soltanto di prevenzione, per così dire,
ideologica; concorre la diversità del gusto e il disagio emulativo: come 
nel caso del pur ‘candido’ Pirandello, che, pure, quando deve avviare 
l’impresa del Teatro Nazionale, nei pieni Anni Venti, omaggia il tea-
tro del competitore; ma, quasi agli esordi, l’ancor giovane siciliano 
trapiantato nella Roma ‘bizantina’, improvvisatosi altresì acidulo re-
censore (e stroncatore) delle Myricae del romagnolo Pascoli, non po-
teva impedirsi un analogo dispettoso disprezzo nei confronti dell’a-
bruzzese:

Morto Giosuè Carducci […] il popolo italiano si trovò davanti due candidati 
al posto di maggior poeta vivente: Gabriele d’Annunzio e Giovanni Pascoli
[…] Io non intendo di negare a Gabriele d’Annunzio il titolo e il vanto di 
maggior poeta d’Italia vivente…un letterato, la cui arte, priva di un contenuto 
ideale suo proprio, doveva per forza ridursi a una mera esercitazione verbale; 
esercitazione di bello scrivere […] (Cfr. ALFREDO BARBINA, La biblioteca di 
Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980, p. 82, ripreso nel mio Il Piccolo Pa-
dreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, Roma, Euroma, 1996, p. 
108).

Persiste, insomma, da quegli anni ancora ottocenteschi, l’idea di 
uno scrittore ‘musicale’ nella disposizione armonica della tessitura 
verbale, nel suono del senso. Così come, d’altra parte, si concede allo 

                                                           
* Già Professore Ordinario di Letteratura Italiana presso l’Università “Tor Vergata” di 

Roma.
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scrittore una sensibilità (anche accentuata) verso la cultura musicale e, 
in particolare verso autori, esecutori e opere del suo tempo.

Sergio Prodigo si muove ben oltre questo piano di suggestioni e 
prevenzioni estetiche e ermeneutiche perché si pone domande più in-
tense e, spesso, più risolutive. E, cioè, la questione è proprio quella di 
d’Annunzio “musico invisibile”, come recita l’inequivoco titolo di 
questo volume.

Attraverso la disamina di ogni percorso dell’opera dannunziana, 
dettagliata nel tempo cronologico e diegetico dell’attività artistica e 
nello spazio, pur labirintico e dissimulatore, dei testi poetici, narrativi, 
teatrali e pubblicistici, Prodigo restituisce la nitida e convincente im-
magine di un Autore che ‘fa musica’  della e con la Poesia, stabilendo 
un costante e corrivo rapporto tra la Musica e la Poesia, nelle accezio-
ni tecniche come nelle stratificazioni delle (reciproche) poetiche.

Ecco perché la colta e raffinata competenza ‘musicale’ del letterato, 
esercitata in tante esperienze emotive e in tanti eventi spettacolari, a 
Roma come in Francia, nella ristretta ‘camera’ come nell’ampia pre-
senza dell’orchestra, si diffonde nella tessitura delle armonie del verso 
e della frase, come lo Studioso mostra, dal Libro segreto, dalle Faville 
del Maglio, a ritroso, fino agli esordi giornalistici. E la scrittura del 
Critico insegue quella del suo Autore, nel “viatico”, nel “tragitto”, 
nell’“excursus poetico”, fino ai “palcoscenici”; per concludersi, sa-
pientemente, lì dove la forma del testo esibisce la musica: l’ultima, 
splendida e non effimera prosa, il Notturno.

Sergio Prodigo ha vinto, perciò, la scommessa forse inizialmente 
arrischiata e, persino, imprudente. È vero, come egli sostiene prelimi-
narmente nell’Introduzione: “nella polimorfa letterarietà delle opere 
del Nostro risalta la malcelata e costante componente musicale”.

E il Musico invisibile  diventa ‘fuer ewig’, grazie alla robusta quan-
to delicata ricerca di Prodigo, un d’Annunzio buono per il Terzo Mil-
lennio, protagonista della Musica della Poesia e della Poesia della 
Musica.
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Guida alla lettura

ERRICO CENTOFANTI

Nel trovarmi tra le mani il Musico Invisibile di Sergio Prodigo, la pri-
ma impressione è stata esitante: trecento e passa pagine (e per un ar-
gomento di tale complessità!) sono tante. Di pazienza ce ne vuole –
ho pensato – e anche un po’ di spirito di sacrificio. Invece, proprio no, 
di spirito di sacrificio proprio non c’è bisogno, perché il libro lo si 
legge veramente con interesse e piacere.

Prima d’affrontare la lettura, intuivo che non sarei stato all’altezza 
di poterne cavare tutto il beneficio riservato a quelle persone, come 
l’Autore, capaci di governare magistralmente lo scibile musicale.

Quanto alla letteratura (con esclusione della poesia, ma ivi compre-
sa la drammaturgia), mi riconosco un’apprezzabile professionalità, an-
che grazie all’esperienza maturata nel teatro e nel giornalismo, e dun-
que sono a mio agio nel navigare in mezzo a quello strumentario para-
musicale che è fatto di artifici fonetici (allitterazioni, assonanze, con-
sonanze, onomatopee, paronomasie, etc.), come pure bene mi destreg-
gio nel maneggiare gli strumenti para-lessicali (allegorie, anafore, an-
tonomasie, chiasmi, iperbati, iperboli, metafore, metonimie, perifrasi, 
personificazioni, sinestesie e con esse l’intero inesauribile corteggio di 
figure retoriche).

Quanto alla musica, al contrario, sono solo un modesto cultore, 
provvisto di elementari cognizioni tecniche ancorché non troppo pove-
ro circa estetica e storiografia. Si può agevolmente comprendere, per-
ciò, come le pirotecniche architetture concettuali dell’Autore, necessa-
riamente edificate con il calcestruzzo semantico e terminologico del-
l’analisi armonica e strutturale, propongano, di sicuro non solo a me, 
difficoltà appena meno ardue di quelle affrontabili nel voler leggere il 
Corano in arabo. Del resto, questo è un libro che può essere compreso 

                                                           
Scrittore.
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e apprezzato compiutamente solo da chi, assieme a un’imprescindibile 
buona erudizione letteraria, possieda una solidissima formazione mu-
sicale.

Così, per puntellare le mie inadeguatezze, sono andato tracciando 
qualche semplice nota di lettura, dalle quali l’Autore ha avuto la com-
piacenza di volermi far trarre un testo razionalizzato, tale che diven-
tasse sostanzialmente una nota di servizio, una specie di breve guida 
alla lettura. Allora, m’è venuto da pensare che proprio le opere di rile-
vante complessità sono quelle alle quali s’usa aggiungere una certa 
quantità di glosse per guidare i lettori nell’usufruirne al massimo pos-
sibile. E qui sta la ragione di questo mio modico contributo alla nuova 
edizione del volume.

Una premessa è indispensabile. A lungo andare, s’è venuto co-
struendo da sé il mio metodo di lettura: forse non è inconsueto, ma ai 
più apparirà senz’altro schizofrenico. Sta di fatto che un libro non lo 
assumo ordinatamente dall’inizio alla fine. Dopo aver masticato il 
sommario, soppeso qualche pagina pescata a caso, poi rumino le con-
clusioni e infine l’‘incipit’. È a quel punto che si forma la decisione: 
leggere tutto, secondo quanto prescrivono i buoni costumi, anche se 
non sempre conformandomi alla sequenzialità canonica, oppure archi-
viare il libro nella scansia dei lunghi sonni.

Perciò, è solo nella fase conclusiva della lettura che sono risalito al 
Capitolo I, dove viene demandato alle stesse parole dannunziane il di-
svelare la ragion d’essere del titolo messo a insegna del libro: artificio 
sottile e seducente, questo, che è acuto calco dell’invenzione generata 
dalla maestria narrativa di d’Annunzio per raffigurare, servendosi del 
metonimico transfert palestriniano (pagg. 27 e 31), la propria folgora-
zione quale consapevole detentore (già in verdissima età) di quella 
poetica consustanziale alla “modulatio” musicale che gli ispira l’auto-
qualificazione di “Musico Invisibile”.

Conseguentemente, di lí a poco (pag. 37), viene enunciata una inci-
siva anticipazione compendiale del ragionare con il quale s’innerva e 
si sostanzia l’intero libro: «Di là dalla ‘inventio’ di una prosa “speri-
mentale” (stile frammentario, breve periodare, prevalentemente para-
tattico, e punteggiatura prosciolta da vincoli), quel che emerge è 
l’acquisizione consapevole e la recezione di una sorta di ritmica mu-
sicale o gestuale (in senso lato), già rilevabile nel “Notturno” e nelle 
“Faville”».
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Qui mi piace irrefrenabilmente spendere un cenno alla mia condivi-
sione per l’empito emozionale annotato da d’Annunzio, e da Prodigo 
giustamente evidenziato, a petto di quella strepitosa mise en scène sta-
tuaria bolognese che è il Compianto sul Cristo Morto di Niccolò del-
l’Arca, capolavoro che – a prescindere da quando e in quale colloca-
zione sia effettivamente penetrato nelle pupille di d’Annunzio – resta 
una delle più alte rese plastiche dell’universale tragedia esistenziale, 
irragionevolmente relegato dal conformismo storiografico tra le “cose 
minori”, non diversamente da quell’altro – e per molti versi apparen-
tabile – must che è il napoletano Cristo Velato di Giuseppe Sanmarti-
no.

Trovo inebriante la dettagliata e ineludibile dimostrazione di come 
nel Piacere le alluvionali citazioni musicali diventino una sorta di 
esercitazione contrappuntistica, volta a costruire una metafisica inter-
faccia interpretativa d’ognuno di quei risvolti e sfumature che, eviden-
temente, il Musico Invisibile non trova esprimibili in maniera esau-
riente mediante il mero avvalersi della narrazione affidata alle parole, 
tanto che, (pag. 91): «la coerenza del piano narrativo si concreta nel-
la necessaria ed esplicativa ‘contaminatio’ musicale». Trovo poi acu-
tissima, quanto ben pertinente, quella intuizione con cui Prodigo attri-
buisce alle farciture musicali delle opere dannunziane l’intento di 
«conferire a quel linguaggio specifiche significanze e potenzialità al-
lotropiche» (pag. 156).

Nel corso del “tragitto nel romanzo” l’Autore si occupa, ovviamen-
te, anche del Fuoco. Qui però, (pag. 120), mentre concordo circa 
«l’intrinseco valore letterario dell’opera», resto perplesso rispetto 
all’altra aggettivazione introdotta: «eccelso» direi proprio di no. E poi, 
a parte i felicissimi «desiderio musicale questo di cui Venezia è piena, 
immenso e indefinibile» e «la città di pietra e d’acqua» riportati in 
pag. 139, la Venezia raccontata da d’Annunzio mi fa l’effetto delle 
gondole di plastica che negli anni Sessanta bordeggiavano alla grande 
in cima ai televisori nazionalpopolari: universo veneziano di tutt’altro 
stile e spessore, invece, quello vivibile attraverso Mann e Hemingway. 
Come si può ben capire, il Fuoco a me non è mai piaciuto, il che pro-
pone una digressione del tutto estranea rispetto al monumentale lavoro 
di Prodigo, dal quale m’è piaciuto cogliere solo il pretesto per questa 
soggettiva, quanto solipsistica, esternazione.

È dopo aver letto l’Introduzione e le Conclusioni che m’è diventato 
chiaro come sarebbe stata un’impresa vana il pretendere di seguire 
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profittevolmente l’intero ‘corpus’ di questo densissimo libro. Conse-
guentemente, mi sono súbito dedicato al Capitolo per me più attratti-
vo, il IV, dove l’analisi si sofferma sulle opere teatrali. Qui, m’interes-
sava sopra tutto il ragionamento intorno alla Figlia di Iorio, come 
d’altra parte nelle Conclusioni avevo felicemente incontrato un altro 
dei miei d’Annunzio prediletti, cioè quello del Sébastien, per poi an-
dare verso il Capitolo II, dove c’è il terzo degli a me cari, che ovvia-
mente è il Piacere.

A questo punto, sia pure avendo letto solo poche parti del tutto, mi 
veniva da pensare come l’Autore avesse riassunto proprio nel tratto 
terminale dell’analisi sulla Figlia di Iorio il basilare argomento identi-
ficativo del Musico Invisibile (dai due righi finali di pag. 242 all’in-
tero 2° cpv. di pag. 243). Lí, si dice, tra l’altro e con piglio particolar-
mente icastico, che si «delinea e traccia» «la concezione teatrale 
dannunziana, da intendersi» «non come fusione di arti gemelle, ma 
come autentica riconduzione all’archetipo della poiesi». Dal che, ov-
viamente, si risale a riconoscere «quel mai domo o sopito sostrato mu-
sicale che permea l’intera sua opera» (primi due righi di pag. 338).

Devo pure osservare che l’intera argomentazione del libro mi è par-
ticolarmente congeniale, perché, sia pure non possedendo i superbi 
strumenti cognitivi dell’Autore, io, a pelle, a orecchio – insomma 
istintivamente – ho sempre percepito la creatività dannunziana come 
quella d’uno che scrive(va) musica impiegando le parole. A proposito: 
mi piace tanto, questo insistito marcare nell’intero libro l’attualità del 
divino Gabriele mettendo in parentesi le terminazioni a lui riferite co-
niuganti all’imperfetto.

Piccolo “avviso ai naviganti”: non c’è da meravigliarsi se, come è 
capitato a me, non vi sia modo di capire, né di scoprire tramite pur 
densissimi dizionari, cosa voglia significare il termine “agalma”, più
volte presente nel testo: l’arcano me lo ha svelato lo stesso Autore, 
spiegando che si tratta di «un mio vezzo per rappresentare l'immagine 
pietrificata, in quanto agalma è un calco del termine greco , il
quale sta a significare “ornamento, statua, immagine”».

Dello sconfinato sapere musicale di Sergio Prodigo ho un’espe-
rienza multidecennale, ma, a conclusa lettura del suo ricco studio sul 
binomio d’Annunzio-Musica, mi sento riemergere dalla felice scoper-
ta di quanti e variegati siano gli altri campi dello scibile da lui percorsi 
con garbata sicurezza e inflessibile acribia. Insomma, dal suo libro 
s’impara molto. E moltissimo avrebbero da imparare quei lettori che 
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fossero musicisti o musicologi di vaglia. In realtà, v’è parecchio da 
imparare anche per gran parte di tanti altri specialisti, che v’incontre-
rebbero salutari balsami formativi.

In definitiva: rendo grazie alle Muse per aver saviamente ispirato 
questo libro, difficile per quelli di scarsi mezzi come me e tuttavia ca-
pace di ammaliare chiunque per la strabiliante efficacia del metodo, 
per la doviziosa messe di apprendimenti, per l’impareggiabile (psic)a-
nalisi della consustanzialità di musica e poiesi in larga parte della 
creatività dannunziana.

Voglio poi evidenziare che nessuno (a cominciare da me, ovvia-
mente) avrebbe fin qui potuto, né potrebbe mai, percepire la reale por-
tata e la rilevante entità del rapporto tra il Musico Invisibile e la musi-
ca senza aver compiuto la titanica impresa di studiare integralmente 
l’opera omnia di d’Annunzio e senza detenere l’inusitato sapere musi-
cale e l’intelligente finezza correlante che Sergio Prodigo pone a di-
sposizione di quanti hanno la felice opportunità di cimentarsi con que-
sta sua ennesima preziosità creativa.
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Introduzione

Il rapporto tra Gabriele d’Annunzio (1863-1938) e la Musica è stato 
sovente oggetto di studi specifici, convegni, saggi e recensioni, che ne 
hanno evidenziato ogni possibile sfaccettatura, dettaglio, implicazione 
e connessione, ma che hanno indagato prevalentemente la diretta in-
terdipendenza, ossia le attinenze, le reciprocità e le correlazioni con la 
letteratura musicale e con i musicisti coevi. Lodevoli ed esaustive ri-
cerche: tutto, da letture e approfondimenti, è apparso ben esposto, do-
cumentato e scandagliato, nulla tralasciato, finanche giudizi e pregiu-
dizi.

Su cos’altro avremmo potuto ricercare e investigare, quindi, se non 
su una diversa e – per taluni versi – velleitaria ipotesi di indagine e di 
analisi, che tentasse (o avesse tentato) di rinvenire solo nella polimor-
fa letterarietà  delle opere del Nostro una sorta di malcelata e costante 
componente musicale?

Il Musico invisibile, appunto.
Prioritaria, pertanto, una lettura o rilettura critica dell’intero scibile 

dannunziano, seppur settoriale, poiché i campi già arati possono sem-
pre adombrare solchi sfuggiti alla semina: da quelle fenditure sono 
emerse altre impressioni o suggestioni, in grado di collazionare i re-
perti in difforme e inusuale ottica, tesa e mirata, in più casi, a tracciare 
musicalmente possibili, ma non alternative, trame narrative. Agevole, 
almeno in parte, il compito, in grazia del consustanziale valore lettera-
rio dei generi: Egli eccelle(va), pur con altalenanti gradazioni, in ogni 
ambito e dominio, dal memoriale alle cronache, dalla saggistica all’e-
pistolario, dal racconto al romanzo e dalla poesia al teatro. Raramente 
la poliedricità può coniugarsi con una diffusa e simbiotica genialità, 
anche nella letterarietà musicale (a parte il solo Mozart), ma nel Vate 
quel miracolo si concreta(va), di là dagli intrinseci valori delle singole 
opere e dalle analisi critiche disseminate lungo l’evoluzione o l’invo-
luzione dell’afferente, concorde e discorde esegesi.
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Il suo linguaggio narrativo, poetico, poietico e prosastico, non è (o 
non era) – già per natura – disgiunto dal suono o da indirette commi-
stioni musicali o para-musicali, ma le connesse dicotomie si attenuano 
o si dissolvono nella sussidiarietà e complementarietà degli intenti ar-
tistici: l’elaborare una lirica, pur con l’ausilio di raffinate e auliche 
metriche, come un Lied o l’edificare un romanzo come un Poema sin-
fonico. Ardue imprese, impensabili senza il pieno possesso di quella 
‘scientia’, che consentisse al Poeta e al Prosatore di fungere quasi da 
mediatore e interprete di una millenaria tradizione musicale. Il Nostro 
compiutamente l’aveva assimilata e fagocitata da sé e da altri, ben as-
serviti allo scopo, ma la sola erudizione, pur basata su espedienti mne-
sici, non avrebbe generato che dotte e sterili scorribande e citazioni, se 
non si fosse gradatamente mutata, grazie a una innata predisposizione, 
in emozione, sensibilità, passione, ardore, affezione, suggestione e 
fermento, ovvero se l’Esteta non avesse istituito e costruito nessi e re-
lazioni tra la percezione (musicale) interpretante e quel linguaggio.

Più volte, in specifiche letture esegetiche, abbiamo rilevato una sot-
tesa ironia – sovente anche scherno, dileggio e irrisione – nel trattare 
di quel rapporto, tracciato all’esordio, tra d’Annunzio e, appunto, la 
Musica e le continue sue citazioni e ricorrenze: più benevoli gli illu-
minati critici letterari che taluni musicologi, forse per latente albagia, 
come se si dovesse giudicare giocoforza irriverente, stravagante e in-
debita quell’intrusione. Del resto, molti “puristi” mal intendono o mal 
commentano generalmente le invasioni di campo, non corroborate da 
solide o indiscusse basi e da approfondite conoscenze del sapere spe-
cialistico: ma chi altri s’era, in tempi passati, o, nella contemporaneità, 
si sarebbe accinto a quell’impresa?

Anche ripercorrendo criticamente le parallele storie o le parallele 
comunanze di stili e tendenze, ci imbatteremmo nel solo Richard 
Wagner (contrastata icona barbara del Nostro, parimenti amata e ne-
gletta), l’unico “poeta-musico” in grado, dopo la triade tragica della 
grecità, di poter (almeno) tentare di unificare le arti: fu un ottimo sag-
gista, un eccelso e incommensurabile compositore, tuttavia si rivelò 
un misurato ma non sublime poeta e drammaturgo (lo divenne, forse, 
solo per opportunità espressive e occorrenze para-filosofiche ). 

L’utopia dannunziana, vagheggiata e teorizzata soprattutto nel 
Fuoco, naturalmente resta(va) tale: non potevano reiterarsi nelle lin-
gue romanze, pur perfettamente possedute, le intime consonanze me-
triche né rinnovellarsi le antiche modalità greche, poiché – nonostante 
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le intuizioni di Aristosseno – la secolare storia musicale s’era diver-
samente evoluta. L’auspicato e anche retorico “ritorno all’antico” del 
tardo Ottocento per molti (compositori) equivalse alla sistematica spo-
liazione di remoti e arcaici beni di gregoriana ascendenza, allo scopo 
di sopperire a crisi di linguaggio e a carenze di materiali, seppur espli-
citamente indotti o invogliati a farlo sia dal Nostro sia dai suoi epigo-
ni.

Allora, pur senza l’ausilio di connaturate doti e di acquisizioni 
compositive, il Musico tenta(va) e intraprende(va) un altro possibile e 
impervio tragitto: maschera(va), anche attraverso mirate finzioni, l’in-
visibilità della sua aspirazione e della sua illusione. 

Da e per tali considerazioni la nostra scelta di un diverso approccio 
alla ‘quaestio’, già – com’è giusto nuovamente rilevare – ampiamente 
sviscerata da altri: un percorso, di natura prevalentemente letteraria, 
che si articola in cinque distinti ma interconnessi capitoli, corredati da 
numerose note (sovente biografiche o riferite a indicazioni e proble-
matiche di carattere prettamente musicale).

Nel primo [Il viatico del Musico. Il Libro segreto e, ‘à rebours’, gli 
esordi giornalistici] indaghiamo, esponendone larghi stralci, sull’ulti-
ma fatica dannunziana, per rinvenire l’origine o le motivazioni dei 
solchi musicali disseminati nelle precedenti opere (a partire dalla cele-
bre finzione episodica del Peccantem me quotidie); dipoi principia una 
trattazione specifica, che si diparte necessariamente dalle cronache 
giornalistiche del giovane d’Annunzio, riservate (non nello spirito o 
nella sterile forma della recensione) a eventi e manifestazioni concer-
tistiche nella dorata e mondana cornice della Roma umbertina.

Il secondo e più corposo capitolo [Il tragitto del Musico nel roman-
zo. Da Il Piacere a Forse che sì forse che no] prende in esame tutti i 
romanzi dannunziani, pur se solo per tre (Il Piacere, il Trionfo della 
morte e Il fuoco) tentiamo una possibile narrazione, in chiave musica-
le, lungo l’evolversi delle trame e delle ingerenze o sovrapposizioni di 
natura autobiografica. Al riguardo, v’è da rilevare che abbiamo ritenu-
to opportuno, prima dell’analisi del Trionfo, inserire e affrontare la 
“questione wagneriana”, con l’esposizione e il commento dei tre arti-
coli, pubblicati dal Nostro nel 1983, sul celebre libello (antiwagneria-
no) di Nietzsche.

L’opera di frantumazione e ricombinazione della «realtà prosastica, 
poetica, poietica, drammaturgica e narratologica» (autocitazione) nella 
visione o prospettiva musico-letteraria prosegue nel terzo capitolo 
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[L’‘excursus’ poetico del Musico. Da Primo vere all’Alcyone], dedica-
to all’ampio spettro della produzione poetica dannunziana. Più com-
plesso il compito prefissato: a parte riferimenti specifici ma occasio-
nali, abbiamo inteso rinvenire sovente (o abbiamo tentato di farlo) nel-
le componenti intime e strutturali del verso la supposta invisibilità, 
oppure abbiamo ipotizzato dirette contaminazioni, mutuate da forme 
musicali, di là dalla stessa (implicita) “musicalità” lessicale.

Meno agevole la ricerca nel quarto capitolo [I palcoscenici del Mu-
sico. Dal Sogno d’un mattino di primavera al Ferro], sovente rivelata-
si «negli orditi scenici dannunziani […] non foriera di significativi re-
perti o testimonianze» (altra autocitazione) e, per molte ‘pièces’ tea-
trali, condizionata da specifiche trasposizioni melodrammatiche o da 
connesse e interconnesse musiche di scena. Abbiamo evitato accura-
tamente di appesantire l’esposizione con il corredo di «scambi episto-
lari, articoli, recensioni e svariati commenti coevi e ‘a posteriori’ di 
musicologi e critici» (sempre come autocitazione), rinviando la que-
stione sia ai testi citati nella bibliografia sia a future rielaborazioni 
(tuttavia, non abbiamo potuto evitare, talora, di dover commentare 
quelle trasposizioni).

Nel quinto capitolo [L’ultima prosa del Musico. Dal Notturno a Le 
faville del maglio] abbiamo lasciato più spazio a lunghe citazioni, cor-
redandole di limitati commenti e di contenute considerazioni, specie 
nella conclusiva sezione. Anche nella fase terminale del lavoro ab-
biamo formulato ipotesi (di natura musicale) su brani solo accennati o 
privi di specifiche indicazioni, sovente (anche nei precedenti capitoli) 
nella fattispecie di illazioni o di ragionate attribuzioni. ‘In cauda’ ab-
biamo voluto esporre e commentare anche taluni frammenti, desunti 
da un “non libro” dannunziano, Di me a me stesso.

Le Conclusioni, infine: trarle era d’obbligo, ma senza indulgere su 
temi già trattati o tentare di colmare talune lacune, emerse nella dove-
rosa rilettura critica dell’intero elaborato. Ve ne sono certamente, spe-
cie in un contesto così variegato, ma si lascerà ad altri – lo speriamo e 
lo auspichiamo – il compito di individuarle e debitamente segnalarle. 
Nello specifico, tuttavia, non potevamo esimerci dal dedicare com-
menti e riflessioni anche per le opere del Nostro scritte nel confratello 
idioma d’oltralpe (di là dai medesimi criteri d’analisi, abbiamo anche 
ritenuto conforme agli intenti espositivi mantenere la titolazione del 
libro nel margine alto delle pagine pari, ossia nella sottesa fattispecie 
di un virtuale capitolo aggiuntivo).
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Tutto ciò, ossia l’insieme multiforme di una mirata elaborazione e 
di una meticolosa esposizione, abbiamo inteso svolgerlo e dispiegarlo
nello spirito di una ricerca “amorevole”, intesa a esprimersi e manife-
starsi senza intenti encomiastici o celebrativi, ma semplicemente con 
la naturale illustrazione dell’opera di un “Grande” della nostra storia 
letteraria, venata e attraversata anche da suggestioni musicali (visibili 
e invisibili).

Questa seconda edizione del libro, di là da limitate ma doverose 
correzioni e da un contenuto ampliamento (nella parte finale, dedicata 
a Francesco Paolo Tosti) delle Conclusioni, si arricchisce di una Gui-
da alla lettura: preziosa ed eccellente, è stata amorevomente redatta 
da Errico Centofanti, raffinato scrittore e fraterno amico, al quale va la 
mia imperitura riconoscenza e la mia incondizionata stima. Simile de-
vozione e affetto – naturalmente – all’illustre amico Rino Caputo, per 
la sua originaria e illuminante Prefazione.



 




