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A Josefina, madre che mi donò tenerezze – in memoria
e ai bambini poveri del mondo





Natale dei bambini neri

Traduzione di Mirella Abriani*

*   Mirella Abriani (Milano, Italia) è stata insegnante di materie letterarie. 
Si dedica alla traduzione di opere letterarie dal portoghese con particolare 
attenzione per gli scrittori e i poeti brasiliani. Ha ottenuto buoni riconosci-
menti in concorsi nazionali e internazionali, fra cui il Premio Leodegário A. 
De Azevedo Filho della União Brasileira de Escritores – RJ con la traduzione 
di Cantares da Terra e da Água di Cyro de Mattos.
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Abitavano su una collina, la sorella si chiamava Bel e il fratello 
Nel. Bel non riceveva dalla vita la dolcezza fatta con il miele. 
E Nel non viveva, lassù sulla collina, come se fosse in cielo. La 
loro mamma si chiamava Maria. Indossava vestiva abiti mode-
sti, consunti dall’uso. Non aveva mai indossato un manto di 
seta che risplendesse di giorno come si vedeva nelle chiese nelle 
immagini della Vergine Maria.

La mamma di Bel e Nel era una lavandaia. Aveva le mani 
ingrossate dai calli da tanto battere roba nella corrente delle 
acque limpide. Durante la settimana scendeva lungo il dirupo 
con la bacinella di roba sporca sulla testa. Quando arrivava in 
riva al fiume, metteva la bacinella sopra un grande sasso, vicino 
al greto. Non perdeva tempo e incominciava a togliere le cose 
dal mucchio. Bagnava, insaponava, sfregava, lavava e torceva. 
Stendeva gli indumenti su delle pietre nere perché si asciugasse-
ro al sole. Le pietre nere coperte di roba stesa, improvvisamente 
apparivano colorate in quel tratto del fiume.

Il papà di Bel e Nel si chiamava Giuseppe, era falegname. 
Sapeva usare con destrezza i ferri del mestiere: martello, sega, 
ascia, pialla e scalpello. Le sue piccole mani facevano sedie, ta-
voli e panche.
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Riparava porte, finestre e portoni. Quando Bel compì sei 
anni, il falegname Giuseppe cominciò a sentire dei dolori alla 
schiena. Le ossa infiammate, le mani tremanti, dolori dapper-
tutto. Di notte, a letto, si lamentava. Il suo cuore andò spegnen-
do l’amore per San Giuseppe, il patrono della città, a causa del-
la malattia che lo affliggeva. Finché un giorno il padre di Bel e 
Nel perse per sempre la sua inalterata fede in San Giuseppe, il 
santo protettore dei falegnami.

Arrivò Natale. Nel voleva un grande aereo, Bel una bambola 
che piange. Videro per la prima volta il vecchio grasso dal volto 
rubizzo nella televisione di un negozio. Reggeva un sacco di 
giocattoli sulle spalle. Aveva la barba bianca e i capelli setosi.

Indossava una veste rossa e calzava stivali neri. In una delle 
immagini in cui appariva sul teleschermo, dal volto gli usciva 
un sorriso che comunicava una sensazione di allegria e pace a 
ogni bambino che andava a parlare con lui e a ricevere il suo 
affetto. I bambini che passavano di lì non toglievano gli occhi 
dalla televisione. Commentavano che il vecchio dava dei regali 
ai bambini senza chiedere niente in cambio. Sorridevano quan-
do il vecchio appariva sullo schermo con il suo ampio abito. I 
loro occhietti, incantati, scintillavano.

Con occhi vispi e sorrisetti che riempivano i dentini, Bel e 
Nel andarono a vedere l’albero decorato con palline e lucine, 
allestito in un angolo del negozio. Di sera le lucine si accen-
devano e si spegnevano. La stella in alto commuoveva. Dopo 
scoprirono il presepio in un altro angolo del negozio, con i 


