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Prima parte






Un tailleur impeccabile e tacchi a spillo vertiginosi. Cosi
dovrebbe vestirsi un avvocato rampante. No, non un avvo-
cato uomo. Direi proprio di no, accidenti, solo I'idea mette
1 brividi. Ma un’avvocatessa donna si. E 10 sono una donna,
fino a prova contraria. Che poi ¢ difficile trovare una prova
contraria in questi casi, perché una o ¢ donna ononlo ¢ e
10, modestamente, lo sono fin dalla nascita.

A pensarci bene, pero, fa troppo caldo per un tailleur.
Solo I'idea di mettere una giacca mi toglie il respiro. In citta,
in piena estate, potrei sciogliermi come gli orologi surrea-
li di Salvador Dali, tutti molli e con le lancette sbilenche.
Cosi qualcuno troverebbe un’avvocatessa elegante accascia-
ta sulla ringhiera della metropolitana, o sulla gradinata del
Duomo, sottile come la pasta della pizza e mezza liquefatta.

Quanto ai tacchi vertiginosi sono belli da vedere ma
hanno un grosso problema. Non parlo del dolore ai piedi
e neppure del rischio di rompere 1l tacco e ritrovarsi nel
bel mezzo della zona pedonale in equilibrio precario su una
gamba come un fenicottero e con un treno da prendere en-
tro cinque minuti in una stazione lontana sei chilometri (¢
una triste storia vera), niente di tutto questo, parlo del rap-
porto tra tacchi e ascensori. Le scarpe col tacco sono grandi
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amiche degli ascensori, in salita e in discesa. A me, inve-
ce, gli ascensori mettono ansia. Posso sforzarmi di usarli se
sono obbligata, ad esempio se devo salire sulla Tour Eiffel,
che da sola ha piu gradini di quanti mi auguro di farne nella
mia intera vita, in tutti gli altri casi evito.

Lo studio Ernestini, dove lavoro, ¢ al terzo piano di un
edificio con scale antiche e un ascensore che potrebbe aver
trasportato Giulio Cesare in persona e gia per questo mi
mette molta piu ansia di altri suoi simili moderni. Non ho
niente contro Giulio Cesare, ma contro ingranaggi vecchi
di secoli si. Quindi ¢ deciso: mettero 1 tacchi non appena
trovero lavoro in un ufficio al piano terreno.

«Isabella! Buongiorno, caral».

«Ciao Dolly!».

Dolores, detta Dolly, ¢ la segretaria dello studio. La ado-
ro. Magrissima, minuta, dotata di un naso non altrettanto
minuto (purtroppo per lei), ha un’eta indefinibile compresa
tra quella di mia mamma e quella di mia nonna. E cosi
riservata sulla questione dell'invecchiamento da lasciarmi
convinta che la sua eta reale sia sconosciuta anche al siste-
ma previdenziale. Non andra mai in pensione per mancata
dichiarazione d’eta. Ognuno ha le sue fisime: io gli ascenso-
r1 — e beh, anche un sacco di altre cose — lei questa.

«Brava, cara, ci hai portato un tocco di rosa» disse.

Sorrisi e ruotai la vita, facendo ondeggiare la gonna plis-
settata al ginocchio che indossavo. Era come scodinzolare.

«Grazie! Due tocchi. Rosa cipria, per la precisione». For-
se non sono un avvocato rampante in tailleur ma in com-
penso sono pignola. Rosa erano la borsetta e le scarpe ra-
soterra con piccolo fiocco. Praticita, eleganza e liberta di
evitare gli ascensori: questo ¢ il mio motto.
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«Ci voleva proprio una donna in questo studio, sai’».

«Grazie, Dolly ma... tu non lo sei?».

«Oh, 10 non conto!».

I titolari dello studio sono due uomini oltre la mezza eta,
direi di due terzi di eta, 1 fratelli Ernestini, Eugenio ed Er-
manno. Non ho idea di cosa abbiano pensato 1 loro genitori
al momento di scegliere 1 nomi di battesimo. Forse gli piaceva
I'iniziale E. Al momento abbiamo un praticante, Gianmarco,
che ha un paio d’anni piu di me ma non ha ancora superato
I’esame di abilitazione. Poi c’¢ Dolly, che fa parte dello studio
fin da quando Giulio Cesare prendeva 'ascensore e infine ci
sono 10, che sono la piu giovane e 'ultima arrivata.

«Oggi girl power» dissi, alzando un pugno.

«Girl... cosa?».

«Il motto delle femministe arrabbiate!».

«Credo di essere femminista eppure non penso di essere
arrabbiata. Tu lo sei, Isabella? Qualcosa non va?».

«No, Dolly, ¢ tanto per dire. Intendevo... lo studio ¢ in
mano a noil» Abbassai il pugno minaccioso. «Perlomeno...
in questi giorni di caldo afoso e noia assolutax».

I fratelli Ernestini erano partiti con la barca. No, il palazzo
non ha un molo privato poco oltre il gabbiotto del portiere:
prima avevano raggiunto il mare e poi erano salpati. A sentir
loro non facevano una vacanza insieme da almeno venti anni
e aspettavano giusto una come me che tenesse aperto 'ufficio
ad agosto mentre loro veleggiavano al largo. O procedevano
a velocita di crociera grazie a potenti motori, non so bene.

Per la prima volta nella mia vita avevo la responsabilita
di uno studio intero. Anche se lo studio era composto da
me, da Dolly che veniva solo la mattina e da Gianmarco
che passava ogni tanto per fermarsi a studiare, o almeno
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per approfittare dell’aria condizionata. Zero incontri coi
clienti; telefonate, fax e mail ridotti al lumicino. In pratica
era la prima volta nella mia vita che avevo la responsabilita
di me stessa. Conoscendomi, era comunque un risultato!

«A proposito, Isabella, stamattina hai un appuntamento».

Dolly risponde al telefono e tiene sotto controllo ’agenda
di tutti. Cio¢ la mia, al momento.

«Bene. Chi aspettiamo?».

«Il signor Belloncini. Ha chiamato poco fa».

«Oh no!».

«Oh si».

«Richiamalo. Digli che lo studio ¢ chiuso».

«E perché?».

«Perché... ci siamo sciolti per il caldo. Spiegagli che tutto
il palazzo s’¢ squagliato e noi ci siamo trasferiti in Islanda a
vedere il sole di mezzanotte».

«Sel un avvocato o un ghiacciolo?».

Ho gia detto che adoro Dolly?

«Esistono 1 ghiaccioli al cioccolato?» domandai. «Jo vor-
rei essere un ghiacciolo al cioccolato!».

Dolly mi fisso.

Sorrisi e alzai un pollice. Stavamo scherzando entrambe.
Il fatto ¢ che Belloncini ¢ una delle persone piu noiose con
cui abbia mai avuto a che fare. Anche Dolly lo trova insop-
portabile, ma lei non deve risolvere 1 problemi inutili che
ripete per intere mezz’ore. Persino 1 fratelli Ernestini non lo
possono soffrire. Infatti ’hanno affidato a me senza pensarci
nemmeno un secondo.

Quell’'uomo non ha bisogno di un avvocato, bensi di uno
strizzacervelli, e anche abbastanza bravo. Tuttavia, se andasse
da uno strizzacervelli sarebbe quell’altro a farsi pagare e non
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10, eppure 10 ho bisogno di clienti, quindi dovevo approfittare
della situazione e a costo di sorbirmi qualche sproloquio.

Lo studio ¢ composto da un atrio, un grande ambiente
adibito a sala riunioni nonch¢ archivio, un piccolo bagno e
tre stanze. Credo che una volta tutto quanto facesse parte di
un grande appartamento in stile liberty. L'urbanizzazione
selvaggia deve aver messo in fuga 1 vecchi proprietari del-
lo stabile, che ¢ stato lottizzato e trasformato in uffici. Sul
nostro stesso pianerottolo c’¢ un’assicurazione. Al piano di
sotto uno studio di dentisti e a quello sopra un’agenzia di
viaggi online. Pit sopra ancora resistono un paio di appar-
tamenti abitati. Troppo in alto per chi, come me, ha una
relazione complicata con gli ascensori.

La stanza che 1 fratelli Ernestini mi hanno assegnato ¢ la
piu piccola e la piu scarsa deti tre uffici, ma non mi lamento.
Innanzitutto se mi lamentassi mi metterebbero alla porta,
perché sono 1 titolari dello studio e possono fare quello che
vogliono, compreso assegnare le stanze come pare a loro,
poi dalla mia finestra c¢’¢ la vista migliore dello studio: si
vede la gente che passa, 1 tram che sferragliano, le macchi-
ne parcheggiate in tripla fila e tutto il meglio che una citta
affollata, caotica e rumorosa puo offrire.

E poi, accidenti, ¢ troppo bello avere una stanza tutta mia!

Le pareti sono color ocra antico fino a oltre meta altezza,
poi c’¢ una specie di fregio art nouveau in rilievo, dipinto a
contrasto in grigio, e il soffitto ¢ bianco. Non ¢ un cattivo
accostamento, anche se, dovessi decidere 1o, farei dipingere
tutto di rosa in diverse sfumature, mobili e scrivania com-
presi. Poco professionale? Beh, dipende: se una ha come
obiettivo diventare I’avvocato di riferimento di tutte le Bar-
bie della citta la cosa puo avere un senso.
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«Buongiorno! Come sta?».

Dalla sua postazione in atrio, Dolly dava il benvenuto al
mio noiosissimo cliente.

«Male. Anzi malissimo. Lei non immagina cosa ¢ succes-
sol» sentii rispondere.

Spostai indietro la sedia e appoggiai la fronte sul bordo
della scrivania. Il ritratto della disperazione. Bene, se devo morire
oggr facciamolo subito e toghamoct 1l pensiero. 11 cuore continuava a
battere. Nessun segnale di un cedimento organico improvvi-
so. Niente scappatoie facili, per il momento. Alzai la testa giu-
sto in tempo per vedere Dolly che si affacciava alla mia porta.

«Avvocato. E arrivato il signor Belloncini».

Quella donna ¢ estremamente professionale quando si
impegna.

«Lo faccia accomodare» replicai, con voce alta e chiara.

Anch’io so essere professionale. Poi alzai gli occhi al cielo
e mimai ["urlo di Munch. Dolly sorrise e mi strizzo ’occhio.

Pochi secondi dopo, Belloncini turbino nel mio ufficio:
«Le1 non immagina cosa ¢ successo!» esordi.

«Buongiorno anche a lei».

«Non ¢ per niente un buon giorno. Guardi qui».

Noioso d’accordo. Stava diventando anche antipatico?
Cosa mai poteva essere successo di tanto grave ad agosto?
Voglio dire, anche 1 guai vanno in ferie in questa stagione.
Con 1l caldo che c’era in citta, le uniche che avevano voglia
di lavorare erano le zanzare.

I suoi problemi riguardavano il condominio dove vive.
A suo dire, assemblea che si era appena tenuta, mentre
lui era in ferie, tra l’altro meritatissime, qualche giorno in
montagna nel paesino dove 1 genitori di suo nonno, nonno
materno per la precisione, paese nel quale il sindaco, che
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era suo amico sin da quando, quarant’anni prima, una fra-
na aveva interrotto la strada statale...

«Mi stava dicendo dell’assemblea condominiale».

«Certo. Scusi, stavo divagando. E che ho tanti bei ricor-
di legati a quel posto» sospiro. «Dicevamo dell’assemblea:
sono vittima di un complotto».

«Accidenti!».

«Hanno aspettato che non fossi presente, capisce?».

Il condominio, che ¢ qui in citta, nel semicentro, ha un
giardino cosi piccolo che stendendoci sopra una tovaglia
da picnic sparisce. Eppure, secondo il mio cliente, quei
birboni dei suoi vicini avevano approvato una serie di spe-
se assolutamente inaccettabili. Ciascuno di loro aveva dei
motivi intricati e diabolici per creare una perfida coalizio-
ne contro di lui e per prendere le decisioni piu stupide e
illogiche del mondo. Tutto iniziava dal cane della signora
Fanfulli. La quale era morta nel '96 e il povero Fido per-
sino alcuni anni prima. Si dice che il battito d’ali di una
farfalla in Amazzonia provochi un uragano nei Caraibi.
D1 solito, pero, nessuno si mette a spiegare tutti 1 singo-
li passaggi con dovizia di dettagli. Belloncini mi fece un
elenco particolareggiato delle beghe tra vicini degli ultimi
vent’anni. Alla fine del racconto ero sfinita e mi meritavo
la nomina a condomina onoraria.

«Deve fare qualcosa per me, avvocato».

Ci sono un paio di strumenti giuridici da utilizzare in
questi casi e glielo dissi.

«Faccia come ritiene, ma deve fermare quegli incapaci.
Non voglio le ruspe nel mio giardino».

Impossibile. In quel fazzoletto di terra non sarebbe en-
trata neanche una ruspa giocattolo.
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«Faro tutto il possibile».

«Le servono altre notizie? Qualche dettaglio? Forse sono
stato un po’ sbhrigativo».

Aiuto! Gli ultimi vent’anni raccontati giorno per giorno
non erano sufficienti?

«Mi lasci pure 1 documenti. Credo di avere un quadro
chiaro della situazione».

«Pero deve sapere che, nel 98, la moglie del geometra
Savi del terzo piano...».

«Scust, non credo che al giudice interesseranno fatti cosi
risalenti nel tempo».

«F, sicura?».

«Sicurissima. Non si preoccupi, mi sono gia appuntata
tutte le informazioni rilevanti».

Avevo abbastanza materiale per scriverci tre romanzi da
mille pagine, la sceneggiatura di una sit-com brillante am-
bientata sul pianerottolo del quarto piano e una telenovela
strappalacrime da duemila puntate intitolata “condominio
d’amore”.

Materiale che avrei sprecato per scriverci soltanto un’op-
posizione a una delibera di assemblea condominiale.

«Brava, Isabella. E uscito molto pit tranquillo di come &
entrato» osservo Dolly quando Belloncini se ne fu andato.

«Un altro cliente soddisfatto» dissi, anche se il lavoro do-
vevo ancora iniziarlo.

La porta d’ingresso st apri.

«Ehi» saluto Gianmarco, il praticante.

«Ciao, Gian».

«Dolly. Isa».
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E un bravo ragazzo, ma sono convinta che nel suo san-
gue scorra tranquillante invece del sangue. Ha una calma
quast apatica che a volte un po’ gli invidio. Si fa chiamare
Gian perché Gianmarco gli sembra troppo lungo. Dolly ¢
un nome di lunghezza ragionevole e, quanto a Isabella, non
ci prova neanche a pronunciarlo. Troppe lettere, dice. Mi
chiama Isa, anche se il termine con cui piu spesso si rivolge
ame ¢ “tranquilla”. Sono in ritardo per un’udienza in tribu-
nale: tranquilla, ¢’¢ tempo. Panico per una delle mille emergen-
ze dello studio: tranquilla, ce la farai, o ce la faremo, a seconda
del caso. Infilo le scale alla velocita del suono: tranquilla, 10
aspetto Lascensore. Ormai ¢ 1l mio secondo nome.

«Aspettate un cliente?» domando mentre sedeva alla sua
scrivania nell’atrio.

«No».

«C’¢ un tipo strano di sotto».

«Strano in che senso?» domando Dolly.

«A me sembra strano».

«Zassicurazione qui di fianco ha un sacco di clienti ori-
ginali» dissi. «Vi ricordate il tizio che gira col casco in testa
per paura dei meteoriti?».

«Quello ¢ un nostro cliente» preciso Dolly.

Ops. «Ero convinta che avesse stipulato una polizza...».

«Si, su consiglio dell’avvocato Ernestini».

«E non si ¢ nemmeno assicurato contro 1 meteoriti» ag-
giunse Gianmarco.

Questa storia di essere 'ultima arrivata mi frega sem-
pre. Ricordo a malapena i clienti che seguo personalmente
e tutto il resto della storia dello studio, avvenimenti recenti
compresi, mi sfugge.

In quell’attimo, suono il citofono.



