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1.

Un tailleur impeccabile e tacchi a spillo vertiginosi. Così 
dovrebbe vestirsi un avvocato rampante. No, non un avvo-
cato uomo. Direi proprio di no, accidenti, solo l’idea mette 
i brividi. Ma un’avvocatessa donna sì. E io sono una donna, 
fino a prova contraria. Che poi è difficile trovare una prova 
contraria in questi casi, perché una o è donna o non lo è e 
io, modestamente, lo sono fin dalla nascita.

A pensarci bene, però, fa troppo caldo per un tailleur. 
Solo l’idea di mettere una giacca mi toglie il respiro. In città, 
in piena estate, potrei sciogliermi come gli orologi surrea-
li di Salvador Dalì, tutti molli e con le lancette sbilenche. 
Così qualcuno troverebbe un’avvocatessa elegante accascia-
ta sulla ringhiera della metropolitana, o sulla gradinata del 
Duomo, sottile come la pasta della pizza e mezza liquefatta.

Quanto ai tacchi vertiginosi sono belli da vedere ma 
hanno un grosso problema. Non parlo del dolore ai piedi 
e neppure del rischio di rompere il tacco e ritrovarsi nel 
bel mezzo della zona pedonale in equilibrio precario su una 
gamba come un fenicottero e con un treno da prendere en-
tro cinque minuti in una stazione lontana sei chilometri (è 
una triste storia vera), niente di tutto questo, parlo del rap-
porto tra tacchi e ascensori. Le scarpe col tacco sono grandi 
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amiche degli ascensori, in salita e in discesa. A me, inve-
ce, gli ascensori mettono ansia. Posso sforzarmi di usarli se 
sono obbligata, ad esempio se devo salire sulla Tour Eiffel, 
che da sola ha più gradini di quanti mi auguro di farne nella 
mia intera vita, in tutti gli altri casi evito.

Lo studio Ernestini, dove lavoro, è al terzo piano di un 
edificio con scale antiche e un ascensore che potrebbe aver 
trasportato Giulio Cesare in persona e già per questo mi 
mette molta più ansia di altri suoi simili moderni. Non ho 
niente contro Giulio Cesare, ma contro ingranaggi vecchi 
di secoli sì. Quindi è deciso: metterò i tacchi non appena 
troverò lavoro in un ufficio al piano terreno.

«Isabella! Buongiorno, cara!».
«Ciao Dolly!».
Dolores, detta Dolly, è la segretaria dello studio. La ado-

ro. Magrissima, minuta, dotata di un naso non altrettanto 
minuto (purtroppo per lei), ha un’età indefinibile compresa 
tra quella di mia mamma e quella di mia nonna. È così 
riservata sulla questione dell’invecchiamento da lasciarmi 
convinta che la sua età reale sia sconosciuta anche al siste-
ma previdenziale. Non andrà mai in pensione per mancata 
dichiarazione d’età. Ognuno ha le sue fisime: io gli ascenso-
ri – e beh, anche un sacco di altre cose – lei questa.

«Brava, cara, ci hai portato un tocco di rosa» disse.
Sorrisi e ruotai la vita, facendo ondeggiare la gonna plis-

settata al ginocchio che indossavo. Era come scodinzolare.
«Grazie! Due tocchi. Rosa cipria, per la precisione». For-

se non sono un avvocato rampante in tailleur ma in com-
penso sono pignola. Rosa erano la borsetta e le scarpe ra-
soterra con piccolo fiocco. Praticità, eleganza e libertà di 
evitare gli ascensori: questo è il mio motto.
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«Ci voleva proprio una donna in questo studio, sai?».
«Grazie, Dolly ma… tu non lo sei?».
«Oh, io non conto!».
I titolari dello studio sono due uomini oltre la mezza età, 

direi di due terzi di età, i fratelli Ernestini, Eugenio ed Er-
manno. Non ho idea di cosa abbiano pensato i loro genitori 
al momento di scegliere i nomi di battesimo. Forse gli piaceva 
l’iniziale E. Al momento abbiamo un praticante, Gianmarco, 
che ha un paio d’anni più di me ma non ha ancora superato 
l’esame di abilitazione. Poi c’è Dolly, che fa parte dello studio 
fin da quando Giulio Cesare prendeva l’ascensore e infine ci 
sono io, che sono la più giovane e l’ultima arrivata.

«Oggi girl power» dissi, alzando un pugno.
«Girl… cosa?».
«Il motto delle femministe arrabbiate!».
«Credo di essere femminista eppure non penso di essere 

arrabbiata. Tu lo sei, Isabella? Qualcosa non va?».
«No, Dolly, è tanto per dire. Intendevo… lo studio è in 

mano a noi!» Abbassai il pugno minaccioso. «Perlomeno… 
in questi giorni di caldo afoso e noia assoluta».

I fratelli Ernestini erano partiti con la barca. No, il palazzo 
non ha un molo privato poco oltre il gabbiotto del portiere: 
prima avevano raggiunto il mare e poi erano salpati. A sentir 
loro non facevano una vacanza insieme da almeno venti anni 
e aspettavano giusto una come me che tenesse aperto l’ufficio 
ad agosto mentre loro veleggiavano al largo. O procedevano 
a velocità di crociera grazie a potenti motori, non so bene.

Per la prima volta nella mia vita avevo la responsabilità 
di uno studio intero. Anche se lo studio era composto da 
me, da Dolly che veniva solo la mattina e da Gianmarco 
che passava ogni tanto per fermarsi a studiare, o almeno 
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per approfittare dell’aria condizionata. Zero incontri coi 
clienti; telefonate, fax e mail ridotti al lumicino. In pratica 
era la prima volta nella mia vita che avevo la responsabilità 
di me stessa. Conoscendomi, era comunque un risultato!

«A proposito, Isabella, stamattina hai un appuntamento».
Dolly risponde al telefono e tiene sotto controllo l’agenda 

di tutti. Cioè la mia, al momento.
«Bene. Chi aspettiamo?».
«Il signor Belloncini. Ha chiamato poco fa».
«Oh no!».
«Oh sì».
«Richiamalo. Digli che lo studio è chiuso».
«E perché?».
«Perché… ci siamo sciolti per il caldo. Spiegagli che tutto 

il palazzo s’è squagliato e noi ci siamo trasferiti in Islanda a 
vedere il sole di mezzanotte».

«Sei un avvocato o un ghiacciolo?».
Ho già detto che adoro Dolly?
«Esistono i ghiaccioli al cioccolato?» domandai. «Io vor-

rei essere un ghiacciolo al cioccolato!».
Dolly mi fissò.
Sorrisi e alzai un pollice. Stavamo scherzando entrambe. 

Il fatto è che Belloncini è una delle persone più noiose con 
cui abbia mai avuto a che fare. Anche Dolly lo trova insop-
portabile, ma lei non deve risolvere i problemi inutili che 
ripete per intere mezz’ore. Persino i fratelli Ernestini non lo 
possono soffrire. Infatti l’hanno affidato a me senza pensarci 
nemmeno un secondo.

Quell’uomo non ha bisogno di un avvocato, bensì di uno 
strizzacervelli, e anche abbastanza bravo. Tuttavia, se andasse 
da uno strizzacervelli sarebbe quell’altro a farsi pagare e non 
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io, eppure io ho bisogno di clienti, quindi dovevo approfittare 
della situazione e a costo di sorbirmi qualche sproloquio.

Lo studio è composto da un atrio, un grande ambiente 
adibito a sala riunioni nonché archivio, un piccolo bagno e 
tre stanze. Credo che una volta tutto quanto facesse parte di 
un grande appartamento in stile liberty. L’urbanizzazione 
selvaggia deve aver messo in fuga i vecchi proprietari del-
lo stabile, che è stato lottizzato e trasformato in uffici. Sul 
nostro stesso pianerottolo c’è un’assicurazione. Al piano di 
sotto uno studio di dentisti e a quello sopra un’agenzia di 
viaggi online. Più sopra ancora resistono un paio di appar-
tamenti abitati. Troppo in alto per chi, come me, ha una 
relazione complicata con gli ascensori.

La stanza che i fratelli Ernestini mi hanno assegnato è la 
più piccola e la più scarsa dei tre uffici, ma non mi lamento. 
Innanzitutto se mi lamentassi mi metterebbero alla porta, 
perché sono i titolari dello studio e possono fare quello che 
vogliono, compreso assegnare le stanze come pare a loro, 
poi dalla mia finestra c’è la vista migliore dello studio: si 
vede la gente che passa, i tram che sferragliano, le macchi-
ne parcheggiate in tripla fila e tutto il meglio che una città 
affollata, caotica e rumorosa può offrire.

E poi, accidenti, è troppo bello avere una stanza tutta mia!
Le pareti sono color ocra antico fino a oltre metà altezza, 

poi c’è una specie di fregio art nouveau in rilievo, dipinto a 
contrasto in grigio, e il soffitto è bianco. Non è un cattivo 
accostamento, anche se, dovessi decidere io, farei dipingere 
tutto di rosa in diverse sfumature, mobili e scrivania com-
presi. Poco professionale? Beh, dipende: se una ha come 
obiettivo diventare l’avvocato di riferimento di tutte le Bar-
bie della città la cosa può avere un senso.
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«Buongiorno! Come sta?».
Dalla sua postazione in atrio, Dolly dava il benvenuto al 

mio noiosissimo cliente.
«Male. Anzi malissimo. Lei non immagina cosa è succes-

so!» sentii rispondere.
Spostai indietro la sedia e appoggiai la fronte sul bordo 

della scrivania. Il ritratto della disperazione. Bene, se devo morire 
oggi facciamolo subito e togliamoci il pensiero. Il cuore continuava a 
battere. Nessun segnale di un cedimento organico improvvi-
so. Niente scappatoie facili, per il momento. Alzai la testa giu-
sto in tempo per vedere Dolly che si affacciava alla mia porta.

«Avvocato. È arrivato il signor Belloncini».
Quella donna è estremamente professionale quando si 

impegna.
«Lo faccia accomodare» replicai, con voce alta e chiara.
Anch’io so essere professionale. Poi alzai gli occhi al cielo 

e mimai l’urlo di Munch. Dolly sorrise e mi strizzò l’occhio.
Pochi secondi dopo, Belloncini turbinò nel mio ufficio: 

«Lei non immagina cosa è successo!» esordì.
«Buongiorno anche a lei».
«Non è per niente un buon giorno. Guardi qui».
Noioso d’accordo. Stava diventando anche antipatico? 

Cosa mai poteva essere successo di tanto grave ad agosto? 
Voglio dire, anche i guai vanno in ferie in questa stagione. 
Con il caldo che c’era in città, le uniche che avevano voglia 
di lavorare erano le zanzare.

I suoi problemi riguardavano il condominio dove vive. 
A suo dire, l’assemblea che si era appena tenuta, mentre 
lui era in ferie, tra l’altro meritatissime, qualche giorno in 
montagna nel paesino dove i genitori di suo nonno, nonno 
materno per la precisione, paese nel quale il sindaco, che 
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era suo amico sin da quando, quarant’anni prima, una fra-
na aveva interrotto la strada statale…

«Mi stava dicendo dell’assemblea condominiale».
«Certo. Scusi, stavo divagando. È che ho tanti bei ricor-

di legati a quel posto» sospirò. «Dicevamo dell’assemblea: 
sono vittima di un complotto».

«Accidenti!».
«Hanno aspettato che non fossi presente, capisce?».
Il condominio, che è qui in città, nel semicentro, ha un 

giardino così piccolo che stendendoci sopra una tovaglia 
da picnic sparisce. Eppure, secondo il mio cliente, quei 
birboni dei suoi vicini avevano approvato una serie di spe-
se assolutamente inaccettabili. Ciascuno di loro aveva dei 
motivi intricati e diabolici per creare una perfida coalizio-
ne contro di lui e per prendere le decisioni più stupide e 
illogiche del mondo. Tutto iniziava dal cane della signora 
Fanfulli. La quale era morta nel ’96 e il povero Fido per-
sino alcuni anni prima. Si dice che il battito d’ali di una 
farfalla in Amazzonia provochi un uragano nei Caraibi. 
Di solito, però, nessuno si mette a spiegare tutti i singo-
li passaggi con dovizia di dettagli. Belloncini mi fece un 
elenco particolareggiato delle beghe tra vicini degli ultimi 
vent’anni. Alla fine del racconto ero sfinita e mi meritavo 
la nomina a condomina onoraria.

«Deve fare qualcosa per me, avvocato».
Ci sono un paio di strumenti giuridici da utilizzare in 

questi casi e glielo dissi.
«Faccia come ritiene, ma deve fermare quegli incapaci. 

Non voglio le ruspe nel mio giardino».
Impossibile. In quel fazzoletto di terra non sarebbe en-

trata neanche una ruspa giocattolo.
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«Farò tutto il possibile».
«Le servono altre notizie? Qualche dettaglio? Forse sono 

stato un po’ sbrigativo».
Aiuto! Gli ultimi vent’anni raccontati giorno per giorno 

non erano sufficienti?
«Mi lasci pure i documenti. Credo di avere un quadro 

chiaro della situazione».
«Però deve sapere che, nel ’98, la moglie del geometra 

Savi del terzo piano…».
«Scusi, non credo che al giudice interesseranno fatti così 

risalenti nel tempo».
«È sicura?».
«Sicurissima. Non si preoccupi, mi sono già appuntata 

tutte le informazioni rilevanti».
Avevo abbastanza materiale per scriverci tre romanzi da 

mille pagine, la sceneggiatura di una sit-com brillante am-
bientata sul pianerottolo del quarto piano e una telenovela 
strappalacrime da duemila puntate intitolata “condominio 
d’amore”.

Materiale che avrei sprecato per scriverci soltanto un’op-
posizione a una delibera di assemblea condominiale.

«Brava, Isabella. È uscito molto più tranquillo di come è 
entrato» osservò Dolly quando Belloncini se ne fu andato.

«Un altro cliente soddisfatto» dissi, anche se il lavoro do-
vevo ancora iniziarlo.

La porta d’ingresso si aprì.
«Ehi» salutò Gianmarco, il praticante.
«Ciao, Gian».
«Dolly. Isa».
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È un bravo ragazzo, ma sono convinta che nel suo san-
gue scorra tranquillante invece del sangue. Ha una calma 
quasi apatica che a volte un po’ gli invidio. Si fa chiamare 
Gian perché Gianmarco gli sembra troppo lungo. Dolly è 
un nome di lunghezza ragionevole e, quanto a Isabella, non 
ci prova neanche a pronunciarlo. Troppe lettere, dice. Mi 
chiama Isa, anche se il termine con cui più spesso si rivolge 
a me è “tranquilla”. Sono in ritardo per un’udienza in tribu-
nale: tranquilla, c’è tempo. Panico per una delle mille emergen-
ze dello studio: tranquilla, ce la farai, o ce la faremo, a seconda 
del caso. Infilo le scale alla velocità del suono: tranquilla, io 
aspetto l’ascensore. Ormai è il mio secondo nome.

«Aspettate un cliente?» domandò mentre sedeva alla sua 
scrivania nell’atrio.

«No».
«C’è un tipo strano di sotto».
«Strano in che senso?» domandò Dolly.
«A me sembra strano».
«L’assicurazione qui di fianco ha un sacco di clienti ori-

ginali» dissi. «Vi ricordate il tizio che gira col casco in testa 
per paura dei meteoriti?».

«Quello è un nostro cliente» precisò Dolly.
Ops. «Ero convinta che avesse stipulato una polizza…».
«Sì, su consiglio dell’avvocato Ernestini».
«E non si è nemmeno assicurato contro i meteoriti» ag-

giunse Gianmarco.
Questa storia di essere l’ultima arrivata mi frega sem-

pre. Ricordo a malapena i clienti che seguo personalmente 
e tutto il resto della storia dello studio, avvenimenti recenti 
compresi, mi sfugge.

In quell’attimo, suonò il citofono.


