




BRIGADOON

Collana diretta da Antonio Lanza

5



Vai al contenuto multimediale



Alessandro Ristori

GOCCE DI VITA
Viaggio desueto tra le strade di un’esistenza

Presentazione di Dario Pisano



Aracne editrice

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it

Copyright © MMXVIII
Gioacchino Onorati editore S.r.l. – unipersonale

www.gioacchinoonoratieditore.it
info@gioacchinoonoratieditore.it

via Vittorio Veneto, 20
00020 Canterano (RM)

(06) 45551463

isbn 978-88-255-1611-1

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: ottobre 2018



a Niccolò e a Luca,

che a vita hanno aggiunto vita,
alla speranza il sole,

al sogno il loro futuro.





Devo molto a quelli che non amo. 
Il sollievo con cui accetto che siano più vicini a un altro. 
La gioia di non essere io, il lupo dei loro agnelli. 
Mi sento in pace con loro e in libertà con loro, e questo, 
l’amore non può darlo, né riesce a toglierlo. 

Wislawa Szymborska 
poetessa e saggista polacca, 1923-2012





11

Indice

13 Presentazione di Dario Pisano
19 Introduzione
23 Prologo
 Finestre chiuse, 25

27 capitolo primo. L’Amore che va
29 Premessa
31 Oscurità
  Cuori spenti, 33 – Era amore, 34 – E tu che vuoi, 35 – Fu, 36 – Non 

più al mio fianco, 37 – Piega d’amore, 38 – Rancore, 39 – Stanza 

chiusa, 40 – Vecchia festa, 41 – Via, 42 – Distanza, 43 – Offese di luna, 

44 – Guardami, 45

47 Limpidezza
  Noi due uno, 49 – Sguardo di stella, 50 – Sulla tua guancia, 51 – T’a-

spetto, 52 – Sempre al tuo volto, 53 – Negli occhi, 54 – Promessa, 55 

– Docile siepe, 56 – Domani, 57 – Lacrima, 58 – Notte nostra, 59 – 

Richiami odorosi, 60 – Due fiori, 61

63 capitolo secondo. I Colori della solitudine 
65 Premessa
67 Orgoglioso sconforto
  Cammino solo, 69 – Cara notte mia, 70 – Grigia mattina, 71 – Ri-

sveglio amaro, 72 – Solo, 73 – Triste sorriso, 74 – Vado, 75 – Viandante 

d’anima, 76 – Muta maremma, 77 – In piedi all’uscio, 78



12

79 Meravigliose conquiste
  Fluire, 81 – Sarò acqua, 82 – Madre, 83 – Padre, 84 – Nera pelle, 86 – Nuovo 

anno, 87 – Sessanta, 88 – Settembre, 90 – Tempo, 91 – Ora sto, 92

93 capitolo terzo. Natura
95 Premessa
99 Antichi sussurri
  Natura, 101 – Amore buio, 103 – Mala stagione, 104 – Luce sudata, 105 

– Sonno acerbo, 106 – Buio, 107 – Vento in agguato, 108 – Mani pigre, 

109 – Alba sognata, 110 – Morto mare, 111 – Ogni notte rinasco, 112

113 Nulla invano
  Calar del sole, 115 – Nuovo giorno, 116 – Alle rive degli occhi, 117 – Sempre 

cammino, 118 – Avanti, 119 – Mio cielo, 120 – Sogni di luna, 121 – Nella notte, 

122 – Cammino d’inverno, 123 – Nuova voce al giorno, 124 – Speranza, 125

127 capitolo quarto. Il viaggio nell’Io
129 Premessa
131 Nebbie
  Vado via, 133 – Svogliatezze, 134 – I cavalli della malinconia, 135 – Il 

bicchiere rotto, 136 – La fontana, 137 – Umore d’agosto, 138 – Altri miei 

tempi, 139 – Mai più, 140

141 Schiarite
  Finestra, 143 – Nuova strada, 144 – Tempo nuovo, 145 – Colori di 

domani, 146 – Pazienza alla mano, 147 – Ricordo, 148 – Giorni, 149 – 

Viaggio nel tempo, 150

151 La chiosa
 Dopo la tempesta, 153

155  Dal pennello alla parola e… viceversa 
 Note sulla copertina del libro



13

Presentazione

Il rosario delle ore e dei giorni

«Devo molto a quelli che non amo…». Il verso d’esordio di 
una lirica della poetessa polacca Wislawa Szymborska, tra le 
voci più alte della tradizione poetica moderna è – almeno a 
parte subiecti – un incipit indimenticabile nella sua provoca-
toria formulazione. Piace senz’altro ritrovarlo in exergo a un 
libro di poesie che va ad articolare e ad arricchire il firma-
mento della lirica contemporanea.

Che senso ha incontrare, sulla soglia di ingresso dell’edifi-
cio poetico innalzato da Alessandro Ristori, questo biglietto 
attaccato al portone? Come sempre, il sale della poesia consi-
ste nella sua ubiquità, nella molteplicità – a volte vertiginosa 
– di interpretazioni legittime.

«Devo molto a quelli che non amo». Oscar Wilde diceva 
che ognuno cerca di distruggere ciò che ama perché il tri-
buto di sofferenza e trepidazioni che l’Amore esige è un tale 
esproprio di sé che l’unico rimedio è eliminare l’incolpevole 
responsabile del nostro annichilimento (andatevi a rileggere 
il combattimento di Tancredi e Clorinda nella Gerusalemme 
Liberata di Torquato Tasso dove questi ossimori della nostra 
umanità sono sublimemente sceneggiati). Maggiore è l’amo-
re, maggiore è il mutuo di afflizioni che dobbiamo versare, e 
viceversa. Purtroppo, non esistono limiti di velocità in amore 
(Giuseppe Ungaretti aveva detto che il vero Amore è una quiete 
accesa).
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Alessandro Ristori deve molto a quelli che non ama, ma 
soprattutto – rovesciando il verso in esame – deve moltissi-
mo a quelli che ama. Domina in questo libro una materia 
affettiva, un patrimonio di emozioni che – decantata la loro 
urgenza biografica – asciugata la guazza al calore di una «re-
collection in tranquillity», assume dei connotati di univer-
salità che appartengono da sempre alla poesia raggiunta e 
piena.

L’autore non è alla prima scalata del monte Parnaso; ha 
alle spalle una lunga frequentazione con le Muse, liete di 
corrispondergli. Chiunque conosca la sua precedente pro-
duzione individua il timbro della sua voce; una voce ferma 
e sommessa, assorta nel registrare e donare ai lettori i trasa-
limenti del cuore. Il libro in questione ha un titolo, Gocce di 
vita, che fa pensare al distillato di una o più stagioni dell’esi-
stenza che ci condanna a viverla sempre in avanti e a capirla 
(quando va bene…) solo all’indietro.

Il volume si articola in quattro capitoli, ognuno scandito 
da due sottosezioni giustapposte in un rapporto antitetico ta-
lora marcato (Oscurità e limpidezza nel primo libro; Nebbia e 
schiarite nell’ultimo), talatra – come nei capitoli mediani – più 
sfumato: ogni capitolo è inoltre annunciato da una prosa che 
accompagna garbatamente il lettore nell’esplorazione testuale, 
senza il peso soverchiante di un corredo autointerpretativo.

Quella di Alessandro è una poesia – come si sarebbe detto 
una volta – di tipo relazionale, nel senso che la parola non 
si sigilla in sé stessa, non corteggia l’oscurità, ma parla chiaro. 
La limpidezza espressiva dà chiarezza al buio di ciò che è 
addirittura oltre il cuore. Sono infrequenti i voli analogici, le 
ardite alchimie verbali: nei suoi versi l’onestà lessicale è una 
scelta precisa: c’è una sincerità sentimentale che la parola è 
chiamata a difendere. La semplicità è in poesia, come nella 
vita, la conquista più difficile. Ogni altipiano non cancella i 
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dirupi, le salite impervie; il sudore della conquista; ne rica-
viamo una lezione nello stesso tempo etica ed estetica: l’am-
piezza di sguardo su noi stessi è un dono che ci meritiamo se 
riusciamo a scalare le cime dei nostri pensieri e delle nostre 
sofferenze. In questa poesia che parla chiaro, che si tiene al 
largo dalle acrobazie retoriche a buon mercato noi ricono-
sciamo tempestivamente un’impronta di serietà umana che 
dà dignità autentica a questo libro

La poesia lirica è da sempre quell’ambito dell’espressione 
letteraria che accoglie il moto di rotazione del poeta intorno 
al proprio asse: è una forma espressiva di tipo centripeto, più 
che centrifugo. Quando un poeta lirico ottiene la patente 
della grandezza? Quand’è che scopre l’America? Quando – 
possiamo dire – nel fondo più remoto del proprio Io trova 
qualcosa che appartiene a tutti gli uomini, sempre.

Nella sua rimeditazione poetica dell’esistenza, Ristori 
ringiovanisce e rilancia i temi più stagionati della poesia (An-
tico, sempre nuovo suona un adagio giustamente celebre): c’è il 
sentimento del tempo che fugge come un fiume impetuoso 
verso un mare inesistente (il nulla? La morte?) Ecco un as-
saggio di questa accorata meditatio temporis:

dove andranno i nostri giorni
non so né racconta qualcuno 

(Cuori spenti, vv. 7-8)

Il moto ondoso dell’ispirazione porta a riva antiche con-
chiglie: incrociamo il topos dell’esistenza come un mare pro-
celloso solcato dalle fragili vele dei nostri anni (una celebre 
aria di Pietro Metastasio passata alla memoria collettiva dice: 
«Siam navi all’onde algenti / lasciate in abbandono. / Impe-
tuosi venti / i nostri affetti sono. / Ogni diletto è scoglio. / 
Tutta la vita è mar»).
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Così l’autore apre allo sguardo «la fragile vela degli anni» 
(Viandante d’anima) che solca un «mare di amori persi» (Triste 
sorriso, v. 12). Sorge spontanea una domanda relativa a quanto 
l’autore conosca o tenga effettivamente presenti questi re-
moti referenti culturali nel momento ideativo e compositivo: 
è un problema relativo: anche se un autore ignora la tradizio-
ne, la tradizione non ignora l’autore (leggere è vedere; scrivere è 
essere ciechi).

E poi, la Natura.
Noi non vediamo mai le cose come sono, ma come siamo. 

Noi attraversiamo le strade del mondo e cos’altro vediamo se 
non il nostro stesso passato, divenuto sostanza plastica? Si sa che 
le vie della poesia e dell’arte sono infinite e una delle più bel-
le consiste nel non dichiarare i sentimenti esplicitamente ma 
nel tradurli in immagini le quali, attraverso strade subliminali, 
raggiungono la nostra sensibilità. In questo senso il poeta, nel 
momento in cui osserva lo spettacolo eternamente giovane 
del mondo, trova continui correlati delle emozioni. Non c’è 
coriandolo della realtà che mantenga la propria neutralità cre-
aturale: ecco così la vespa che astiosa corre alla vigna sedotta 
(Sonno acerbo) o gli alberi che marciscono lontani in preda alla 
collina (Morto mare) o il vento che ruba il sonno al mare (Alle 
rive degli occhi). E poi le coreografie del firmamento «Astro 
acerbo irride la notte» (Vento in agguato) e il metabolismo della 
terra «Odorosa la terra esala nella / lunga mattina odori di sal-
via / e di gelsomino luce risplende» (Avanti, vv. 1-3).

Il lettore paziente è invitato ad assaporare il montaggio 
di questi versi, soprattutto di quelli conclusivi che vengono 
spesso annunciati da una congiunzione coordinante che li 
isola sintatticamente dal componimento e dà loro un sentore 
epigrafico, dolente o speranzoso.

Ecco alcuni specimina:
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ed il nostro amore sarà rondine 
al prossimo nido 

(Non più al mio fianco, vv. 11-12 )

e già tu sei lontana
(Via, v. 16)

e sempre t’aspetto
(T’aspetto, v. 12)

e non più solo m’addormento
(Negli occhi, v. 13)

Non è una mera dimostrazione di dottrina retorica: sono 
collaudati espedienti sintattici che contribuiscono a porre 
l’accento dell’attenzione e dell’intensità poetica sulle atmo-
sfere verbali e sulle immagini di maggiore forza suggestiva. 
Ogni testo lirico è così una stazione che scandisce un periplo 
intorno al proprio cuore, una circumnavigazione dell’Io.

La vita non sta mai nei fatti, ma nel modo in cui vengono 
vissuti. Esiste una frazione di realtà intima (la vita) che – 
come Achille la tartaruga – non raggiungerà mai la sua foce 
storica e istituzionale (la realtà). Di questa si occupa Alessan-
dro Ristori mentre sgrana il rosario delle sue ore e dei suoi 
giorni, che sono le nostre ore e i nostri giorni.

Dario Pisano


