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Un atleta ha un solo modo per realizzare pienamente la propria libertà
lottare liberamente per vincere.
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Fenomeno sociale totale e globale lo sport contemporaneo, mobilitando
immense risorse umane ed economiche, si pone come un crocevia fra
diverse culture e necessita di un approccio metodologico che attinga alle
più diverse aree. Da quando si è liberato dalle visioni intellettualistiche che
lo relegavano in una dimensione secondaria o accessoria rispetto ad altre
pratiche, esso è divenuto un soggetto autonomo di conoscenza che richiede
appunto, per la sua complessità e vasta articolazione, una serie di chiavi cri-
tico–interpretative d’impianto scientifico interdisciplinare. Dalla storia alla
sociologia, dall’antropologia all’etnologia, dalla pedagogia alla psicologia,
dall’economia al diritto ecc. La collana si pone in quest’ottica promuoven-
do l’approfondimento tematico di studi e ricerche che, dai loro differenti
osservatori, consentano di valorizzare anche in ambito universitario i nuovi
orizzonti dello sport. Non più, dunque, una dimensione confinata al tifo o
alla sola pratica di campo, ma anche e soprattutto un terreno di confronto e
riflessione attraverso cui cogliere le radici, le tendenze e le trasformazioni
di una delle più tipiche espressioni della moderna società e cultura di massa.
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Introduzione

Poco più d’un secolo fa, nell’ottobre , la Rivoluzione bolscevica cambiò
il corso della storia. Suscitando speranze e disillusioni nulla sarebbe stato
più come prima, e i formidabili «Dieci giorni che sconvolsero il mondo»
rivoluzionarono il medesimo sport. Nacque una Internazionale sportiva
comunista e l’accostarsi delle sinistre europee a questo tema subì delle
nuove, dirompenti connotazioni. Si accentuarono, pure in un tale specifico,
le divisioni tra socialisti e comunisti, riformisti e rivoluzionari e lo sport
sovietico iniziò a intraprendere la sua imperiosa cavalcata verso la conquista
del primato in gran parte delle discipline olimpiche. Un ruolo minore,
in questo processo di riappropriazione d’un fenomeno sin lì saldamente
borghese e capitalista, giocò l’Italia. Un’anomalia da spiegare o cercar di
comprendere in tutta la sua complessità. Intorno ai rapporti intercorsi in
Italia tra movimento operaio e sport, organizzazioni partitiche e sindacali
della sinistra e sport, si è consolidata, cristallizzandosi, l’idea d’una profonda
e insanabile divaricazione. D’una insuperabile incomunicabilità, la cui eco si
evince anche nel recente pamphlet di Bruno Ballardini programmaticamen-
te intitolato Contro lo sport. Ossia che le tante sinistre italiane che hanno
popolato (e popolano) il suo spazio politico abbiano per loro natura sotto-
valutato la questione sportiva e, conseguentemente, siano risultate incapaci
d’affrontarne a fondo le problematiche. Il ché è pur vero, ma con molte
attenuanti ed eccezioni significative. In forme semplificatorie si è andato via

. A questo riguardo, proprio muovendo dalle profonde ripercussioni che la Rivoluzione bolsce-
vica determinò ad ogni livello e nel medesimo sistema sportivo internazionale e italiano, la Società
Italiana di Storia dello Sport (SISS), in collaborazione con l’Università del Piemonte Orientale, il –
novembre  ha promosso a Vercelli un Convegno nazionale di studi sul tema “Sport e Rivolu-
zione” con interventi di Andrea Bacci, Eleonora Belloni, Silvayn Dufraisse, Felice Fabrizio, Marco
Giani, Sergio Giuntini, Bianca Gutierrez Gianatti, Enrico Landoni, Claudio Mancuso, Alessandro
Mastroluca, André Mendes Capraro, Matteo Monaco, Fabrizio Orsini, Bruna Prado Pereira, Nicola
Sbetti, Mayara Torres Ordonhes, Dario Ricci.

. E.H. C, Il socialismo in un solo paese. La politica interna (–), Torino, Einaudi , pp.
–.

. A. G, Entre exigences révolutionnaires et necéssités diplomatiques: les rapports du sport
soviétique avec le sport ouvrier et le sport bourgeois en Europe –, in A.V., Sport et relations
internationals (–). Les démocraties face au fascism et au nazisme par P. Arnaud, J. Riordan, Paris,
L’Harmattan , pp. –.

. B. B, Contro lo sport (a favore dell’ozio), Milano, Baldini & Castoldi .
. P. Coccia, Il comunismo dell’atleta, in “Alias”, inserto settimanale de “il manifesto”,  dicembre

, p. .
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via affermando lo stereotipo d’una sinistra “plurale” che avrebbe sempre
visto lo sport, a far capo dall’“antisportismo” socialista d’inizio Novecento e
sino alla stagione della contestazione globale e degli “anni di piombo”, come
qualcosa d’intrinsecamente di destra. D’alieno e alienante, un “oppio dei
popoli”. Un dato estraneo alla loro tradizione e cultura, che nel  portava
Michele Serra a questa amara constatazione: «Forse sarà solo un caso: ma il
fatto che nel ricco e completo inserto di otto giorni fa sui sessant’anni di sto-
ria dell’“Unità” ci fossero solo distratti accenni allo sport ci ha colpito». Lo
sport, sulle pagine del quotidiano fondato da Antonio Gramsci, continuava
a contare poco. Altre, erano le priorità. Parimenti, nell’introduzione a una
delle prime opere che nel  studiavano lo sport italiano con un solido
impianto storiografico, si poteva leggere: «Raccogliamo quello che abbiamo
seminato. Considerato creatura prediletta del regime fascista lo sport è stato
sprezzantemente trascurato dalla Costituzione. Errori di un passato remoto,
si dirà; ma la legislazione degli enti locali e la programmazione elaborata
sul finire degli anni ’ hanno perpetuato gli equivoci». Stando a questa
interpretazione di Felice Fabrizio il democratico “arco costituzionale” avreb-
be quindi rinunciato a occuparsi attivamente di un tale tema per le forti
strumentalizzazioni cui venne indubbiamente sottoposto nel Ventennio. E
in particolare comunisti e socialisti si sarebbero “psicanaliticamente” libe-
rati di quella scomoda eredità rimuovendola. Un “infantilismo estremista”,
tradottosi nell’aver lasciato anche nel dopoguerra delle enormi praterie a
disposizione dell’intervento altrui. Della Democrazia Cristiana (DC) con
i suoi due potenti enti di promozione sportiva (Centro Sportivo Italiano
(CSI) di Luigi Gedda e “Libertas”, il cui delegato era parte integrante del
Consiglio nazionale DC), e persino del risorgente neofascismo, organizza-
tosi attorno a quel Centro Sportivo “Fiamma” che per primo presidente
ebbe nientemeno che Pino Romualdi, vice segretario del Partito Fascista
Repubblicano a Salò e tra i fondatori del Movimento Sociale Italiano (MSI).
È evidente come una tale interpretazione, che pure ha avuto un certo credi-
to, non possa accontentare. Tenda anch’essa a semplificare dei nodi assai
più problematici. Ciò nonostante il valore rivestito da questi atteggiamenti
non va minimizzato. Ancora nel , mentre l’Italia vinceva i suoi ultimi
mondiali di calcio, il direttore del quotidiano di Rifondazione Comunista si
irritò per il giubilo incontenibile dei tifosi “azzurri”: «Quando ero ragazzo
— scriveva — c’erano solo due tipi di cortei: quelli con le bandiere rosse e
quelli con le bandiere tricolori. Così, l’altra sera, mi ha dato un po‘ fastidio

. M. S, La sinistra e lo sport: un «lusso diventato necessità», in “l’Unità”,  febbraio .
. F. F, Sport e fascismo. La politica sportiva del regime –, Firenze, Guaraldi ,

p. .
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quel brulicare di bandiere tricolori in tutte le città». La posizione di Piero
Sansonetti non è soltanto vetero, aiuta a dare un senso alla totale coloniz-
zazione delle curve degli stadi da parte delle destre razziste. Quelle che,
nel , hanno sfregiato il volto di Anna Frank usandolo per il loro bieco
antisemitismo:

Il tifoso — ha notato Angelo M — è un militante, e dunque possiede rispetto
al cittadino disinteressato un surplus di passione e di senso di appartenenza in tutto
e per tutto simile a quello che spinge ad abbracciare un credo politico e a far parte
di organizzazioni come i partiti. Il tifoso è un militante per la propria squadra, e il
militante politico è un tifoso della propria idea politica [. . . ] e la maggioranza dei
tifosi si dichiara di destra e di centrodestra.

Sul lungo periodo, il fastidio di Sansonetti spiega inoltre l’esistenza nell’u-
niverso di sinistra appassionato di sport d’una specie d’ansiogeno “senso di
colpa”. Adriano Sofri, in un libro–intervista di Giorgio Porrà, rispose in que-
sti termini a una domanda del suo interlocutore: «Ho visto giocare Pasolini
a calcio, ma non ho giocato con lui perché all’epoca in cui avrei potuto, ero
già diventato troppo serio per giocare a pallone. Solo un processo forzato di
reinfantilizzazione e instupidimento senile fa sì che io oggi giochi a pallone.
Se non mi avessero messo in galera, non avrei mai più giocato a pallone,
naturalmente». Uno dei primi ad ammettere il proprio vizio calcistico,
il freudiano “rimosso” di Sofri, fu l’ex Segretario generale aggiunto della
Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL) Ottaviano Del Turco.
Il sindacalista socialista che, nel , ebbe a rammentare: «Arrivò la stagione
dell’impegno politico che doveva diventare professione. Durante il serio,
impegnato ’ come potevano convivere l’eskimo e la sciarpa biancazzur-
ra? Beh, qualche imbarazzo questa condizione me lo ha creato e non mi
vergogno a confessare che quando c’era un’assemblea all’Università io me
ne andavo a vedere la Lazio. Tradivo consapevolmente». Emblematico
pure un dialogo della pellicola–cult di Elio Petri La classe operaia va in pa-
radiso (). Rivolgendosi all’operaio integrato e stakanovista Lulù (Gian
Maria Volonté), un milanista sfegatato nella narrazione filmica, due giovani
contestatori all’uscita della fabbrica lo deridevano con questi argomenti:
«E adesso dove vai? A passare il tuo tempo libero? [. . . ] davanti alla televi-

. P. S, Quei cortei notturni con troppi tricolori, in “Liberazione”,  luglio .
. A. P, Lazio e Shoah le mie due anime inconciliabili, in “Il Corriere della Sera”,  ottobre

.
. A. M, Geopolitica del calcio, in “Zero”, n. , , p. .
. G. Porrà, Adriano Sofri, attaccante estremo, Villa San Secondo, Scritturapura Editore ,

pp. –.
. R. P, «C’era l’assemblea ma io tradivo per andare allo stadio», in “l’Unità”,  gennaio

.
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sione, a guardare gli altri, o a parlare di calcio eh [. . . ] la crisi della Juve è
in pieno svolgimento, devi telefonare ad Agnelli, prendere delle decisioni
[. . . ]. Schiavo sì, schiavo, otto ore di lavoro al giorno, poi la domenica la
partita, vergognati, vergognati, solo questo sai fare e nient’altro». E ana-
logamente, in un romanzo di Stefano Ferrio (La partita, ) che sposta
l’azione narrativa un decennio dopo le confessioni di Del Turco, si può
leggere: fu «lo stesso irsuto e saccente Salis che, nel , interpretava con
foga la parte dell’assistente di Filosofia militante in “Autonomia operaia”»,
a intentargli «una sorta di processo la sera in cui non si era curato di un
fondamentale direttivo del Movimento Studentesco per seguire la finale
mondiale fra l’Olanda e “quei fascisti” dell’Argentina». «Trovo sintomatica
questa tua dipendenza dal calcio, gli aveva detto sprezzante [. . . ], della ten-
denza all’omologazione ormai diffusa a macchia d’olio all’interno del PCI,
e della sua scoutistica Federazione giovanile». Meno demonizzante e più
approfondita la posizione espressa da Renato Curcio. Il fondatore e ideologo
delle “Brigate Rosse” che, a proposito della strage avvenuta allo stadio Heysel
di Bruxelles, con un articolo sul «Guerin Sportivo» del gennaio  (“La
guerra in trappola”) esponeva questa interpretazione della malattia tifosa
per il calcio:

C’è un nesso inscindibile tra rito calcistico e violenza. Un nesso antico quanto la ci-
viltà occidentale [. . . ]. Heysel non è la prima volta, neppure la più grave. Certamente
non sarà l’ultima, con o senza gli inglesi [. . . ]. Le guerre negli stadi sono guerre
di corpi in trappola che finiscono per perfezionare la trappola. Una trappola che
scatta con assoluta indifferenza sui morti non meno che sui vivi [. . . ]. Metafore spie-
tate della guerra in quest’epoca metropolitana [. . . ]. Per quanto accesi i tifosi non
sono animali. E neppure psicopatici, mestatori politici o sub–normali [. . . ]. Sono
masse culturalmente manipolate. Cristalli di massa sociale canalizzata, influenzata e
spinta ad identificarsi con una bandiera e ad identificare, in un’altra, il suo generico
nemico. Nel caso del tifoso violento siamo di fronte ad un corpo che vuol dire
qualcosa e per fare questo tran(e)–gredisce, oltrepassa il cerchio ordinario fissato dal
rituale, esce dalla coscienza sportiva e abbandona la legge alfabetica che gli intima
di controllare il suo ire e le sue ire. In questo stato di profonda alterazione della
coscienza automatica il tifoso violento risponde con i suoi gesti comunicativi a voci
interiori profonde e mal addomesticate. Voci che parlano realmente anche fuori
di lui e che egli ha percepito, talvolta senza rendersene conto, nella sua vita reale.
Voci del ghetto, voci delle periferie degradate, voci della sofferenza esistenziale,
voci di una rivolta estrema come sono estremi certi luoghi di miseria economica e
culturale.

. G. L, A. S, Ciak si gioca! Calcio e tifo nel cinema italiano, Milano, Baldini &
Castoldi , p. .

. S. F, La partita, Milano, Feltrinelli , p. .
. P. F, Un secolo di Guerino. La storia leggendaria del più antico periodico sportivo del

mondo, Bologna, Minerva Edizioni , pp. –.
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Infine dal “senso di colpa” sessantottino e post–sessantottino, dalle analisi
freudian–curciane, si approda al cosiddetto ruolo egemonico esercitato dalla
sinistra sulla cultura italiana. Egemonia che, marxianamente declinata alla
lettera, non poteva non considerare lo sport un semplice e subdolo diversi-
vo. Leonardo Sciascia, benché non allineato e di pensiero radical–libertario
più che ortodossamente comunista, ammetteva di non vedere «una partita
da mezzo secolo», considerava le «pagine dello sport la parte invisibile del
giornale» e finiva augurandosi, nel , l’abolizione dello sport. Un giudi-
zio forte, tranchant, in cui si riconosceva un altro esponente della sinistra
anticonformista, Sergio Saviane, il quale nel  attaccava frontalmente la
popolarità del calcio: «La prova che anche il calcio è diventato volgare è pro-
prio questa, che è stato burocratizzato, è diventato una tribuna politica con i
trucchi, le gherminelle, la furbizia ottusa, la malafede dei suoi protagonisti
[. . . ]. In altre parole il calcio è un gioco fascista». Continuando in questa
carrellata, in un suo articolo del  scrisse polemicamente Gianni Riotta:

“Forza Italia” non rappresenta il Paese colto ma quello del Milan e della Juventus
[. . . ] per la gente è più importate Coppi che vince il Giro d’Italia di Montale che
prende il Nobel. Parole del senatore Norberto Bobbio, pronunciate al Salone del
Libro di Torino, poche ore dopo il sì del Senato al governo Berlusconi [. . . ]. Il
filosofo best seller canonizza, con il suo prestigio, onestà e rigore, la tentazione che
anima parte della sinistra: assegnare al governo il marchio di “cultura bassa” (low
brow dicono gli americani), e all’opposizione il fregio di “cultura alta” (high brow).
Per Berlusconi Mike Bongiorno, Beautiful e Daniele Massaro. Per Occhetto, H,
Ossi di seppia e Nanni Moretti.

Vale a dire, in estrema sintesi: a Noi la cultura e a Voi, destre becere, lo
sport. A Noi la filosofia e a Voi, rozzi e incolti fascistoidi, il calcio. Autentici
“autogol” che l’uruguayano Eduardo G, nel paragrafo “L’oppio dei
popoli” del suo El futbol a sol y sombra (), sottolineò anch’egli criticamen-
te rilevando: «In cambio, molti intellettuali di sinistra squalificano il calcio
perché castra le masse e devia la loro energia rivoluzionaria. Pane e circo,
circo senza pane: ipnotizzati dal pallone che esercita un fascino perverso, gli
operai atrofizzano le loro coscienze e si lasciano trascinare, come pecore,
dai loro nemici di classe». Un approccio, tornando all’Italia, confermato
sin dal  dal sociologo Franco Ferrarotti: «Bisogna dire che la sinistra
tradizionale non si è occupata dell’attività sportiva così come il mondo me-
dioevale non si occupava di attività peccaminose: lo sport come qualcosa
che non aiuta il crescere dell’ideologia [. . . ]; la cultura della sinistra si è

. “Panorama”,  ottobre .
. S. S, Il pallone a pallini, in “L’Espresso”,  gennaio .
. G. R, La sinistra sbaglia. Coppi oggi è cultura, in “Il Corriere della Sera”,  maggio .
. E. G, Splendori e miserie del gioco del calcio, Milano, Sperling & Kupfer , pp. –.
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rivelata una cultura per professori, una concettuologia; non è ancora riuscita
a giungere alla formulazione di un concetto più ampio di cultura»; e molto
simile a quello che, in un altro suo lavoro storico, Fabrizio nel  attribuiva
all’“antisportista” Partito Socialista Italiano (PSI) d’antan: «Aggiungiamo
poi che la leadership [. . . ] è detenuta da elementi di estrazione borghese,
incapaci, salvo qualche eccezione, di recepire i bisogni reali delle masse,
forzatamente impregnati, per la formazione morale ed intellettuale dei pre-
giudizi dell’“Arcadia” culturale per la “Beozia” sportiva». Ergo: applicati
alle relazioni sinistra–sport, i vichiani “corsi e ricorsi storici” parrebbero
funzionare a meraviglia. Il paradigma “oppio dei popoli” ne uscirebbe an-
cor più rafforzato. Ma ovviamente pure quest’ultima chiave di lettura, per
quanto suggestiva, non soddisfa. Per onestà intellettuale e per fortuna, non
tutta la sinistra italica è mai stata così. Arcaica, snobista e settaria. In una
parola, antisportiva. Tra i primi ad accorgersene quell’Indro Montanelli che,
di sicuro, con essa non fu mai tenero e solo in tarda età parve “flirtarvi” per
spirito antiberlusconiano. Già nel  dello scontro totale fra DC e Fronte
Democratico Popolare, Montanelli evocò la novità e la consistenza di quel
movimento dei “ciclisti rossi”, sorto a cavaliere di XIX e XX secolo, che è
alle origini del rapporto tra sport e sinistra nel nostro Paese:

Socialismo e bicicletta — scriveva sulle pagine del “Corriere della Sera” — sono
coetanei in Italia, e fu cavalcando duri sellini di “velocipedi” che i propagandisti del
nuovo verbo calarono a diffonderlo verso la Bassa e l’Appennino. L’idea di Nazione,
di Libertà aveva percorso l’Italia a cavallo e in landau, erano idee aristocratiche e
infatti non si può dire che diventassero mai del tutto popolari. I cavalli e i landaus
erano retaggio esclusivo dei signori e di briganti, e monopolio di signori e briganti
fu il nostro Risorgimento. Meglio conveniva ai missionari del nuovo vangelo la
bicicletta che, per la sua facile diffusione, era destinata a diventare il primo veicolo
“di massa” del nostro secolo.

E che pensare della mirabolante “Coppa Marx” vinta dal Milan, il 
settembre , battendo – (gol di Van Hege al ’, ’ ’ e di Soldera
I al ’) la “Vigor” di Torino, una squadra minore del calcio sabaudo che
quel giorno inaugurava il suo campo in via Po dietro l’Ospizio di Carità?

Un trofeo che, al semplice nominarlo, avrebbe fatto venire l’orticaria all’ex
presidente dei rossoneri Silvio Berlusconi. Stupefacente pure l’impegno per
uno sport militante e anticapitalista espresso nel  da un Aldo Biscardi

. O. B, F. F, All’ultimo stadio. Una Repubblica fondata sul calcio, Milano, Rusconi
, p. .
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neppur lontano parente, se non nella sintassi piuttosto contorta, di quello
che imparammo a conoscere da conduttore del Processo del lunedì:

Mentre tutti i settori istituzionali, culturali o no, della nostra società vengono
sottoposti a revisione critica da parte della sinistra che ne individua, ovunque,
i legami con la logica e con i meccanismi capitalistici, lo sport, forte della sua
tradizionale neutralità politica (crollata) anche in istituzioni pure tradizionalmente
neutrali, la famiglia, il carcere, il manicomio, l’apparato giudiziario, continua la
sua funzione di allineamento interclassista, di “pacificazione” sociale, di luogo
acritico, apolitico, atemporale, astorico, in un equivoco continuamente operante
che coinvolge nel gioco, come molti meccanismi culturali del tardo capitalismo,
anche le classi dominanti, rendendo più ardua una analisi di classe del fenomeno.

E insistendo nel procedere a zig zag all’interno di questo album di fami-
glia, cosa dobbiamo pensare di Nanni Balestrini e Toni Negri? Due “cattivi
maestri” della sinistra estrema accusata d’esser degenerata nel terrorismo.
Il primo non si cimenterà soltanto con un romanzo–poema ambientato
nelle curve, ma già prima, in Vogliamo tutto (), il suo memoriale delle
lotte operaie a ridosso del ’, aveva fatto del calcio un oggetto di attenta
considerazione. Non tanto “oppio dei popoli” quanto mezzo e metafora
della rivolta contro il regime di fabbrica, il “totalitarismo” del sistema FIAT:

Cose come Viva Gigi Riva, Viva il Cagliari, Viva la fica urlavamo. Volevamo urlare
delle cose che non c’entravano niente con la FIAT, con tutto quello che dovevamo
fare lì dentro. Per questo tutti quanti, gente che non sapeva per niente chi era Mao
e Ho Chi Minh gridavano Mao e Ho Chi Minh. Perché non c’entrava un cazzo con
la FIAT e gli andava bene. E cominciamo a fare un corteo, eravamo un’ottantina di
operai. Man mano che il corteo passava tra le linee si ingrandiva di dietro.

Toni Negri, il professore di “Autonomia Operaia”, in quegli anni caldi in
cui calcio e sinistra erano irriducibili antitesi in curva vi andava davvero.
Tra i giovani proletari delle periferie e tra gli “arrabbiati” del suo Milan. Un
amore mai ripudiato, e ribadito senza pudori su “Liberation” del  giugno
:

Non posso togliermi la pelle!! Sono schiavo della mia passione! È come quando
voi avete una compagna che fa la puttana, voi l’amate ugualmente! In altri tempi,
un uomo di destra e un uomo di sinistra erano legati l’uno all’Inter e l’altro al

. A. Biscardi, Storia del giornalismo sportivo. Da Bruno Roghi a Gianni Brera, Siracusa, Morrone
editore , pp. –.

. N. B, I furiosi, Milano, Bompiani .
. N. B, Vogliamo tutto, Milano, Mondadori , p. .
. O. B, A proposito di violenza, per chi tifa Toni Negri, in I., Anni di cuoio. L’Italia allo specchio
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Milan. Era una cosa parallela al loro impegno politico. Ora c’è più confusione. Ma
non bisogna prendere troppo sul serio l’organizzazione di un club. Io amo il Milan
perché era il club di mio padre, quello dei miei figli. Ho partecipato alla creazione
delle “Brigate Rossonere”, che non hanno nulla a che vedere con le “Brigate Rosse”,
fu prima, negli anni ’. Eravamo dei tifosi di sinistra che si vedevano nella Curva
sud dello stadio [. . . ]. Il catenaccio costituiva l’equivalente del rugby nel football.
Era la lotta di classe: se si era deboli ci si doveva difendere.

Un outing non estemporaneo ma riproposto nel , sulle stesse pagine,
con l’occhio dell’esperto e una radicale ostilità per la “vittima sacrificale”
della rabbia di Zinedine Zidane: «Mi metto a guardare una partita in TV
e siccome non conosco i nomi dei calciatori, osservo il loro gioco. Mi
rendo conto però che giocano veramente male. Anzi, giocano lo stesso
calcio che si vede nel resto del mondo:  piccoli Materazzi,  automi, 
giocatori di un videogame di media qualità [. . . ] ha vinto la tecnica: Max
Weber e la razionalità dell’efficacia. È Materazzi che comanda: vincit, regnat
et imperat». E da un tifoso rossonero a un altro, da Negri a Fausto Bertinotti,
che firmerà la voce Gunnar Nordhal (“il vendicatore di noi poveri milanisti”)
del Dizionario del calcio italiano di Marco Sappino. L’elegante e raffinato
leader di Rifondazione Comunista, il quale ebbe ad affermare:

Sono un nostalgico milanista. Dico nostalgico perché i ricordi più belli sono legati
al calcio del passato [. . . ], del Milan dei casciavit, mentre l’Inter era la squadra dei
bauscia. Impazzivo per il mitico Gre–No–Li, con una preferenza per Nordhal, vero
centravanti di sfondamento. Mi piaceva molto pure Schiaffino: ho ancora impresso
un suo tuffo, in cui colpì di testa quasi rasoterra [. . . ], ho sempre apprezzato il calcio
difensivista con l’esaltazione del contropiede, cioè il calcio di Rocco.

Quel football antico, riassumibile nell’adagio “palla lunga e pedalare”,
d’impianto vagamente classista ed operaio. Né ci si può dimenticare, tra
quanti furono comunisti sostenendo però di non esserlo mai stati, di Walter
Veltroni. Il futuro direttore juventino — come Luciano Lama, Segretario
generale della CGIL dal  al  — de “l’Unità” e segretario dei De-
mocratici di Sinistra che curando, nel lontano , Il calcio è una scienza
d’amare, fece discettare sul tema un campionario variopinto della sinistra ita-
liana: da Alberto Abruzzese ad Andrea Barbato, da Gianni Borgna a Silverio
Corsivieri, da Francesco De Gregori a Maurizio Ferrara, da Paolo Franchi a
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. A. G, Materazzi simbolo del calcio imperialista, in “Il Corriere della Sera”,  novembre

.
. A.V., Dizionario del calcio italiano a cura di M. Sappino, Milano, Baldini & Castoldi ,

vol. I, pp. –.
. F. V, Allo stadio mi alleo con il Cavaliere, in “Sport Week”, n. , , p. .
. O. B, Luciano Lama, in I., Anni di cuoio, cit., pp. –.

hhtp://italy.indymedia.org/news/2006/06/1092553.php


Introduzione 

Lucio Lombardo Radice, da Nanni Loy a Lucio Magri, da Stefano Rodotà a
Luciano Lama, da Renato Nicolini a Mimmo Pinto, da Michele Serra a Clau-
dio Signorile. Un incredibile melting pot di comunisti veri (o simpatizzanti),
socialisti del moderno riformismo (craxiano), rivoluzionari ed extraparla-
mentari tutti d’un pezzo (o salottieri), che la quarta di copertina, superando
le spaccature prodottesi tra il ’ e il ’, gli atavici frazionismi/scissionismi,
ricomponeva sotto questo “cartello pallonaro”:

A sinistra — recitava l’antologia veltroniana — si è sempre considerato, ufficial-
mente, il calcio come oppio dei popoli, la partita come puro sfogo dell’alienazione
contratta nella settimana lavorativa, il tifo come manifestazione di fanatismo irrazio-
nale e barbarico. Per anni l’intellettuale, il militante, l’uomo di cultura appassionato
di calcio è stato costretto a nascondere il quotidiano sportivo tra le pieghe di “Le
Monde” o dell’“Espresso”. Al massimo poteva fare della sociologia, mai del tifo. In
realtà, in questi ultimi tempi, gratta gratta, si è scoperto per fortuna, anche negli
insospettabili, una irresistibile propensione verso la palla rotonda, il verde, la rete
che si gonfia. Il football è amore, passione emozione.

Tant’è il fine esplicito di questo nostro saggio va visto proprio nel cercar
di dimostrare la presenza, all’interno della frastagliata sinistra peninsulare,
d’una gamma di posizioni e sfumature estremamente diversificata rispetto
al problema sport. Come considerarlo politicamente, quanto incoraggiarlo
o bandirlo? Queste le domande aperte e la varietà d’un dibattito a più voci,
di sovente molto animato. A smentire una visione tanto manichea e a senso
unico, avevano del resto già provveduto alcuni importanti studi apparsi
nel secolo scorso. Pensiamo ai lavori pionieristici condotti negli anni ’ da
Sandro Provvisionato, cui si deve la riscoperta d’un giornale unico e straordi-
nario quale l’antesignano “Sport e Proletariato”, dal citato Felice Fabrizio,
e nei due decenni successivi da Stefano Pivato e Lauro Rossi, uno dei fon-
datori — nel  — della rivista di “storia e critica dello sport” «Lancillotto
e Nausica». Queste ricerche, sia ben chiaro, denunciavano senza sconti le
gravi carenze denotate dalla sinistra in questo campo. Nel contempo però
mostravano anche le più interessanti iniziative intraprese per superarle.
Ne offrivano dunque un quadro maggiormente mosso ed equilibrato, più
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accettabile e oggettivo. Semmai, se un appunto deve muoversi a queste
preziose opere, esso va indicato nell’essersi fermate pressoché tutte all’av-
vento del fascismo. E così, per esempio, non potevano far affiorare l’intenso
dibattito che, a cavallo degli anni ’–’, con delle stringenti analogie tra le
posizioni sostenute da “Sport e Proletariato” di Giacinto Menotti Serrati e le
“sessantottine” dell’Unione Italiana Sport Popolare (UISP), si riaprì a sinistra
sulla qualità e gli eccessi dell’agonismo. L’anticamera del ricorso al doping.
Sul suo significato ideologico e i rischi connessi a una visione del mondo
improntata da questa categoria. Un’intuizione giusta e lungimirante che,
come è stato recentemente sottolineato dalla filosofa Donatella Di Cesare,
proprio nel presente ha prodotto tutti i suoi effetti distorsivi: «Il paradigma
agonistico ha un’estensione e una profondità tali da poter essere considerato
uno dei tratti peculiari della nostra epoca. La visione imprenditoriale della
vita, su cui attirava l’attenzione Foucault, non è sufficiente a spiegare il
fenomeno nel suo complesso. Né basta puntare l’indice sull’alleanza che da
tempo lega il pensiero liberale alle scienze sociobiologiche, basate, nella
vulgata, sulla lotta per la sopravvivenza. Se il mito agonistico si è imposto nel
neoliberalismo attuale, è perché questo è la versione ultima della razionalità
moderna che — come ha visto Heidegger — ruota intorno al calcolo, a
ciò che è quantitativo, a ciò che è oggettivo. Ecco perché lo sport svolge
nella vita attuale un ruolo senza precedenti. Si può essere sedentari, e segui-
re tuttavia un modello di vita dove l’imperativo categorico è primeggiare.
L’uomo nuovo è l’atleta». Prevalgono così ormai, oggi, «l’estensione dello
sport fuori dello sport», gli «usi non sportivi dello sport», e a far aggio su
tutto, ha rimarcato Daniele Marchesini, è il predominio sfrenato d’un «culto
della performance personale, in qualunque ambito, ludico o professionale,
sul modello della competizione sportiva». In tal senso, per colmare questa
lacuna storiografica che va in sostanza dall’Italia di “Coppi & Bartali” alla
“Tangentopoli annunciata” dei mondiali di calcio del ’, si cercheranno
di ripercorrere qui, il più estesamente/organicamente possibile, gli orien-
tamenti e le prassi tenute in ordine allo sport dall’associazionismo e dalle
forze della sinistra italiana (PSI, PCI, extraparlamentari, CGIL, Fronte del-
la Gioventù, Associazione Ragazze Italiane, Associazione Pionieri d’Italia,
UISP, AICS ecc.) nei difficili anni del secondo dopoguerra e sino al decli-
nare della Prima Repubblica. Rispondendo così — speriamo — a tutta una
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