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I delitti possono rimanere 
impuniti, ma non possono 
lasciare tranquillo chi li 
ha commessi. 
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Manzoni  
è un assassino?



Il romanzo è liberamente tratto dalla memoria di viaggio di Renzo 
Manzoni El Yèmen. Tre anni nell’Arabia Felice (Roma, 1884). Le 
citazioni letterali dall’opera sono riportate tra virgolette alte. 
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Il viaggio di un giovane e temerario  
nobile italiano in terra yemenita!

Finalmente l’orgoglio della giovane nazione d’Italia 
quest’anno sarà ammantato di lustrissima gloria grazie 
all’iniziativa di un giovane e tenace di nobile famiglia, il 
temerario avventuriero Renzo Manzoni. Egli solcherà le 
infuocate distese del deserto yemenita, al fine di ripor-
tare all’amata patria notizie di prima mano su una terra 
lontana e misteriosa, culla di antiche tradizioni culturali 
e religiose.

Questo stralcio di articolo apparve sul giornale L’Esplo-
ratore il giorno 3 settembre 1877, appena due giorni 
dopo la conferenza trionfale tenutasi a Palazzo Serbel-
loni a Milano che mi aveva incoronato novello Colom-
bo d’Asia. Ero allora un giovane ambizioso e inesperto 
della vita, delle sue sciagure, di ciò che di più sinistro 
si può annidare nelle pieghe recondite dell’animo uma-



8

no. Ma quel viaggio, quel maledetto viaggio mi avreb-
be rivelato particolari della nostra psiche così feroci, 
così inquietanti che sarebbero rimasti scolpiti ancora 
nella mia mente di vegliardo, come un indelebile mar-
chio a fuoco.

Quelle che seguono sono le sofferte memorie della 
spedizione, redatte a distanza di molti anni, ma fedeli 
agli appunti presi giorno per giorno in Yemen.

Domenica 9 settembre 

Nel cielo terso splendeva già il sole di mezzogiorno 
quando la nostra nave entrò nel porto di Aden. I giorni 
trascorsi sulla Vittoria – così si chiamava la nave – mi 
erano parsi lunghissimi: l’attesa febbrile per quel viag-
gio tanto sospirato li aveva dilatati a dismisura. Avevo 
l’impazienza dei giovani, allora, e occhi curiosi di ritro-
vare nella realtà quelle immagini di Paesi lontani che 
avevo osservato sin da bambino sulle pagine ingiallite 
dei libri di mio padre. Non potevo ancora saperlo, ma 
il viaggio che stavo per intraprendere me le avrebbe re-
stituite in una veste ben diversa da quella in cui la mia 
fantasia si era a lungo esercitata, come offuscate da un 
velo di paura e di orrore.

Al nostro ingresso nel porto ci accolse uno spettaco-
lo di varia umanità. Prima ancora che appoggiassimo i 
piedi a terra, ci vennero incontro lungo il ponte Somali 
robusti e prestanti, coi riccioli imbiancati dalla calce 
e sorrisi ancora più bianchi. I bambini ci invitavano a 
gettar loro monete e guizzavano tutt’intorno come pe-
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sci, tuffandosi dalle piroghe nelle acque blu cobalto del 
golfo di Aden. Mercanti arabi e persiani accorrevano 
per offrire le loro merci ai nuovi arrivati. Dinanzi ai 
nostri occhi si compose il quadro di un brulicare di 
vita che sembrava sfidare, quasi beffardamente, l’ino-
spitalità del luogo.

Mi ero imbarcato dal porto di Genova insieme al si-
gnor Gustavo Sarfatti, mercante, e all’avvocato Riccar-
do Howorth, la cui famiglia era originaria di Liverpool. 
Sarfatti era solito viaggiare nei Paesi del Medio Oriente; 
elegante nel suo abito scuro, sfoggiava baffetti grigi cu-
rati e parlava perfettamente il francese e un po’ l’arabo. 
Aveva con sé una valigetta di pelle nera in cui – come ci 
aveva riferito – erano custoditi dei preziosi. L’avvocato 
era un uomo sulla sessantina, ossuto, quasi del tutto cal-
vo. Aveva la fronte lievemente corrugata, come se, dopo 
tanti anni di esercizio della professione, l’abitudine a 
concentrarsi, a leggere e a rileggere si fosse fossilizza-
ta in quel tratto somatico. I movimenti lenti e i modi 
posati emanavano un’aura di studiata dignità, con cui 
stonava però un grosso naso rubicondo. Ci disse sbriga-
tivamente di essere lì per la stipula di un contratto per 
conto della compagnia Rubattino, per la quale aveva già 
lavorato in Yemen in passato.

Tutti e tre fummo subito rapiti, occhi e mente, dal 
paesaggio circostante. Un promontorio di rocce vul-
caniche color nero fuligginoso, ammantate di fuoco, 
appariva innanzi a noi. Le case biancheggiavano sullo 
sfondo nero e riarso delle rocce laviche, innalzando-
si dalle ceneri come temerarie fenici. Nessuna pianta, 
nessun fiore osava rompere la monotonia del paesag-
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gio: intorno a me non vi erano che lava e sabbia. Quel-
la di Aden era una sterilità atavica, che neppure l’opera 
dell’uomo aveva saputo arginare: le capienti cisterne 
scavate nella roccia erano a secco, in spasmodica at-
tesa di una giornata di pioggia. Eppure, come per iro-
nia della sorte, era questo l’aspetto del più importante 
polo commerciale d’Arabia: “Le ricchezze dell’Oriente 
s’accumulavano sopra una spiaggia aspra e rocciosa, 
senz’acqua e senz’alberi!”.

Stavamo osservando, assorti, questo panorama di or-
rida bellezza, insieme desolato e affascinante, quando 
una voce ci sorprese alle spalle. Su un piccolo calesse 
a quattro ruote trainato da un cavallo scorgemmo una 
coppia elegante. L’uomo, con un vestito a scacchi e un’e-
legante bombetta in testa, esclamò: «Ecco Aden! Una 
città quasi in preda ad un incendio, posta a picco sul 
mar Rosso. Quante volte sono stato sul fondo di que-
sto cratere spento, ospite di una di quelle bianche case 
spolpate dal sole, sotto un’incessante pioggia di fuoco. 
Benvenuti nell’inferno di Aden, signori». L’uomo si pre-
sentò come Giorgio Aidonìdes, naturalista di origine 
greca, e porse poi la mano a una sorridente signora, che 
scese dalla vettura con in mano un grazioso ombrellino 
bianco, per proteggersi dal sole. 

Poco lontano Muqbèll, un giovane aitante dal colo-
rito bronzeo, rifocillava i cammelli e si occupava degli 
ultimi preparativi per la partenza. Lo aiutava in questo 
compito Alì, l’altro servitore che ci avrebbe accompa-
gnati, un uomo più maturo e meno alto di Muqbèll, 
ma altrettanto robusto. Osservandoli lavorare pensai 
che sarebbero stati cammellieri più che validi e ottime 
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guide nella lunga traversata che ci accingevamo a in-
traprendere.

Qualcosa in quel quadro, però, stonava con le imma-
gini che conoscevo: il dorso di quegli animali presenta-
va una sola gobba. «Che bizzarri cammelli» commentai 
affiancandomi al naturalista, la cui dotta risposta non si 
fece attendere: «“Il cammello a due gobbe non esiste in 
Arabia; si trova solo il dromedario. […] Esso è sobrio, 
docile; è quasi sempre pacifico; pur tuttavia, nella sta-
gione degli amori, in primavera, per circa due mesi di-
venta intrattabile e pericoloso, e spande allora un odore 
insopportabile, prodotto dai sudori profusi”». «Allora 
siamo stati fortunati a venire qui nella stagione giusta» 
commentai, accennando un mezzo sorriso che Aidonìd-
es ricambiò. Ricordo distintamente di aver pensato che 
quel viaggio stesse iniziando sotto i migliori auspici. 
Quel breve ma cordiale scambio di parole con una per-
sona gradevole, colta e incline all’umorismo alimentò in 
me una prima impressione completamente distorta, de-
stinata a scontrarsi ben presto con la dura e ben diversa 
realtà. 

Lunedì 10 settembre

Partimmo da Aden alle tre pomeridiane. Avevano preso 
posto in carrozza insieme a me il signor Sarfatti, l’av-
vocato Howorth e il signor Aidonìdes con la gentile 
consorte. Accanto a quest’ultima si era seduta, infine, 
la signora Cristina, un’anziana donna minuta, magra, 
che indossava una veste scura lunga fino ai piedi e un 
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paio di grandi guanti neri. I capelli argentei, raccolti in 
uno chignon, contrastavano con gli occhi color grigio 
mare, vispi come quelli di un gatto. La signora ci spiegò 
che si stava recando a far visita alla sorella, vedova di 
un maggiore dell’esercito inglese in Yemen, rimasta a 
Sanàa dopo la morte del marito. «Devo andare a tro-
varla, almeno una volta» disse tristemente, emettendo 
un sospiro in cui pareva concentrarsi tutto il peso degli 
anni. Poi, come se ritenesse di aver parlato abbastanza, 
trasse dalla borsa un lavoro all’uncinetto appena inizia-
to e cominciò a sferruzzare con movimenti agili e sa-
pienti, per nulla ostacolati dai guanti.

In lontananza si udivano i versi dei gabbiani, che 
volteggiavano nell’azzurro del cielo, come nere figure 
stagliate contro il sole, laggiù, sul porto della città. Una 
lunga strada rosso-arenosa ci avrebbe condotto, in po-
che ore, alla località di Scekh Othmàn, dove avremmo 
raggiunto il resto della comitiva, che là ci attendeva. 
Un imponente acquedotto in pietra, che riforniva la 
città di acqua salmastra, segnava il confine abitato del-
la città. 

Ora, davanti a noi, si dipanava un sentiero umido, a 
causa delle inondazioni continue delle maree. All’oriz-
zonte, in quel paesaggio assolato, incolti cespugli spun-
tavano qua e là dall’arida terra. «“Si chiamano el-qàli, 
in arabo”» proruppe il signor Sarfatti in tono saccente. 
«Gli Arabi impastano le ceneri delle loro foglie essiccate 
al sole e ne ottengono una pasta che, una volta indurita, 
usano come sapone». 

Al calare delle prime ombre della sera, finalmente, 
arrivammo alla nostra meta. Un arabo cordiale alto qua-
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si due metri, il signor Hàssan Ali Beg, agente ufficiale 
della Turchia e dell’Egitto, ci venne incontro e, dopo 
essersi presentato, ci condusse alla sua casa. 

Fummo accolti in uno splendido giardino di piante 
secolari, inondato da profumati effluvi di azzurrognole 
mimose in fiore. Poco lontano, sotto un grande albe-
ro di rossissime ciliegie, scorgemmo un uomo intento a 
mangiare a piene mani quel frutto succulento. Appena 
ci ebbe scorto venne verso di noi, con le labbra color 
amaranto e la bocca piena, dicendo: «Sono dolci e ma-
ture al punto giusto, proprio quello che mi serve per 
preparare un’ottima crostata per la cena». Era Emanue-
le Cassara, il cuoco, colui che avrebbe dovuto allieta-
re il nostro viaggio con i piaceri della tavola. Era un 
uomo tarchiato, dall’andatura goffa e pesante. «Siete 
in buone mani: con me nella vostra comitiva mangere-
te bene anche in posti come questo» aggiunse. Queste 
prime parole già dicevano molto di quell’uomo, che ave-
va senz’altro un’alta opinione di se stesso e del proprio 
ruolo. Ciononostante riuscì immediatamente simpatico 
alla comitiva, che gli perdonò ben presto la mancanza 
di modestia: forse per il suo carattere espansivo e la di-
sinvoltura con cui aveva fatto irruzione in un manipolo 
di sconosciuti, o forse anche per le guance dal colorito 
rubizzo e il mento prominente e solcato da una marcata 
fossetta, che gli conferivano un aspetto alquanto buffo.

Quando assaggiammo la sua crostata, poi, questa im-
pressione positiva non poté che essere confermata: me-
rito delle ciliegie prelibate raccolte nel giardino, nonché, 
forse, dell’atmosfera esotica e nuova che respiravo.


