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I delitti possono rimanere
impuniti, ma non possono
lasciare tranquillo chi 1i
ha commessi.

Lucio Anneo Seneca
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Manzoni
€ un assassino?



Il romanzo ¢ liberamente tratto dalla memoria di viaggio di Renzo
Manzoni El Yémen. Tre anni nell’Arabia Felice (Roma, 1884). Le
citazioni letterali dall’opera sono riportate tra virgolette alte.



Il viaggio di un giovane e temerario

nobile italiano in terra yemenita!

Finalmente l'orgoglio della giovane nazione d’Italia
questanno sara ammantato di lustrissima gloria grazie
all’iniziativa di un giovane e tenace di nobile famiglia, il
temerario avventuriero Renzo Manzoni. Egli solchera le
infuocate distese del deserto yemenita, al fine di ripor-
tare all’amata patria notizie di prima mano su una terra
lontana e misteriosa, culla di antiche tradizioni culturali

e religiose.

Questo stralcio di articolo apparve sul giornale L'Esplo-
ratore il giorno 3 settembre 1877, appena due giorni
dopo la conferenza trionfale tenutasi a Palazzo Serbel-
loni a Milano che mi aveva incoronato novello Colom-
bo d’Asia. Ero allora un giovane ambizioso e inesperto
della vita, delle sue sciagure, di cio che di piu sinistro
si puo annidare nelle pieghe recondite dell’animo uma-



no. Ma quel viaggio, quel maledetto viaggio mi avreb-
be rivelato particolari della nostra psiche cosi feroci,
cosi inquietanti che sarebbero rimasti scolpiti ancora
nella mia mente di vegliardo, come un indelebile mar-
chio a fuoco.

Quelle che seguono sono le sofferte memorie della
spedizione, redatte a distanza di molti anni, ma fedeli
agli appunti presi giorno per giorno in Yemen.

Domenica 9 settembre

Nel cielo terso splendeva gia il sole di mezzogiorno
quando la nostra nave entro nel porto di Aden. I giorni
trascorsi sulla Vittoria — cosi si chiamava la nave — mi
erano parsi lunghissimi: 'attesa febbrile per quel viag-
gio tanto sospirato li aveva dilatati a dismisura. Avevo
I'impazienza dei giovani, allora, e occhi curiosi di ritro-
vare nella realta quelle immagini di Paesi lontani che
avevo osservato sin da bambino sulle pagine ingiallite
dei libri di mio padre. Non potevo ancora sapetlo, ma
il viaggio che stavo per intraprendere me le avrebbe re-
stituite in una veste ben diversa da quella in cui la mia
fantasia si era a lungo esercitata, come offuscate da un
velo di paura e di orrore.

Al nostro ingresso nel porto ci accolse uno spettaco-
lo di varia umanita. Prima ancora che appoggiassimo i
piedi a terra, ci vennero incontro lungo il ponte Somali
robusti e prestanti, coi riccioli imbiancati dalla calce
e sorrisi ancora piu bianchi. I bambini ci invitavano a
gettar loro monete e guizzavano tutt’intorno come pe-



sci, tuffandosi dalle piroghe nelle acque blu cobalto del
golfo di Aden. Mercanti arabi e persiani accorrevano
per offrire le loro merci ai nuovi arrivati. Dinanzi ai
nostri occhi si compose il quadro di un brulicare di
vita che sembrava sfidare, quasi beffardamente, I’ino-
spitalita del luogo.

Mi ero imbarcato dal porto di Genova insieme al si-
gnor Gustavo Sarfatti, mercante, e all’avvocato Riccar-
do Howorth, la cui famiglia era originaria di Liverpool.
Sarfatti era solito viaggiare nei Paesi del Medio Oriente;
elegante nel suo abito scuro, sfoggiava baffetti grigi cu-
rati e parlava perfettamente il francese e un po’ I'arabo.
Aveva con sé una valigetta di pelle nera in cui — come ci
aveva riferito — erano custoditi dei preziosi. L'avvocato
era un uomo sulla sessantina, ossuto, quasi del tutto cal-
vo. Aveva la fronte lievemente corrugata, come se, dopo
tanti anni di esercizio della professione, I’abitudine a
concentrarsi, a leggere e a rileggere si fosse fossilizza-
ta in quel tratto somatico. I movimenti lenti e i modi
posati emanavano un’aura di studiata dignita, con cui
stonava perd un grosso naso rubicondo. Ci disse sbriga-
tivamente di essere i per la stipula di un contratto per
conto della compagnia Rubattino, per la quale aveva gia
lavorato in Yemen in passato.

Tutti e tre fummo subito rapiti, occhi e mente, dal
paesaggio circostante. Un promontorio di rocce vul-
caniche color nero fuligginoso, ammantate di fuoco,
appariva innanzi a noi. Le case biancheggiavano sullo
sfondo nero e riarso delle rocce laviche, innalzando-
si dalle ceneri come temerarie fenici. Nessuna pianta,
nessun fiore osava rompere la monotonia del paesag-



gio: intorno a me non vi erano che lava e sabbia. Quel-
la di Aden era una sterilita atavica, che neppure 'opera
dell'uvomo aveva saputo arginare: le capienti cisterne
scavate nella roccia erano a secco, in spasmodica at-
tesa di una giornata di pioggia. Eppure, come per iro-
nia della sorte, era questo 'aspetto del pit importante
polo commerciale d’Arabia: “Le ricchezze dell’Oriente
s'accumulavano sopra una spiaggia aspra e rocciosa,
senz’acqua e senz’alberi!”,

Stavamo osservando, assorti, questo panorama di or-
rida bellezza, insieme desolato e affascinante, quando
una voce ci sorprese alle spalle. Su un piccolo calesse
a quattro ruote trainato da un cavallo scorgemmo una
coppia elegante. 'uomo, con un vestito a scacchi e un’e-
legante bombetta in testa, esclamo: «Ecco Aden! Una
citta quasi in preda ad un incendio, posta a picco sul
mar Rosso. Quante volte sono stato sul fondo di que-
sto cratere spento, ospite di una di quelle bianche case
spolpate dal sole, sotto un’incessante pioggia di fuoco.
Benvenuti nell’inferno di Aden, signori». Luomo si pre-
sentd come Giorgio Aidonides, naturalista di origine
greca, e porse poi la mano a una sorridente signora, che
scese dalla vettura con in mano un grazioso ombrellino
bianco, per proteggersi dal sole.

Poco lontano Mugbell, un giovane aitante dal colo-
rito bronzeo, rifocillava i cammelli e si occupava degli
ultimi preparativi per la partenza. Lo aiutava in questo
compito Alj, I'altro servitore che ci avrebbe accompa-
gnati, un uomo piti maturo e meno alto di Mugbell,
ma altrettanto robusto. Osservandoli lavorare pensai
che sarebbero stati cammellieri pit che validi e ottime
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guide nella lunga traversata che ci accingevamo a in-
traprendere.

Qualcosa in quel quadro, pero, stonava con le imma-
gini che conoscevo: il dorso di quegli animali presenta-
va una sola gobba. «Che bizzarri cammelli» commentai
affiancandomi al naturalista, la cui dotta risposta non si
fece attendere: «“Il cammello a due gobbe non esiste in
Arabia; si trova solo il dromedario. [...] Esso ¢ sobrio,
docile; & quasi sempre pacifico; pur tuttavia, nella sta-
gione degli amori, in primavera, per circa due mesi di-
venta intrattabile e pericoloso, e spande allora un odore
insopportabile, prodotto dai sudori profusi”. «Allora
siamo stati fortunati a venire qui nella stagione giusta»
commental, accennando un mezzo sorriso che Aidonid-
es ricambio. Ricordo distintamente di aver pensato che
quel viaggio stesse iniziando sotto i migliori auspici.
Quel breve ma cordiale scambio di parole con una pet-
sona gradevole, colta e incline all’'umorismo alimento in
me una prima impressione completamente distorta, de-
stinata a scontrarsi ben presto con la dura e ben diversa
realta.

Lunedl 10 settembre

Partimmo da Aden alle tre pomeridiane. Avevano preso
posto in carrozza insieme a me il signor Sarfatti, I’av-
vocato Howorth e il signor Aidonides con la gentile
consorte. Accanto a quest’ultima si era seduta, infine,
la signora Cristina, un’anziana donna minuta, magra,
che indossava una veste scura lunga fino ai piedi e un
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paio di grandi guanti neri. I capelli argentei, raccolti in
uno chignon, contrastavano con gli occhi color grigio
mare, vispi come quelli di un gatto. La signora ci spiego
che si stava recando a far visita alla sorella, vedova di
un maggiore dell’esercito inglese in Yemen, rimasta a
Sanaa dopo la morte del marito. «Devo andare a tro-
varla, almeno una volta» disse tristemente, emettendo
un sospiro in cui pareva concentrarsi tutto il peso degli
anni. Poi, come se ritenesse di aver parlato abbastanza,
trasse dalla borsa un lavoro all’'uncinetto appena inizia-
to e comincid a sferruzzare con movimenti agili e sa-
pienti, per nulla ostacolati dai guanti.

In lontananza si udivano i versi dei gabbiani, che
volteggiavano nell’azzurro del cielo, come nere figure
stagliate contro il sole, laggit, sul porto della citta. Una
lunga strada rosso-arenosa ci avrebbe condotto, in po-
che ore, alla localita di Scekh Othman, dove avremmo
raggiunto il resto della comitiva, che 1a ci attendeva.
Un imponente acquedotto in pietra, che riforniva la
citta di acqua salmastra, segnava il confine abitato del-
la citta.

Ora, davanti a noi, si dipanava un sentiero umido, a
causa delle inondazioni continue delle maree. All’oriz-
zonte, in quel paesaggio assolato, incolti cespugli spun-
tavano qua e la dall’arida terra. «“Si chiamano el-qali,
in arabo™ proruppe il signor Sarfatti in tono saccente.
«Gli Arabi impastano le ceneri delle loro foglie essiccate
al sole e ne ottengono una pasta che, una volta indurita,
usano come sapone.

Al calare delle prime ombre della sera, finalmente,
arrivammo alla nostra meta. Un arabo cordiale alto qua-
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si due metri, il signor Hassan Ali Beg, agente ufficiale
della Turchia e dell’Egitto, ci venne incontro e, dopo
essersi presentato, ci condusse alla sua casa.

Fummo accolti in uno splendido giardino di piante
secolari, inondato da profumati effluvi di azzurrognole
mimose in fiore. Poco lontano, sotto un grande albe-
ro di rossissime ciliegie, scorgemmo un uomo intento a
mangiare a piene mani quel frutto succulento. Appena
ci ebbe scorto venne verso di noi, con le labbra color
amaranto e la bocca piena, dicendo: «Sono dolci e ma-
ture al punto giusto, proprio quello che mi serve per
preparare un'ottima crostata per la cena». Era Emanue-
le Cassara, il cuoco, colui che avrebbe dovuto allieta-
re il nostro viaggio con i piaceri della tavola. Era un
uomo tarchiato, dall’andatura goffa e pesante. «Siete
in buone mani: con me nella vostra comitiva mangere-
te bene anche in posti come questo» aggiunse. Queste
prime parole gia dicevano molto di quell'uomo, che ave-
va senz’altro un’alta opinione di se stesso e del proprio
ruolo. Ciononostante riusci immediatamente simpatico
alla comitiva, che gli perdono ben presto la mancanza
di modestia: forse per il suo carattere espansivo e la di-
sinvoltura con cui aveva fatto irruzione in un manipolo
di sconosciuti, o forse anche per le guance dal colorito
rubizzo e il mento prominente e solcato da una marcata
fossetta, che gli conferivano un aspetto alquanto buffo.

Quando assaggiammo la sua crostata, poi, questa im-
pressione positiva non poté che essere confermata: me-
rito delle ciliegie prelibate raccolte nel giardino, nonché,
forse, dell’atmosfera esotica e nuova che respiravo.
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