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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Prefazione

Dietro la scintillante vetrina della vita
di Dante Marianacci

Con Viaggio a Thule di Kjell Espmark un nuovo gioiello viene 
ad aggiungersi alla collana di letteratura svedese “Ombre e luci 
del Nord” fondata e ottimamente diretta da Enrico Tiozzo, del-
la quale ben otto titoli appartengono allo stesso Espmark, poe-
ta, narratore, drammaturgo, storico della letteratura, membro 
dell’Accademia di Svezia, sicuramente il più autorevole tra gli 
scrittori scandinavi viventi e una figura tra le più eminenti del-
la letteratura europea contemporanea. Ha pubblicato, a partire 
dal 1956, anno di esordio come poeta, oltre sessanta volumi, tra-
dotti in una ventina di lingue. Ciò che maggiormente colpisce 
nella produzione poetica, narrativa, teatrale, e anche saggistica, 
di Kiell Espmark, è il profondo legame che intercorre tra le di-
verse forme di espressione artistica, in cui si innestano mirabil-
mente, quasi soccorrendosi a vicenda, storia e immaginazione, 
come se l’autore sentisse continuamente l’esigenza di ancorare 
la propria creatività a fatti reali, spesso del passato, ma sempre 
metaforicamente legati al presente, sia che essi rappresentino il 
punto di partenza, sia che rappresentino il punto di arrivo di un 
determinato itinerario, che sapientemente si costruisce nella sua 
straordinariamente ricca officina letteraria.
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In altre parole è come se Espmark avesse ben presente, in 
ogni sua scelta, il pensiero che T.S. Eliot, riconosciuto mae-
stro sin dalla sua prima giovinezza, quasi solennemente e 
umilmente allo stesso tempo, esprime in alcuni versi memo-
rabili di East Coker, la seconda sezione dei Quattro Quartetti, 
esemplarmente tradotti in lingua italiana da Filippo Donini: 
«E così ogni impresa/È un cominciar di nuovo, un’incursio-
ne nel vago/Con logori strumenti che peggiorano sempre/
Nella gran confusione dei sentimenti imprecisi,/Squadre in-
disciplinate di emozioni. E quello che c’è da conquistare/Con 
la forza e la sottomissione, è già stato scoperto/Una volta o 
due, o parecchie volte, da uomini che non si può sperare /
Di emulare – ma non c’è competizione –/C’è solo la lotta per 
ricuperare ciò che si è perduto/E trovato e riperduto senza 
fine: e adesso le circostanze/Non sembrano favorevoli. Ma 
forse non c’è da guadagnare né da perdere./Per noi non c’è 
che tentare. Il resto non ci riguarda./La casa è il punto da cui 
si parte». Home is where one starts from, solo che in questo 
breve ma denso romanzo, e non solo in questo, per Espmark 
la casa non sembra essere il punto da cui si parte, ma il punto 
in cui si arriva, in questo caso per giunta da straniero, da estra-
neo, che compie una specie di viaggio “dantesco”, terreno e 
fantastico insieme, sempre soccorso dalle ali dell’ironia, in cui 
la sua Beatrice si chiama Sigrid. Ella «cammina dritta ma non 
rigida, bensì con una grazia indisturbata», con quei suoi occhi 
«blu chiaro come fresche acque, con uno strabismo appena 
percettibile» e dovrebbe rappresentare la luce dei suoi occhi, 
la sua guida, prima di tornare nella Candida Rosa – non solo 
perché svolge le funzioni di interprete e senza di lei il prota-
gonista, un libertino francese del Settecento della cerchia de-
gli Enciclopedisti, che si definisce allievo di Casanova, ma che 
sarà poi costretto a riconoscere «la mancanza d’esperienza del 
maestro», non capirebbe una sola parola di tutto quello che 
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gli viene detto nel paese straniero in cui si trova, ma anche 
perché diventa amante e compagna, oltre che futura madre. 
Espmark disegna una figura che apparentemente non ha nulla 
a che vedere con la donna paradisiaca del poema dantesco, ma 
che nel periglioso e accattivante viaggio, fatto tutto di meta-
fore ed allegorie, ma anche di uno spietato realismo, svolge 
egregiamente le funzioni che le vengono assegnate. D’altra 
parte già la scelta del nome che porta, e in Espmark nulla è 
affidato al caso, ci spinge subito a porci un interrogativo. Sap-
piamo che Sigrid è il nome di una principessa svedese che visse 
a cavallo tra ’500 e ’600 e quando nacque i suoi genitori, anti-
cipando i tempi nei costumi del loro paese, non erano ancora 
sposati. Visse, tra peripezie varie, anche in Finlandia. C’è però 
in aggiunta una “Sigrid la superba”, di controversa storicità, 
anche se le origini sembrano farsi risalire al nono secolo, che 
forse assomma più figure di donna e richiama ancor più da vi-
cino certi aspetti della Sigrid del romanzo, che, a ben riflettere, 
sembra incarnarle tutte, per il suo comportamento nella vita 
quotidiana, per l’apparente disinvoltura con la quale affronta 
e gestisce il tema dell’amore e della relazione di coppia e per 
la durezza prevaricatrice del suo carattere, che si esteriorizza 
anche con la forza e con la sua giunonica imponenza fisica. 
Dante, lo sappiamo, come Eliot, rappresenta un punto di rife-
rimento costante nel lungo viaggio, nella e con la letteratura, 
di Kjell Espmark, ed assume persino un ruolo da protagonista 
in una sua trilogia poetica dei primi anni Settanta. Ma anche 
qui spesso si allude al suo poema e alla legge del contrapassum, 
quando, per esempio si parla degli abitanti dell’Isola di Thule 
come di «gigantesche» figure che «camminano piegati come 
se portassero una pesante colpa sulle loro spalle»; o ai due fiu-
mi, uno nero e uno bianco, che, come i politici, cambiano fa-
cilmente colore, così come avviene con le lenzuola del letto 
in cui Sigrid e il protagonista si coricano (come non pensare 
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ai danteschi guelfi e ghibellini?); o alla contrapposizione tra il 
buio e la luce (in cui si ribalta l’eliotiano «O buio, buio, buio. 
Tutti vanno nel buio»); o al valore simbolico della pietra (i due 
fratelli che continuano a trasportare pietre anche quando ri-
posano) e della roccia, che racchiude l’anima del mondo e la 
vita interiore degli esseri umani. Quanta pietra e quanta roccia 
nella Commedia dantesca, fino a «io non piangea, sì dentro 
impetrai». Con Eliot e Dante ci sono numerosi altri compa-
gni di viaggio, alcuni svedesi, come Artur Lundkvist e Harry 
Martinson, ma anche Ekelund e Tranströmer, diversi europei, 
come Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, i modernisti, che si in-
seriscono nella straordinaria capacità e flessibilità che l’autore 
dimostra, anche nell’individuare e nell’accogliere suggestioni 
da autori più giovani, per esempio da Horace Engdahl, già 
suo allievo all’università, un’altra voce molto autorevole del 
panorama letterario svedese ed internazionale, anche lui ac-
colto nella collana di Enrico Tiozzo. Il tutto in un continuo 
gioco dialogico, in una ricca polifonia del dettato, che mescola 
generi e forme, impegno civile ed azione poetica, classicità e 
modernità, sempre alla ricerca di un linguaggio nuovo, anche 
di grottesco realismo, nel tentativo di dare forma e significato 
alle cose del mondo e alla «materializzazione dell’anima», dan-
do vita ad un originalissimo universo letterario.

Si sarà compreso che sono proprio i riferimenti letterari, 
come pure il modo in cui la storia d’amore è raccontata, che 
hanno maggiormente stimolato la curiosità esplorativa di chi 
scrive questa nota, certo che i diversi altri temi, altrettanto 
suggestivi, che si sostanziano nel libro in un confronto serrato 
con l’attualità sociale, politica e culturale svedese e che tocca-
no, tra l’altro, la filosofia, la morale, la religione, l’economia, 
l’ecologia, l’istruzione, la comunicazione, verranno analizzati 
nell’introduzione di Enrico Tiozzo, che di questo romanzo 
ha curato anche la bella traduzione, rendendolo assai godibile 
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alla lettura in italiano. I riferimenti letterari sono qui piuttosto 
numerosi, come del resto in tutte le opere di Espmark, che 
non smette mai, anche quando scrive un’opera di narrativa, 
le vesti dell’acuto e coltissimo storico letterario e comparati-
sta, ma sono, quando non apertamente dichiarati, intelligen-
temente mimetizzati, echi che si perdono tra le parole o le 
caricano di significati altri e si confondono con le atmosfere, 
spesso paradossali, che si creano, come avviene sin dall’inizio, 
già dalle prime battute. «Si deve parlare gentilmente con le 
balene», ammonisce il comandante all’equipaggio, e il prota-
gonista, una specie di libertino francese che si sta recando con 
altri viaggiatori (tra i quali due tedeschi, un banchiere olande-
se e un altro di cui si vocifera sia un mercante di armi) nella 
nordica isola di Thule, dove tra l’altro «regna l’innocenza del-
lo stato di natura», per studiarne usi e costumi, compresi quel-
li amorosi, di cui riferirà puntualmente, con corrispondenze 
quotidiane, alla sua cerchia parigina. Di essa fa parte anche 
una intrigante contessa, molto sensibile ai pettegolezzi amo-
rosi, della quale non viene rivelato il nome. Dunque il prota-
gonista si lascia andare ad una sonora risata, strozzata dallo 
sguardo del comandante, un «esperto marinaio di Brema» che 
ha la capacità, come l’autore del romanzo, di comunicare in 
diverse lingue. Eppure quelle due balene che seguono a breve 
distanza la loro nave, non sono per nulla rassicuranti, spruz-
zano «vulcaniche nuvole di fumo» e, negli intervalli, emetto-
no «suoni spaventosi». E una volta scomparse nei fondali si 
solleva un’ondata enorme, «una Notre Dame di acqua scura» 
che finisce per abbattersi sull’imbarcazione, con una tale forza 
che l’albero prodiero si spezza e parecchi di quelli rimasti vici-
no alla murata vengono spazzati via e cadono in mare. Con il 
risultato di quattro uomini morti annegati. Il tutto dopo che 
lui, l’inviato francese, ha declamato il brano più incisivo che si 
trova nel volterriano Maometto ossia il fanatismo. Voltaire, che 
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come Montesquieu e d’Alambert, Racine, Rouseeau, ritorna 
più volte in queste pagine, nella tragedia citata manifesta un 
atto di accusa contro il fanatismo e l’integralismo religioso 
dell’Islam, e più in generale contro ogni forma di fanatismo, 
che è molto ben ramificato e rappresentato, sia pure con la 
potente arma dell’ironia, anche in questa storia. Pur se la vi-
cenda narrata è ambientata nel Settecento, suona subito alle 
nostre orecchie un campanello d’allarme che ci riporta all’at-
tualità, e questi due piani cronologici, (con la convinzione, 
forse ancora una volta, eliotiana, che «il tempo presente e il 
tempo passato/ sono forse presenti entrambi nel tempo fu-
turo/ e che il tempo futuro è contenuto nel tempo passato», 
per cui «Se tutto il tempo è eternamente presente/tutto il 
tempo è irredimibile»), ci accompagneranno nel corso della 
narrazione. Come non pensare allora subito, già nella prima 
pagina al melvilliano Moby Dick, definito dallo stesso Melville, 
in una lettera all’amico Nathaniel Hawthorne, «un libro mal-
vagio», intendendo che il protagonista di tutto il romanzo era 
da considerarsi il male, sia riferito alla natura che al genere 
umano, ravvisabile anche in quella «montagna di neve», che 
la gobba della grande balena dello scrittore americano sim-
boleggiava. Non è forse questo anche uno dei temi, o il tema 
dei temi, del libro di Espmark, un Espmark questa volta mi-
metizzato in un libertino del Settecento, ma durissimo con la 
contemporaneità? L’incarico che il protagonista della storia 
ha ricevuto da Parigi è quello di studiare,come scienziato, «la 
singolare forma di governo dell’isola», che nella Francia della 
monarchia assoluta del Settecento appariva come una utopia, 
che doveva essere indagata soprattutto attraverso il «substra-
to anatomico e geografico». Il tutto nello spirito di Monte-
squieu, il cui grande ideale, come sappiamo, si esprime nella 
ricchezza della vita, sia pure considerata nella sua complessità 
e multiformità espressiva, in cui i cittadini si sentono difesi da 
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qualunque prevaricazione grazie alla protezione del potere 
politico e di quello giudiziario, e con l’impressione che a Thu-
le, «un paese che sembra manchi di storia», «ma che in realtà 
ha una storia spaventosa», dove gli abitanti erano altissimi e 
con un occhio strabico, tanto da apparire monocoli come i 
ciclopi omerici, forse «per avere un’immagine unilaterale 
dell’esistenza», «si fosse riusciti per proprio conto a realizzare 
parti del programma dei nostri filosofi illuminati – senza aver 
letto una riga dei loro scritti». In questo paese, che per i propri 
abitanti non si chiama Thule, ma «il testamento di Dio», dove 
però un primo ministro assassinato diventa santo, dove non 
esistono parole per indicare “menzogna” e “inganno”, e dove 
“amore” e “pietra” si esprimono con la stessa parola. Eppure 
«è un paese con pensieri gravi e violente passioni – ma incap-
sulati in gentilezza e ghiaccio». Ecco perché Sigrid, «vergine 
di ghiaccio […] si trasformava in una torcia ardente quando 
aveva voglia di téte-à-téte. E che si raffreddava altrettanto in 
fretta» e «mi cavalcava come soleva ma evidentemente con i 
pensieri altrove». Qui «i giovani si incontrano – se non abita-
no nelle vicinanze l’uno dell’altra – nelle grandi fiere» e per 
rivedersi fanno ricorso all’aiuto di una maga e al vento che 
trasporta, come in certi racconti di Bonaviri, pensieri e senti-
menti, anche se poi, non solo a causa del clima, giungono a 
destinazione quasi congelati. Eppure le parole di un grande 
scrittore dell’isola, il cui motto è «se si vuole vendere bisogna 
esagerare», e una serie di suoi libri addirittura s’intitola “Nel 
solco di Gesù”, pesantemente ridicolizzato insieme al suo 
mondo e ai suoi lettori, sono che «nessun’isola è un’isola», 
parodia di «nessun uomo è un’isola», con chiaro riferimento a 
John Donne e poi allo Hemingway di Per chi suona la campana.

Non ci ha forse insegnato Elias Canetti che il vero compito 
di uno scrittore è quello di essere custode della metamorfosi, in-
somma colui che predilige la metamorfosi nella creatività, che 
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cambia continuamente pelle e si mimetizza, grazie anche, nel 
nostro caso, all’uso dei “correlativi oggettivi”? In questa ottica 
forse conviene tenere bene a mente, a conclusione, l’avverten-
za finale dell’autore di questo romanzo, che chiude il cerchio 
e, nel mettere ironicamente in guardia il lettore da immaginosi 
riferimenti ad una qualsiasi attualità, ne suggerisce quasi cini-
camente una chiave di lettura: «Il racconto descrive la vita di 
Thule nel Settecento». E aggiunge, sfidandolo e stuzzicandolo: 
«Chi si adira e intende che si tratta di qualcosa di completa-
mente diverso deve essere così gentile da mostrare che cosa nel 
libro glielo ha fatto credere». Tutto, verrebbe da rispondere. 
Per concludere: «Un sospetto così irritabile contiene una dose 
interessante di autocritica». Apprendiamo inoltre, sempre dalla 
stessa nota finale dell’autore, un po’ per dare qualche indizio, 
un po’ per disorientare il lettore, soprattutto per essere fede-
le al suo metodo d’indagine, che «la documentazione rimanda 
– come in una poesia con lo stesso titolo in Quando la strada 
gira (1992) – a una cronaca polacca seicentesca di un viaggio 
in Islanda, scritta dal boemo Daniel Streyc». Teniamo ben pre-
sente, come ci suggerisce il titolo di un altro libro dello stes-
so Espmark, «che i ricordi mentono» e che la memoria, anche 
quella storica, come ci ricorda spesso Borges «è una moneta 
che non è mai la stessa». È forse per questo che a Thule, come 
negli odierni reality televisivi, «La cosa più eccitante della vita 
non era viverla da se stessi ma seguire la vita degli altri dietro 
la scintillante vetrina». Ad un certo punto del romanzo – riesce 
difficile ricordare dove – il protagonista, come fosse un bambi-
no, viene preso sulle spalle da un vecchio, che vuole raccontar-
gli come stanno veramente le cose e portato in giro, forse per 
rammentargli, con Bernardo di Chartres, che «siamo nani sulle 
spalle dei giganti». Buona lettura. 


