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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L'enorme popolarita che, negli anni piti recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi pill rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L'altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo
sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli piti alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Par Lagerkvist, Tomas Transtromer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo ¢ prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.
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Prefazione
Dietro la scintillante vetrina della vita

di Dante Marianacci

Con Viaggio a Thule di Kjell Espmark un nuovo gioiello viene
ad aggiungersi alla collana di letteratura svedese “Ombre e luci
del Nord” fondata e ottimamente diretta da Enrico Tiozzo, del-
la quale ben otto titoli appartengono allo stesso Espmark, poe-
ta, narratore, drammaturgo, storico della letteratura, membro
dell’Accademia di Svezia, sicuramente il pitl autorevole tra gli
scrittori scandinavi viventi e una figura tra le pitt eminenti del-
la letteratura europea contemporanea. Ha pubblicato, a partire
dal 1956, anno di esordio come poeta, oltre sessanta volumi, tra-
dotti in una ventina di lingue. Cio che maggiormente colpisce
nella produzione poetica, narrativa, teatrale, e anche saggistica,
di Kiell Espmark, ¢ il profondo legame che intercorre tra le di-
verse forme di espressione artistica, in cui si innestano mirabil-
mente, quasi soccorrendosi a vicenda, storia e immaginazione,
come se l'autore sentisse continuamente !'esigenza di ancorare
la propria creativita a fatti reali, spesso del passato, ma sempre
metaforicamente legati al presente, sia che essi rappresentino il
punto di partenza, sia che rappresentino il punto di arrivo di un
determinato itinerario, che sapientemente si costruisce nella sua
straordinariamente ricca officina letteraria.
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In altre parole ¢ come se Espmark avesse ben presente, in
ogni sua scelta, il pensiero che T'.S. Eliot, riconosciuto mae-
stro sin dalla sua prima giovinezza, quasi solennemente e
umilmente allo stesso tempo, esprime in alcuni versi memo-
rabili di East Coker, la seconda sezione dei Quattro Quartetti,
esemplarmente tradotti in lingua italiana da Filippo Donini:
«E cosi ogni impresa/E un cominciar di nuovo, un’incursio-
ne nel vago/Con logori strumenti che peggiorano sempre/
Nella gran confusione dei sentimenti imprecisi,/Squadre in-
disciplinate di emozioni. E quello che c’¢ da conquistare/Con
la forza e la sottomissione, ¢ gia stato scoperto/Una volta o
due, o parecchie volte, da uomini che non si puo sperare /
Di emulare — ma non c’¢ competizione —/C’¢ solo la lotta per
ricuperare cio che si ¢ perduto/E trovato e riperduto senza
fine: e adesso le circostanze/Non sembrano favorevoli. Ma
forse non c’¢ da guadagnare né da perdere./Per noi non c’¢
che tentare. Il resto non ci riguarda./La casa ¢ il punto da cui
si parte». Home is where one starts from, solo che in questo
breve ma denso romanzo, e non solo in questo, per Espmark
la casa non sembra essere il punto da cui si parte, ma il punto
in cui si arriva, in questo caso per giunta da straniero, da estra-
neo, che compie una specie di viaggio “dantesco”, terreno e
fantastico insieme, sempre soccorso dalle ali dell'ironia, in cui
la sua Beatrice si chiama Sigrid. Ella «cammina dritta ma non
rigida, bensi con una grazia indisturbata», con quei suoi occhi
«blu chiaro come fresche acque, con uno strabismo appena
percettibile» e dovrebbe rappresentare la luce dei suoi occhi,
la sua guida, prima di tornare nella Candida Rosa — non solo
perché svolge le funzioni di interprete e senza di lei il prota-
gonista, un libertino francese del Settecento della cerchia de-
gli Enciclopedisti, che si definisce allievo di Casanova, ma che
sara poi costretto a riconoscere «la mancanza d’esperienza del
maestro», non capirebbe una sola parola di tutto quello che
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gli viene detto nel paese straniero in cui si trova, ma anche
perché diventa amante e compagna, oltre che futura madre.
Espmark disegna una figura che apparentemente non ha nulla
a che vedere con la donna paradisiaca del poema dantesco, ma
che nel periglioso e accattivante viaggio, fatto tutto di meta-
fore ed allegorie, ma anche di uno spietato realismo, svolge
egregiamente le funzioni che le vengono assegnate. D’altra
parte gia la scelta del nome che porta, e in Espmark nulla ¢
affidato al caso, ci spinge subito a porci un interrogativo. Sap-
piamo che Sigrid ¢ il nome di una principessa svedese che visse
a cavallo tra ’500 e "600 e quando nacque i suoi genitori, anti-
cipando i tempi nei costumi del loro paese, non erano ancora
sposati. Visse, tra peripezie varie, anche in Finlandia. C’¢ pero
in aggiunta una “Sigrid la superba”, di controversa storicita,
anche se le origini sembrano farsi risalire al nono secolo, che
forse assomma piu figure di donna e richiama ancor piu da vi-
cino certi aspetti della Sigrid del romanzo, che, a ben riflettere,
sembra incarnarle tutte, per il suo comportamento nella vita
quotidiana, per I'apparente disinvoltura con la quale affronta
e gestisce il tema dell’amore e della relazione di coppia e per
la durezza prevaricatrice del suo carattere, che si esteriorizza
anche con la forza e con la sua giunonica imponenza fisica.
Dante, lo sappiamo, come Eliot, rappresenta un punto di rife-
rimento costante nel lungo viaggio, nella e con la letteratura,
di Kjell Espmark, ed assume persino un ruolo da protagonista
in una sua trilogia poetica dei primi anni Settanta. Ma anche
qui spesso si allude al suo poema e alla legge del contrapassum,
quando, per esempio si parla degli abitanti dell'Isola di Thule
come di «gigantesche» figure che «camminano piegati come
se portassero una pesante colpa sulle loro spalle»; o ai due fiu-
mi, uno nero e uno bianco, che, come i politici, cambiano fa-
cilmente colore, cosi come avviene con le lenzuola del letto
in cui Sigrid e il protagonista si coricano (come non pensare
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ai danteschi guelfi e ghibellini?); o alla contrapposizione tra il
buio e la luce (in cui si ribalta I'eliotiano «O buio, buio, buio.
Tutti vanno nel buio»); o al valore simbolico della pietra (i due
fratelli che continuano a trasportare pietre anche quando ri-
posano) e della roccia, che racchiude I'anima del mondo e la
vita interiore degli esseri umani. Quanta pietra e quanta roccia
nella Commedia dantesca, fino a «io non piangea, si dentro
impetrai». Con Eliot e Dante ci sono numerosi altri compa-
gni di viaggio, alcuni svedesi, come Artur Lundkvist e Harry
Martinson, ma anche Ekelund e Transtromer, diversi europei,
come Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, i modernisti, che si in-
seriscono nella straordinaria capacita e flessibilita che I"autore
dimostra, anche nell'individuare e nell’accogliere suggestioni
da autori piu giovani, per esempio da Horace Engdahl, gia
suo allievo all’'universita, un’altra voce molto autorevole del
panorama letterario svedese ed internazionale, anche lui ac-
colto nella collana di Enrico Tiozzo. Il tutto in un continuo
gioco dialogico, in una ricca polifonia del dettato, che mescola
generi e forme, impegno civile ed azione poetica, classicita e
modernita, sempre alla ricerca di un linguaggio nuovo, anche
di grottesco realismo, nel tentativo di dare forma e significato
alle cose del mondo e alla «materializzazione dell’anima», dan-
do vita ad un originalissimo universo letterario.

Si sara compreso che sono proprio i riferimenti letterari,
come pure il modo in cui la storia d’amore ¢ raccontata, che
hanno maggiormente stimolato la curiosita esplorativa di chi
scrive questa nota, certo che i diversi altri temi, altrettanto
suggestivi, che si sostanziano nel libro in un confronto serrato
con I'attualita sociale, politica e culturale svedese e che tocca-
no, tra l'altro, la filosofia, la morale, la religione, 'economia,
I'ecologia, I'istruzione, la comunicazione, verranno analizzati
nell'introduzione di Enrico Tiozzo, che di questo romanzo
ha curato anche la bella traduzione, rendendolo assai godibile
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alla lettura in italiano. I riferimenti letterari sono qui piuttosto
numerosi, come del resto in tutte le opere di Espmark, che
non smette mai, anche quando scrive un’opera di narrativa,
le vesti dell’acuto e coltissimo storico letterario e comparati-
sta, ma sono, quando non apertamente dichiarati, intelligen-
temente mimetizzati, echi che si perdono tra le parole o le
caricano di significati altri e si confondono con le atmostfere,
spesso paradossali, che si creano, come avviene sin dall’inizio,
gia dalle prime battute. «Si deve parlare gentilmente con le
balene», ammonisce il comandante all’equipaggio, e il prota-
gonista, una specie di libertino francese che si sta recando con
altri viaggiatori (tra i quali due tedeschi, un banchiere olande-
se e un altro di cui si vocifera sia un mercante di armi) nella
nordica isola di Thule, dove tra I’altro «regna I'innocenza del-
lo stato di natura», per studiarne usi e costumi, compresi quel-
li amorosi, di cui riferira puntualmente, con corrispondenze
quotidiane, alla sua cerchia parigina. Di essa fa parte anche
una intrigante contessa, molto sensibile ai pettegolezzi amo-
rosi, della quale non viene rivelato il nome. Dunque il prota-
gonista si lascia andare ad una sonora risata, strozzata dallo
sguardo del comandante, un «esperto marinaio di Brema» che
ha la capacita, come l'autore del romanzo, di comunicare in
diverse lingue. Eppure quelle due balene che seguono a breve
distanza la loro nave, non sono per nulla rassicuranti, spruz-
zano «vulcaniche nuvole di fumo» e, negli intervalli, emetto-
no «suoni spaventosi». E una volta scomparse nei fondali si
solleva un’ondata enorme, «una Notre Dame di acqua scura»
che finisce per abbattersi sull'imbarcazione, con una tale forza
che I'albero prodiero si spezza e parecchi di quelli rimasti vici-
no alla murata vengono spazzati via e cadono in mare. Con il
risultato di quattro uomini morti annegati. Il tutto dopo che
lui, I'inviato francese, ha declamato il brano piu incisivo che si
trova nel volterriano Maometto ossia il fanatismo. Voltaire, che
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come Montesquieu e d’Alambert, Racine, Rouseeau, ritorna
piu volte in queste pagine, nella tragedia citata manifesta un
atto di accusa contro il fanatismo e l'integralismo religioso
dell'Islam, e piu in generale contro ogni forma di fanatismo,
che ¢ molto ben ramificato e rappresentato, sia pure con la
potente arma dell’ironia, anche in questa storia. Pur se la vi-
cenda narrata ¢ ambientata nel Settecento, suona subito alle
nostre orecchie un campanello d’allarme che ci riporta all’at-
tualita, e questi due piani cronologici, (con la convinzione,
forse ancora una volta, eliotiana, che «l tempo presente e il
tempo passato/ sono forse presenti entrambi nel tempo fu-
turo/ e che il tempo futuro ¢ contenuto nel tempo passato,
per cui «Se tutto il tempo € eternamente presente/tutto il
tempo ¢ irredimibile»), ci accompagneranno nel corso della
narrazione. Come non pensare allora subito, gia nella prima
pagina al melvilliano Moby Dick, definito dallo stesso Melville,
in una lettera all’amico Nathaniel Hawthorne, «un libro mal-
vagio», intendendo che il protagonista di tutto il romanzo era
da considerarsi il male, sia riferito alla natura che al genere
umano, ravvisabile anche in quella «<montagna di neve», che
la gobba della grande balena dello scrittore americano sim-
boleggiava. Non ¢ forse questo anche uno dei temi, o il tema
dei temi, del libro di Espmark, un Espmark questa volta mi-
metizzato in un libertino del Settecento, ma durissimo con la
contemporaneita? L’incarico che il protagonista della storia
ha ricevuto da Parigi ¢ quello di studiare,come scienziato, «la
singolare forma di governo dell’isola», che nella Francia della
monarchia assoluta del Settecento appariva come una utopia,
che doveva essere indagata soprattutto attraverso il «substra-
to anatomico e geografico». Il tutto nello spirito di Monte-
squieu, il cui grande ideale, come sappiamo, si esprime nella
ricchezza della vita, sia pure considerata nella sua complessita
e multiformita espressiva, in cui i cittadini si sentono difesi da
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qualunque prevaricazione grazie alla protezione del potere
politico e di quello giudiziario, e con I'impressione che a Thu-
le, «un paese che sembra manchi di storia», «<ma che in realta
ha una storia spaventosa», dove gli abitanti erano altissimi e
con un occhio strabico, tanto da apparire monocoli come i
ciclopi omerici, forse «per avere un’immagine unilaterale
dell’esistenza, «si fosse riusciti per proprio conto a realizzare
parti del programma dei nostri filosofi illuminati — senza aver
letto una riga dei loro scritti». In questo paese, che per i propri
abitanti non si chiama Thule, ma «il testamento di Dio», dove
perd un primo ministro assassinato diventa santo, dove non
esistono parole per indicare “menzogna” e “inganno”, e dove
“amore” e “pietra” si esprimono con la stessa parola. Eppure
«€ un paese con pensieri gravi e violente passioni — ma incap-
sulati in gentilezza e ghiaccio». Ecco perché Sigrid, «vergine
di ghiaccio [...] si trasformava in una torcia ardente quando
aveva voglia di téte-a-téte. E che si raffreddava altrettanto in
fretta» e «mi cavalcava come soleva ma evidentemente con i
pensieri altrove». Qui « giovani si incontrano — se non abita-
no nelle vicinanze 'uno dell’altra — nelle grandi fiere» e per
rivedersi fanno ricorso all’aiuto di una maga e al vento che
trasporta, come in certi racconti di Bonaviri, pensieri e senti-
menti, anche se poi, non solo a causa del clima, giungono a
destinazione quasi congelati. Eppure le parole di un grande
scrittore dell’isola, il cui motto ¢ «se si vuole vendere bisogna
esagerare», e una serie di suoi libri addirittura s’intitola “Nel
solco di Gesu”, pesantemente ridicolizzato insieme al suo
mondo e ai suoi lettori, sono che «nessun’isola € un’isola»,
parodia di «<nessun uomo ¢ un’isola», con chiaro riferimento a
John Donne e poi allo Hemingway di Per chi suona la campana.

Non ci ha forse insegnato Elias Canetti che il vero compito
diuno scrittore ¢ quello di essere custode della metamorfosi, in-
somma colui che predilige la metamorfosi nella creativita, che
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cambia continuamente pelle e si mimetizza, grazie anche, nel
nostro caso, all'uso dei “correlativi oggettivi”? In questa ottica
forse conviene tenere bene a mente, a conclusione, 'avverten-
za finale dell’autore di questo romanzo, che chiude il cerchio
e, nel mettere ironicamente in guardia il lettore da immaginosi
riferimenti ad una qualsiasi attualita, ne suggerisce quasi cini-
camente una chiave di lettura: «l racconto descrive la vita di
Thule nel Settecento». E aggiunge, sfidandolo e stuzzicandolo:
«Chi si adira e intende che si tratta di qualcosa di completa-
mente diverso deve essere cosi gentile da mostrare che cosa nel
libro glielo ha fatto credere». Tutto, verrebbe da rispondere.
Per concludere: «Un sospetto cosl irritabile contiene una dose
interessante di autocritica». Apprendiamo inoltre, sempre dalla
stessa nota finale dell’autore, un po’ per dare qualche indizio,
un po’ per disorientare il lettore, soprattutto per essere fede-
le al suo metodo d’indagine, che «a documentazione rimanda
— come in una poesia con lo stesso titolo in Quando la strada
gira (1992) — a una cronaca polacca seicentesca di un viaggio
in Islanda, scritta dal boemo Daniel Streyc». Teniamo ben pre-
sente, come ci suggerisce il titolo di un altro libro dello stes-
so Espmark, «che i ricordi mentono» e che la memoria, anche
quella storica, come ci ricorda spesso Borges «¢ una moneta
che non & mai la stessa». E forse per questo che a Thule, come
negli odierni reality televisivi, «L.a cosa piu eccitante della vita
non era viverla da se stessi ma seguire la vita degli altri dietro
la scintillante vetrina». Ad un certo punto del romanzo — riesce
difficile ricordare dove — il protagonista, come fosse un bambi-
no, viene preso sulle spalle da un vecchio, che vuole raccontar-
gli come stanno veramente le cose e portato in giro, forse per
rammentargli, con Bernardo di Chartres, che «siamo nani sulle
spalle dei giganti». Buona lettura.



