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Si delinea così la sola utopia valida per i se-
coli a venire, le cui fondamenta andrebbero 
urgentemente costruite o rinforzate: l’utopia 
dell’istruzione per tutti, la cui realizzazione 
appare l’unica possibile via per frenare, se 
non invertire, il corso dell’utopia nera che 
oggi sembra in via di realizzazione: quel-
la di una società mondiale ineguale, per la 
maggior parte ignorante, illetterata o anal-
fabeta, condannata al consumo o all’esclu-
sione, esposta ad ogni forma di proselitismo 
violento, di regressione ideologica e, alla fin 
fine, a rischio di suicidio planetario.*

Marc Augé 

Purché per istruzione per tutti significhi 
«“comprensione per tutti”, nel senso che 
tutti hanno diritto a comprendere, ciascu-
no a suo modo, il senso dei saperi fatti og-
getto di curricolo, inclusa l’etica che vi è 
implicata». 

Leonardi

*  Augé M., Un altro mondo è possibile,Torino, Codice (2017), p.17.
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Prologo 

Ero incerto se narrare questa storia che mi è stata raccontata da un 
insegnante, che chiamerò Maestro. 

Poiché però mi è sembrato esemplare il comportamento del prota-
gonista Leonardi, che invidio, non avendo avuto io lo stesso coraggio in 
molteplici situazioni analoghe a quelle da lui vissute, racconto tali vi-
cende situandole in un ambiente che conosco, assumendole come mie. 

Anche se sarò solo il narratore della storia di Leonardi.

Il contesto generale è comune: quello di una Toscana progressista, con 
ambienti collinari affascinanti, quelli di Lastra a Signa, alle porte di Fi-
renze. Città, questa, su cui si gravita quasi quotidianamente, tanto che nel 
giro di 10, 15 minuti si è all’ingresso di una delle tre Feltrinelli, o dell’I-
bs+Libraccio, che hanno salvato Firenze dalla desolazione che, per un 
periodo, fu causata dalla chiusura delle librerie storiche della città.

O, in breve tempo, si è in una sala di concerti, come la “Sala Bian-
ca” di Palazzo Pitti o al Teatro del Maggio. O a vedere qualcosa come la 
luminosa tartaruga di Jean Fabre a piazza della Signoria o i complicati 
marchingegni di Ai Weiwei a Palazzo Strozzi, oltre alla miniera di opere 
d’arte dei geni del Rinascimento che tanti siti prestigiosi ospitano da secoli. 

Perché raccontarla e perché situarla in un ambiente che conosco? 
È che essendo avanti con gli anni, non tutti i particolari potevo 

ritenere, ma catturato dall’intensità dei temi educativi della storia, 
mentre il Maestro sviluppava le vicende di Leonardi, io – come per un 
processo naturale di identificazione – le collocavo negli ambienti a me 
familiari. Divenendo quelle vicende di fatto la mia storia.

Non a caso, con un’esperienza coniugale del tutto simile.
Tuttavia, restava insistente il dilemma: scrivere o non scrivere? Mi 

chiedevo il perché di un ennesimo scritto con la scuola come sfondo 
di una qualche storia? 

Col rischio, poi, di produrre nient’altro che folklore? Il Maestro 
insisteva perché io lo facessi.
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«Perché io e non tu? E perché ancora una storia sulla scuola?» gli 
dicevo.

«Perché lo sapresti fare meglio di me. È vero che talune storie rivelano 
dure o esilaranti condizioni di una fondamentale istituzione della democra-
zia. Sta, però, che in quelle storie non si riesce a individuare una sorta di 
coerente pars construens. Che occorre darsi. Insomma, la scuola ha bisogno 
di avere qualche idea che indichi da dove ripartire per risalire la china». 

«Insisto: perché non lo fai tu?» 
«Perché in una storia come questa, ci vuole uno sguardo distac-

cato. Io sono troppo visceralmente coinvolto. Scriverei urlando e mi 
perderei a inveire contro quelli che, volendo o non volendo, hanno af-
fossato tutto quanto di luminoso poteva essere costruito con i Decreti 
delegati. Qui ci vuole un narratore che sia anche negoziatore».

«Sì, per annoiare il lettore».
«Come può un lettore annoiarsi a fronte di una tragedia? Al fal-

limento di un’epoca che ha creato e creerà ancora per lungo tempo 
enormi danni alle giovani generazioni?»

«In altre parole, io dovrei essere il tuo alter ego?»
«Sii quel che tu vuoi. Tu hai inventato per prima le prassi di quella 

che hai chiamato didattica enattiva. Io ho compreso che il tuo è un 
modo di dire con parole più ricercate quello che io, per puro senti-
mento, ho cercato di fare. Dunque, datti da fare».

«Lo potrei fare solo mischiando le storie. Benché sia fautore della 
via di mezzo, non è detto che riesca a essere del tutto equilibrato. E, 
poi, sono molto interessato a far conoscere la didattica enattiva. Che 
dovrò, per ragioni narrative, attribuire a te o, meglio, a Leonardi. Il 
che non è gran perdita per me perché, senza che tu lo sapessi, la di-
dattica enattiva l’hai praticata anche tu, come l’aveva messa in opera 
Lorenzo Milani a Barbiana e tanti educatori nella storia. 

In altri termini, non si può inventare qualcosa che già esiste. Si 
tratta di saperla vedere. E m’interessa questo tentare di farla vedere a 
più persone possibili. 

Ti dovrò anche attribuire posizioni culturali che forse non condi-
videresti del tutto».

Così, alla luce dei continui cenni di assenso da parte del suo alter 
ego, iniziò a decollare la storia di Leonardi, come si volle concordemen-
te chiamare il protagonista, che è una sorta di portatore di sintesi delle 
esperienze del Maestro ispiratore degli eventi e del suo Narratore.



Parte Prima

Gli inizi di una storia
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L’esortazione eroica

Leonardi si guardava intorno, in una mattina con un tenue sole di di-
cembre, e la sua attenzione si spostò su una delle due vetrinette, a due 
ante, poste simmetricamente su un’imponente libreria, in assoluta di-
smisura rispetto al resto.

In questa, illuminata dai raggi che s’insinuavano da una fessura 
della tenda che copriva l’intera parete laterale sinistra, vi aveva custo-
dito libri di favole, fiabe e di teorie interpretative delle stesse. Zeppa di 
libri e libretti in doppia fila, ma per niente in ordine, in essa si poteva 
racchiudere tutta la sua storia d’insegnante, di psicopedagogista, di 
direttore didattico e di dirigente di un Istituto comprensivo. 

Nella vetrinetta simmetrica si ergevano, con dorsi più evidenti, i 
volumi di teoria dell’interpretazione più impegnativi, di ermeneutica 
e di fenomenologia.

Questa vetrinetta costituiva una sorta di bacino di alimentazione 
della vetrinetta prima illuminata da quel solicello, che ora vedeva i suoi 
raggi spostati al centro della libreria, tra un cubo radio e un maxischer-
mo tv, davanti a cui c’era il tavolo di lavoro con portatile e stampante. 

Ai due lati opposti della grande libreria, su un piano più alto, in 
corrispondenza dei lati estremi delle vetrinette, si ergevano due alto-
parlanti posti in posizione verticale per l’intera altezza di quel piano. 

Lo sguardo andava, seguendo i raggi, sulla vetrina simmetrica, 
quella con i libri più impegnativi. La tentazione era di immergersi 
di nuovo in quei volumi, non completamente fruiti, e navigarvi per 
straordinarie esperienze.

Era sempre tentato di mollare definitivamente il suo interesse per il 
cambiamento nella scuola, dati i risultati della sua azione, e di passare 
a esplorare fino in fondo le tante cose scritte da Hanna Arend, le opere 
di Edith Stein, la tragica, torbida grandezza di Martin Heidegger, di 
cui lo affascinava solo l’ermeneutica, dentro Essere e tempo, e non certo 
i suoi Quaderni neri, o quanto in essi vi si rifletteva. Né, tantomeno, la 
sua vita. A cui contrapponeva la fiera dolcezza di Husserl. 
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Per Leonardi, l’ermeneutica di Heidegger, nella rilettura di Verità e 
metodo di Gadamer, costituiva una vera miniera per dirimere o diminu-
ire le ambiguità interpretative dei dilemmi morali, che sono alla base 
del suo metodo.

Stava per elencare altri autori, quando, avvicinandosi a quella se-
conda vetrina, nel tentare di porvi un po’ d’ordine, si accorse di aver 
capovolto un paio d’anni prima – dopo averlo esplorato rapidamente 
– il libro Saper Morire1. 

Per Leonardi saper morire significava saper vivere fino in fondo, 
senza gli effetti analgesici dell’affievolimento delle sensazioni. Anche 
se preferirebbe che qualcuno, su sua decisione, ne determinasse il tra-
passo, il più tardi possibile, sui sentieri del silenzio e delle tenebre. – Il 
più tardi possibile –, si replicò.

Per ora occorreva darsi un’esortazione eroica. 
Sentiva di dover ancora urlare, nella speranza che un’indagine rie-

sca un giorno a scoprire i responsabili del delitto commesso sul corpo 
della scuola; delitto aggravato dalla sua lenta agonia e dalle ragioni 
dell’ottusità che ha impedito agli operatori dell’educazione di non 
mettere in relazione conseguente il nesso fini-mezzi-fini. 

Relazione questa implicata in “Premesse” ai programmi e nelle 
“Indicazioni per il curricolo”, delle quali si è fatto strame. 

Allora raccontare episodi della sua esperienza, in forma di roman-
zo pedagogico, avrebbe potuto far riflettere e forse, un giorno, far in-
sorgere l’esercito dei docenti umiliati da politiche, non tanto irrespon-
sabili, quanto inconsapevoli. 

La condizione, come diceva a se stesso, è una sola: “Che i docenti 
si facciano carico fino in fondo della natura della loro funzione pubbli-
ca: che è rivoluzionaria, se perseguita con i fari della ricerca”.

I libri, gli articoli e i saggi pubblicati da Leonardi, di cui tanti in 
rete, non hanno avuto molti lettori. Forse perché mattoni pesanti, o 
noiosi. 

Ricordava di aver visto da Feltrinelli, in via De’ Cerretani, a Firenze, 
all’inizio del 2013, una bella esposizione del suo secondo libro impegna-
tivo; ma dopo una settimana ne mancava forse uno solo dalla pila.

Due giorni dopo seppe, da chi era andato per vederlo, che non 
c’era più. Ritirato.

Che poteva farci? Cercò di consolarsi: – I libri che si vendono sono 
solo di quelli che appaiono nei talk show o nei programmi di cucina. 

1.  Borasio G.D. (2011), Saper morire, Torino, Bollati Boringhieri.
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O perché autori di chiara fama. O di autori che, attraverso il sistema 
delle adozioni, ne garantiscono la vendita oltre la qualità. E poi gli 
insegnanti non possono spendere quasi 40 euro per un libro, del cui 
autore non sanno nulla –, concluse.

Dopo tali considerazioni, si avvide di aver ammesso che un’altra 
impresa di pubblicazione di un libro era a sicuro rischio di non miglio-
re esito. Allora decise: lo avrebbe scritto per gli editors, per i selettori 
delle case editrici.

Se è vero che vi è una selezione dura, soprattutto in mancanza di 
effetti di traino della pubblicità, quei selettori sapranno che esiste que-
sto problema; e quando riceveranno altri libri romanzati sulla scuola, e 
li leggeranno per valutarli, si ricorderanno anche di questa possibilità.

Dopo aver ancora riflettuto, si disse: “Soluzione modesta, quasi 
da inetto”. 

Tanto valeva assumere l’eroica veste di un ispettore e condurre in-
dagini per accertare responsabilità e connivenze con i fautori del “de-
litto”. Anche perché in questa storia vi erano coinvolti alcuni ispettori, 
sia pure scolastici. E, poi, aggiunse: “E anche un mancato ispettore”.

Si era nel 1988 e Leonardi si riferiva a quando la normativa consentì 
di far accedere direttamente al concorso ispettivo gli insegnanti con il 
numero giusto di anni di servizio. 

Condizione in cui Leonardi allora si trovava.
Ma che non poté cogliere perché riteneva di essere debole in di-

ritto scolastico e soprattutto perché aveva altre preoccupazioni: la sua 
Anna era alle prese con drammatici cicli di chemio. 

Anna gli diceva, mal celando la sua sofferenza: «È una tua impres-
sione di non essere all’altezza. Hai fatto, per anni, uno studio capillare 
e approfondito della legge che istituisce i “Decreti delegati”, e di que-
sti sai più di direttori e presidi; della preparazione culturale non ne 
parliamo. Dunque, vai e provaci.

Anna fu presente a uno solo dei suoi esami. Quello di letteratura 
contemporanea con Edoardo Sanguineti, penultimo esame prima di 
laurearsi, a giugno del 1973 all’Università di Salerno, e rimase colpita 
– oltre che dalla sua performance con gli assistenti e dal 30 che con-
cluse l’esame dopo quasi due ore – da un evento collaterale che per lei 
fu di eccezionale importanza. 

Un giovane studente, al primo impatto con l’Università, sbuffò, 
mentre veniva registrato il voto di Leonardi sul libretto: «È allucinante 
un esame come questo. Io me ne vado».
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Leonardi non ricordava come Sanguineti ascoltasse quel ragazzo, 
fresco di liceo, ma ricordava solo di averlo udito distintamente dire, 
rivolgendosi a lui, mentre stava per allontanarsi: «Venga con me».

Poi, richiamando l’attenzione di una sua assistente, disse: «Venga 
anche lei. Porti i documenti». Alla quiete di quel primo pomeriggio di 
primavera, seguì un silenzio di attesa.

Ma fu breve cosa. Mentre nella sala principale riprendevano gli 
esami con gli assistenti, nell’aula accanto ebbe luogo uno straordi-
nario accadimento di didattica dell’esame, di eleganza di metodo del 
colloquio culturale, al quale lo studente tenne testa, come Leonardi 
avrebbe detto un tempo: quello dell’esame come scontro di guerra. 

Era invece la maieutica di Sanguineti a far emergere il sapere in 
riformulazioni originali. 

Anna ne rimase affascinata, tanto che da quel giorno smise di 
accettare supplenze di filosofia al liceo scientifico della sua città, in 
Calabria, e pensò esclusivamente a prepararsi a insegnare materie let-
terarie, dovunque fosse possibile.

Con quella metodologia, vissuta con la sua indomabile allegria e, 
talora, ironico sobrio sarcasmo, salvò eserciti di allievi nei vari bienni 
in cui preferì svolgere il suo lavoro. 

Era proprio nei bienni che venivano falciati gli alunni che pro-
venivano da una media dell’obbligo poco attrezzante a percorrere 
i sentieri minati della selezione brutale della secondaria superiore. 
Non regalando niente a nessuno. Ma lavorando fino a notte tardi 
per prepararsi e preparare i materiali delle sue lezioni e dei lavori 
da assegnare.

Leonardi, ritornando al clima che, fuori di alcune eccezioni, ren-
devano gli esami percorsi di guerra, diceva: «Non amo l’avventura. Tu 
sai che per me, fin dall’università, ogni esame è una lotta, una sfida a 
chi sta dall’altra parte non per cercare di capirti, ma di accopparti».

Anche se Anna sapeva che Leonardi si riferiva al pre-sessantotto, 
disse ugualmente: «Non tutti, ammetterai…»

«Certo, tu sai anche che sono un estremista alla ricerca faticosa 
della via di mezzo».

«Fosti anche estremista quando ti rifiutasti di partecipare al con-
corso direttivo, solo perché al compimento dei cinque anni di servizio 
richiesti come insegnante a te mancavano pochi giorni».

Leonardi dovette darle ragione, nel pensare che alcuni insegnanti 
tra quelli che avevano sostenuto lo stesso concorso per maestro diven-
nero direttori prima di lui. 
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Anche se a loro mancava la stessa, o maggiore, quantità di giorni 
per avere i requisiti richiesti.

Rifletté; poi aggiunse con impeto: «Se io sono estremista nel ri-
spetto delle regole, c’è da dire che chi è preposto alla vigilanza se 
ne frega e deroga continuamente, lasciando credere che le regole si 
possano anche scavalcare con una strizzatina d’occhio o con un ricor-
setto. Come se nel frattempo le regole fossero cambiate e con effetto 
retroattivo. Questo si chiama lassità, l’opposta forma di estremismo 
della costrittività o della chiusura dogmatica»2.

«E tu sei per la via di mezzo. Pacifista violento. O violentemente 
pacifista. Anche per questo sei quel che sei. Ma non lamentarti se sarai 
perdente».

Questo colloquio con Anna accadeva intorno alla fine degli anni 
ottanta. Quando, insegnante di materie letterarie negli istituti supe-
riori, si alternava in supplenze o incarichi annuali tra il Salvemini di 
Firenze, il Buzzi di Prato e l’ITI di Empoli.

Quando finalmente divenne di ruolo, con un ultimo incarico pres-
so l’ITI, per le condizioni di salute che andavano aggravandosi fu co-
stretta a trasformare il suo amato lavoro in un’attività nella biblioteca 
dell’Istituto. Terminò così la sua carriera.

Allo scoccare di marzo del 1990, Leonardi fu colpito a morte. 

2.  I termini lassità e costrittività sono derivati da Psicologia dei costrutti personali di 
G. Kelly, Milano, Cortina, 2004, introdotti in Italia molti anni prima dai fondatori 
del “Costruttivismo ermeneutico” Gabriele Chiari e Maria Laura Nuzzo.
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Alla ricerca di Anna

Gli mancava il respiro, non riusciva a guidare l’auto. Per portarsi nei 
posti dov’erano stati anni prima, per ricercarne tracce, prendeva treni e 
pullman, per Tirrenia o per Venezia. 

Fu a Tirrenia, che ora ritrovava desolata con schiere di pini bru-
ciati dalla salsedine, quelli risparmiati da un recente incendio, dove 
compì definitivamente la scelta per la via di mezzo.

Leonardi e Anna si recavano spesso in luoghi marini. Anna amava di-
speratamente il mare fino a nuotare, un giorno di molti anni prima 
in Calabria, oltre la boa, e sparire all’orizzonte. Così che Leonardi 
chiamò, quel pomeriggio di inizio d’estate, in soccorso un uomo e una 
donna, stesi più in là sulla spiaggia poco frequentata. L’intervento di 
questi fu tempestivo. 

Stavano guadagnando già la boa quando iniziò, ai loro occhi, a 
farsi vedere un movimento di nuoto che poi definirono agile e sicuro; e 
che avanzava, come niente fosse accaduto. Quei due tornarono indie-
tro con uguale rapidità e con un sorriso rassicurante, ma forse anche 
un po’ ironico, gli dissero: «La sua ragazza non ha bisogno di nessun 
aiuto, stia tranquillo».

Leonardi non sapeva nuotare. E con certezza sapeva di non aver 
fatto una bella figura. Anna era e restava la sua meta permanente e, 
ottusamente, non fece caso al resto.

Ora, dopo circa cinque anni da quel giorno, con la chemio Anna 
non poteva andare in spiaggia d’estate. Un vero delitto per il suo cor-
po, un tempo di giunco al vento.

E a partire dal primo tenue sole di primavera prendevano in affit-
to, a Tirrenia, una delle villette costruite prima che viale del Tirreno 
fosse riempito di terratetti a schiera. 

Insomma, una casa rientrata dalla strada e con un bel verde interno. 
Un sabato mattina, quando una lieve pioggerellina aveva smes-

so, indossò il suo antico giubbotto sessantottino, con cappuccio, e si 
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mise in cammino per le tante alberate vie traverse, alle spalle di quel 
grande viale.

Iniziò quella camminata quasi con rabbia, certamente con un 
soffocante malessere. Scaricò la tensione, osservando. Lo colpiva la 
diffusa e moderata ricchezza di quelle ville, curate con garbo, senza 
ostentazioni. 

In una di quelle ville vi abitava, forse per il solo periodo estivo, il 
Nobel Carlo Rubbia che con Anna aveva più volte visto al bagno “Ca-
lipso” giocare con il suo biondo bambino, distanti un paio di ombrel-
loni, al loro fianco sinistro, in prima fila. Anche questo era un segno 
del valore del suo interclassismo che andava recuperando, soprattutto 
dai ricordi dell’infanzia.

Gli sembrava giusto pensare che un giorno, o gradualmente, tali 
proprietà, tali possibilità, potessero diventare ancora più diffuse, per-
ché il massimo numero di persone godesse di quelle cose buone.

Il pensiero, poi, della sua Anna, della sua sofferenza curata con 
grande affetto dalla mamma e dalla sorella, leniva la sua recente in-
sofferenza di classe.

Si era trovato, prima di avere assegnato un piccolo appartamen-
to di edilizia pubblica, ad affrontare altri due traslochi in due anni. 
Qualcosa dentro gli si era formato, mettendo a rischio la sua pacifica 
disponibilità. Appena entravano in una casa, la loro felicità percepi-
ta dai figli dei proprietari, diventava contagiosa e questi finivano per 
accelerare i loro progetti di vita, richiedendo indietro le chiavi per 
legittime ragioni.

Quando, uscendo dalla scuola, lesse il bando del comune con l’in-
vito a presentare domanda per la formazione della graduatoria per 
l’assegnazione di quegli appartamenti, Leonardi si disse che era una 
pia speranza pensare di avere assegnata una di quelle abitazioni; come 
pia era la sua idea di presentare domanda.

Ma, in quel momento, aveva trascurato il fatto che il bando preve-
deva una graduatoria per gli appartamenti di quattro-cinque stanze e 
un’altra per i piccoli bilocali.

Così, mentre per i grandi appartamenti le domande superarono il 
numero delle reali disponibilità, per i piccoli appartamenti il numero 
delle domande restò inferiore.

Qualche mese dopo, resistendo alle insistenze ad abbandonare 
l’ultima abitazione presa in affitto da privati, furono convocati i cit-
tadini che si erano collocati utilmente nelle due graduatorie e fu data 
loro la chiave della nuova abitazione.


