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Si delinea cosi la sola utopia valida per 1 se-
coli a venire, le cui fondamenta andrebbero
urgentemente costruite o rinforzate: ’'utopia
dell’istruzione per tutti, la cui realizzazione
appare I'unica possibile via per frenare, se
non invertire, il corso dell’'utopia nera che
oggl sembra in via di realizzazione: quel-
la di una societa mondiale ineguale, per la
maggior parte ignorante, illetterata o anal-
fabeta, condannata al consumo o all’esclu-
sione, esposta ad ogni forma di proselitismo
violento, di regressione ideologica e, alla fin
fine, a rischio di suicidio planetario.”

Marc AUGE

Purché per istruzione per tutti significhi
«“comprensione per tutti”, nel senso che
tutti hanno diritto a comprendere, ciascu-
no a suo modo, il senso dei saperi fatti og-
getto di curricolo, inclusa Ietica che vi ¢
implicata».

LEONARDI

* Augé M., Un altro mondo ¢ possibile, Torino, Codice (2017), p.17.






Prologo

Ero incerto se narrare questa storia che mi ¢ stata raccontata da un
insegnante, che chiamero Maestro.

Poiché pero mi ¢ sembrato esemplare il comportamento del prota-
gonista Leonardi, che invidio, non avendo avuto io lo stesso coraggio in
molteplici situazioni analoghe a quelle da lui vissute, racconto tali vi-
cende situandole in un ambiente che conosco, assumendole come mie.

Anche se saro solo il narratore della storia di Leonardi.

I contesto generale ¢ comune: quello di una Toscana progressista, con
ambienti collinari affascinanti, quelli di Lastra a Signa, alle porte di Fi-
renze. Citta, questa, su cui si gravita quasi quotidianamente, tanto che nel
giro di 10, 15 minuti si ¢ all'ingresso di una delle tre Feltrinelli, o dell’l-
bs+Libraccio, che hanno salvato Firenze dalla desolazione che, per un
periodo, fu causata dalla chiusura delle librerie storiche della citta.

O, mn breve tempo, si ¢ in una sala di concerti, come la “Sala Bian-
ca” di Palazzo Pitti o al Teatro del Maggio. O a vedere qualcosa come la
luminosa tartaruga di Jean Fabre a piazza della Signoria o 1 complicati
marchingegni di A1 Weiwei a Palazzo Strozzi, oltre alla miniera di opere
d’arte dei geni del Rinascimento che tanti siti prestigiosi ospitano da secoli.

Perché raccontarla e perché situarla in un ambiente che conosco?

E che essendo avanti con ¢li anni, non tutti 1 particolari potevo
ritenere, ma catturato dall’intensita dei temi educativi della storia,
mentre il Maestro sviluppava le vicende di Leonardi, io — come per un
processo naturale di identificazione — le collocavo negli ambienti a me
familiari. Divenendo quelle vicende di fatto la mia storia.

Non a caso, con un’esperienza coniugale del tutto simile.

Tuttavia, restava insistente il dilemma: scrivere o non scrivere? Mi
chiedevo il perché di un ennesimo scritto con la scuola come sfondo
di una qualche storia?

Col rischio, poi, di produrre nient’altro che folklore? II Maestro
insisteva perché 1o lo facessi.
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«Perché 10 e non tu? E perché ancora una storia sulla scuola?» gli
dicevo.

«Perché 1o sapresti fare meglio di me. E vero che talune storie rivelano
dure o esilaranti condizioni di una fondamentale istituzione della democra-
zia. Sta, pero, che in quelle storie non si riesce a individuare una sorta di
coerente pars construens. Che occorre darsi. Insomma, la scuola ha bisogno
di avere qualche idea che indichi da dove ripartire per risalire la china».

«Insisto: perché non lo fai tu?»

«Perché in una storia come questa, ci vuole uno sguardo distac-
cato. To sono troppo visceralmente coinvolto. Scriverei urlando e mi
perderei a inveire contro quelli che, volendo o non volendo, hanno af-
fossato tutto quanto di luminoso poteva essere costruito con i Decreti
delegati. Qui ci vuole un narratore che sia anche negoziatore».

«S1, per annoiare il lettore».

«Come puo un lettore annoiarsi a fronte di una tragedia? Al fal-
limento di un’epoca che ha creato e creera ancora per lungo tempo
enormi danni alle giovani generazioni?»

«In altre parole, io dovrei essere il tuo alter ego?»

«Sii quel che tu vuoi. Tu hai inventato per prima le prassi di quella
che hai chiamato didattica enattiva. Io ho compreso che il tuo ¢ un
modo di dire con parole piu ricercate quello che 1o, per puro senti-
mento, ho cercato di fare. Dunque, datti da fare».

«Lo potrei fare solo mischiando le storie. Benché sia fautore della
via di mezzo, non ¢ detto che riesca a essere del tutto equilibrato. E,
poi, sono molto interessato a far conoscere la didattica enattiva. Che
dovro, per ragioni narrative, attribuire a te o, meglio, a Leonardi. Il
che non ¢ gran perdita per me perché, senza che tu lo sapessi, la di-
dattica enattiva I’hai praticata anche tu, come ’aveva messa in opera
Lorenzo Milani a Barbiana e tanti educatori nella storia.

In altri termini, non si puo inventare qualcosa che gia esiste. Si
tratta di saperla vedere. E m’interessa questo tentare di farla vedere a
piu persone possibili.

Ti dovro anche attribuire posizioni culturali che forse non condi-
videresti del tutto.

Cos, alla luce dei continui cenni di assenso da parte del suo alter
ego, 1nizio a decollare la storia di Leonardi, come si volle concordemen-
te chiamare il protagonista, che ¢ una sorta di portatore di sintesi delle
esperienze del Maestro ispiratore degli eventi e del suo Narratore.
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Lesortazione eroica

Leonardi st guardava intorno, in una mattina con un tenue sole di di-
cembre, e la sua attenzione si sposto su una delle due vetrinette, a due
ante, poste simmetricamente su un’'imponente libreria, in assoluta di-
smisura rispetto al resto.

In questa, illuminata dai raggi che s’insinuavano da una fessura
della tenda che copriva I'intera parete laterale sinistra, vi aveva custo-
dito libri di favole, fiabe e di teorie interpretative delle stesse. Zeppa di
libri e libretti in doppia fila, ma per niente in ordine, in essa si poteva
racchiudere tutta la sua storia d’insegnante, di psicopedagogista, di
direttore didattico e di dirigente di un Istituto comprensivo.

Nella vetrinetta simmetrica si ergevano, con dorsi piu evidenti, 1
volumi di teoria dell’interpretazione piu impegnativi, di ermeneutica
e di fenomenologia.

Questa vetrinetta costituiva una sorta di bacino di alimentazione
della vetrinetta prima illuminata da quel solicello, che ora vedeva i suoi
raggl spostati al centro della libreria, tra un cubo radio e un maxischer-
mo tv, davanti a cui c’era il tavolo di lavoro con portatile e stampante.

Al due lati opposti della grande libreria, su un piano piu alto, in
corrispondenza dei lati estremi delle vetrinette, si ergevano due alto-
parlanti posti in posizione verticale per I'intera altezza di quel piano.

Lo sguardo andava, seguendo i raggi, sulla vetrina simmetrica,
quella con 1 libri pit impegnativi. La tentazione era di immergersi
di nuovo in quei volumi, non completamente fruiti, ¢ navigarvi per
straordinarie esperienze.

Era sempre tentato di mollare definitivamente il suo interesse per il
cambiamento nella scuola, dati i risultati della sua azione, ¢ di passare
a esplorare fino in fondo le tante cose scritte da Hanna Arend, le opere
di Edith Stein, la tragica, torbida grandezza di Martin Heidegger, di
cut lo affascinava solo I’ermeneutica, dentro Essere e tempo, e non certo
1 suoi Quaderni nert, o quanto in essi vi si rifletteva. Né, tantomeno, la
sua vita. A cul contrapponeva la fiera dolcezza di Husserl.
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Per Leonardi, ’ermeneutica di Heidegger, nella rilettura di Veritd e
metodo di Gadamer, costituiva una vera miniera per dirimere o diminu-
ire le ambiguita interpretative dei dilemmi morali, che sono alla base
del suo metodo.

Stava per elencare altri autori, quando, avvicinandosi a quella se-
conda vetrina, nel tentare di porvi un po’ d’ordine, si accorse di aver
capovolto un paio d’anni prima — dopo averlo esplorato rapidamente
—1il libro Saper Morure'.

Per Leonardi saper morire significava saper vivere fino in fondo,
senza gli effetti analgesici dell’affievolimento delle sensazioni. Anche
se preferirebbe che qualcuno, su sua decisione, ne determinasse il tra-
passo, il piu tardi possibile, sui sentieri del silenzio e delle tenebre. — 11
piu tardi possibile —, si replico.

Per ora occorreva darsi un’esortazione eroica.

Sentiva di dover ancora urlare, nella speranza che un’indagine rie-
sca un giorno a scoprire 1 responsabili del delitto commesso sul corpo
della scuola; delitto aggravato dalla sua lenta agonia e dalle ragioni
dell’ottusita che ha impedito agli operatori dell’educazione di non
mettere in relazione conseguente il nesso fini-mezzi-fini.

Relazione questa implicata in “Premesse” ai programmi e nelle
“Indicazioni per il curricolo”, delle quali si ¢ fatto strame.

Allora raccontare episodi della sua esperienza, in forma di roman-
zo pedagogico, avrebbe potuto far riflettere e forse, un giorno, far in-
sorgere I'esercito dei docenti umiliati da politiche, non tanto irrespon-
sabili, quanto inconsapevoli.

La condizione, come diceva a se stesso, € una sola: “Che 1 docenti
si facciano carico fino in fondo della natura della loro funzione pubbli-
ca: che ¢ rivoluzionaria, se perseguita con i fari della ricerca”.

I libri, gli articoli e 1 saggi pubblicati da Leonardi, di cui tanti in
rete, non hanno avuto molti lettori. Forse perché mattoni pesanti, o
noiosi.

Ricordava di aver visto da Feltrinelli, in via De’ Cerretani, a Firenze,
all’inizio del 2013, una bella esposizione del suo secondo libro impegna-
tivo; ma dopo una settimana ne mancava forse uno solo dalla pila.

Due giorni dopo seppe, da chi era andato per vederlo, che non
c’era piu. Ritirato.

Che poteva farci? Cerco di consolarsi: — I libri che st vendono sono
solo di quelli che appaiono nei talk show o net programmi di cucina.

1. Borasio G.D. (2011), Saper morire, Torino, Bollati Boringhieri.
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O perché autori di chiara fama. O di autori che, attraverso il sistema
delle adozioni, ne garantiscono la vendita oltre la qualita. E poi gli
insegnanti non possono spendere quasi 40 euro per un libro, del cui
autore non sanno nulla —, concluse.

Dopo tali considerazioni, si avvide di aver ammesso che un’altra
impresa di pubblicazione di un libro era a sicuro rischio di non miglio-
re esito. Allora decise: lo avrebbe scritto per gli editors, per 1 selettori
delle case editrici.

Se ¢ vero che vi ¢ una selezione dura, soprattutto in mancanza di
effetti di traino della pubblicita, quet selettori sapranno che esiste que-
sto problema; e quando riceveranno altri libri romanzati sulla scuola, e
li leggeranno per valutarli, si ricorderanno anche di questa possibilita.

Dopo aver ancora riflettuto, si disse: “Soluzione modesta, quasi
da inetto”.

Tanto valeva assumere I’eroica veste di un ispettore e condurre in-
dagini per accertare responsabilita e connivenze con i fautori del “de-
litto”. Anche perché in questa storia vi erano coinvolti alcuni ispettori,
sia pure scolastici. E, poi, aggiunse: “E anche un mancato ispettore”.

Si era nel 1988 e Leonardi si riferiva a quando la normativa consenti
di far accedere direttamente al concorso ispettivo gli insegnanti con il
numero giusto di anni di servizio.

Condizione in cui Leonardi allora si trovava.

Ma che non poté cogliere perché riteneva di essere debole in di-
ritto scolastico e soprattutto perché aveva altre preoccupazioni: la sua
Anna era alle prese con drammatici cicli di chemio.

Anna gli diceva, mal celando la sua sofferenza: «I una tua impres-
sione di non essere all’altezza. Hai fatto, per anni, uno studio capillare
e approfondito della legge che istituisce 1 “Decreti delegati”,; e di que-
sti sai piu di direttori e presidi; della preparazione culturale non ne
parliamo. Dunque, vai e provaci.

Anna fu presente a uno solo dei suoi esami. Quello di letteratura
contemporanea con Edoardo Sanguineti, penultimo esame prima di
laurearsi, a giugno del 1973 all’Universita di Salerno, e rimase colpita
— oltre che dalla sua performance con gli assistenti e dal 30 che con-
cluse I'esame dopo quasi due ore — da un evento collaterale che per lei
fu di eccezionale importanza.

Un giovane studente, al primo impatto con I’'Universita, sbuffo,
mentre veniva registrato il voto di Leonardi sul libretto: «E allucinante
un esame come questo. lo me ne vado».
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Leonardi non ricordava come Sanguineti ascoltasse quel ragazzo,
fresco di liceo, ma ricordava solo di averlo udito distintamente dire,
rivolgendosi a lui, mentre stava per allontanarsi: «Venga con me».

Poi, richiamando l'attenzione di una sua assistente, disse: «Venga
anche lei. Porti 1 documenti». Alla quiete di quel primo pomeriggio di
primavera, segui un silenzio di attesa.

Ma fu breve cosa. Mentre nella sala principale riprendevano gli
esami con gli assistenti, nell’aula accanto ebbe luogo uno straordi-
nario accadimento di didattica dell’esame, di eleganza di metodo del
colloquio culturale, al quale lo studente tenne testa, come Leonardi
avrebbe detto un tempo: quello dell’esame come scontro di guerra.

Era invece la maieutica di Sanguineti a far emergere il sapere in
riformulazioni originali.

Anna ne rimase affascinata, tanto che da quel giorno smise di
accettare supplenze di filosofia al liceo scientifico della sua citta, in
Calabria, e penso esclusivamente a prepararsi a insegnare materie let-
terarie, dovunque fosse possibile.

Con quella metodologia, vissuta con la sua indomabile allegria e,
talora, ironico sobrio sarcasmo, salvo eserciti di allievi nei vari bienni
in cui preferi svolgere il suo lavoro.

Era proprio nei bienni che venivano falciati gli alunni che pro-
venivano da una media dell’obbligo poco attrezzante a percorrere
1 sentiert minati della selezione brutale della secondaria superiore.
Non regalando niente a nessuno. Ma lavorando fino a notte tardi
per prepararsi e preparare i materiali delle sue lezioni e dei lavori
da assegnare.

Leonardi, ritornando al clima che, fuori di alcune eccezioni, ren-
devano gli esami percorsi di guerra, diceva: «Non amo I'avventura. Tu
sai che per me, fin dall’universita, ogni esame ¢ una lotta, una sfida a
chi sta dall’altra parte non per cercare di capirti, ma di accopparti».

Anche se Anna sapeva che Leonardi si riferiva al pre-sessantotto,
disse ugualmente: «Non tutti, ammetterai...»

«Certo, tu sail anche che sono un estremista alla ricerca faticosa
della via di mezzo».

«Fosti anche estremista quando ti rifiutasti di partecipare al con-
corso direttivo, solo perché al compimento del cinque anni di servizio
richiesti come insegnante a te mancavano pochi giorni».

Leonardi dovette darle ragione, nel pensare che alcuni insegnanti
tra quelli che avevano sostenuto lo stesso concorso per maestro diven-
nero direttori prima di lui.
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Anche se a loro mancava la stessa, o maggiore, quantita di giorni
per avere 1 requisiti richiesti.

Rifletté; poi aggiunse con impeto: «Se 10 sono estremista nel ri-
spetto delle regole, c’¢ da dire che chi ¢ preposto alla vigilanza se
ne frega e deroga continuamente, lasciando credere che le regole si
possano anche scavalcare con una strizzatina d’occhio o con un ricor-
setto. Come se nel frattempo le regole fossero cambiate e con effetto
retroattivo. Questo si chiama lassita, 'opposta forma di estremismo

della costrittivita o della chiusura dogmatica»®.

«E tu sei per la via di mezzo. Pacifista violento. O violentemente
pacifista. Anche per questo sei quel che sei. Ma non lamentarti se sarai
perdente».

Questo colloquio con Anna accadeva intorno alla fine degli anni
ottanta. Quando, insegnante di materie letterarie negli istituti supe-
riori, si alternava in supplenze o incarichi annuali tra il Salvemini di
Firenze, il Buzzi di Prato e I'I'TI di Empoli.

Quando finalmente divenne di ruolo, con un ultimo incarico pres-
so I'I'TI, per le condizioni di salute che andavano aggravandosi fu co-
stretta a trasformare il suo amato lavoro in un’attivita nella biblioteca
dell’Istituto. Termino cosi la sua carriera.

Allo scoccare di marzo del 1990, Leonardi fu colpito a morte.

2. 1 termini lassita e costrittivita sono derivati da Psicologia det costrutti personali di
G. Kelly, Milano, Cortina, 2004, introdotti in Italia molti anni prima dai fondatori
del “Costruttivismo ermeneutico” Gabriele Chiari e Maria Laura Nuzzo.






Alla ricerca di Anna

Gli mancava il respiro, non riusciva a guidare I'auto. Per portarsi nei
posti dov’erano stati anni prima, per ricercarne tracce, prendeva treni e
pullman, per Tirrenia o per Venezia.

Fu a Tirrenia, che ora ritrovava desolata con schiere di pini bru-
ciati dalla salsedine, quelli risparmiati da un recente incendio, dove
compi definitivamente la scelta per la via di mezzo.

Leonardi ¢ Anna si recavano spesso in luoghi marini. Anna amava di-
speratamente il mare fino a nuotare, un giorno di molti anni prima
in Calabria, oltre la boa, e sparire all’orizzonte. Cosi che Leonardi
chiamo, quel pomeriggio di inizio d’estate, in soccorso un uomo ¢ una
donna, stesi piu in la sulla spiaggia poco frequentata. L'intervento di
questi fu tempestivo.

Stavano guadagnando gia la boa quando inizio, ai loro occhi, a
farsi vedere un movimento di nuoto che poi definirono agile ¢ sicuro; ¢
che avanzava, come niente fosse accaduto. Quei due tornarono indie-
tro con uguale rapidita e con un sorriso rassicurante, ma forse anche
un po’ ironico, gli dissero: «LLa sua ragazza non ha bisogno di nessun
aiuto, stia tranquillo».

Leonardi non sapeva nuotare. E con certezza sapeva di non aver
fatto una bella figura. Anna era e restava la sua meta permanente e,
ottusamente, non fece caso al resto.

Ora, dopo circa cinque anni da quel giorno, con la chemio Anna
non poteva andare in spiaggia d’estate. Un vero delitto per il suo cor-
po, un tempo di giunco al vento.

E a partire dal primo tenue sole di primavera prendevano in affit-
to, a Tirrenia, una delle villette costruite prima che viale del Tirreno
fosse riempito di terratetti a schiera.

Insomma, una casa rientrata dalla strada e con un bel verde interno.

Un sabato mattina, quando una lieve pioggerellina aveva smes-
so, indosso il suo antico giubbotto sessantottino, con cappuccio, € si

17
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mise in cammino per le tante alberate vie traverse, alle spalle di quel
grande viale.

Inizio quella camminata quasi con rabbia, certamente con un
soffocante malessere. Scarico la tensione, osservando. Lo colpiva la
diffusa e moderata ricchezza di quelle ville, curate con garbo, senza
ostentazioni.

In una di quelle ville vi abitava, forse per il solo periodo estivo, il
Nobel Carlo Rubbia che con Anna aveva piu volte visto al bagno “Ca-
lipso” giocare con il suo biondo bambino, distanti un paio di ombrel-
loni, al loro fianco sinistro, in prima fila. Anche questo era un segno
del valore del suo interclassismo che andava recuperando, soprattutto
dai ricordi dell'infanzia.

Gli sembrava giusto pensare che un giorno, o gradualmente, tali
proprieta, tali possibilita, potessero diventare ancora piu diffuse, per-
ché il massimo numero di persone godesse di quelle cose buone.

Il pensiero, poi, della sua Anna, della sua sofferenza curata con
grande affetto dalla mamma e dalla sorella, leniva la sua recente in-
sofferenza di classe.

Si era trovato, prima di avere assegnato un piccolo appartamen-
to di edilizia pubblica, ad affrontare altri due traslochi in due anni.
Qualcosa dentro gli si era formato, mettendo a rischio la sua pacifica
disponibilita. Appena entravano in una casa, la loro felicita percepi-
ta dai figli dei proprietari, diventava contagiosa e questi finivano per
accelerare 1 loro progetti di vita, richiedendo indietro le chiavi per
legittime ragioni.

Quando, uscendo dalla scuola, lesse il bando del comune con I'in-
vito a presentare domanda per la formazione della graduatoria per
I’assegnazione di quegli appartamenti, Leonardi si disse che era una
pia speranza pensare di avere assegnata una di quelle abitazioni; come
pia era la sua idea di presentare domanda.

Ma, in quel momento, aveva trascurato il fatto che il bando preve-
deva una graduatoria per gli appartamenti di quattro-cinque stanze e
un’altra per 1 piccoli bilocali.

Cosi, mentre per 1 grandi appartamenti le domande superarono il
numero delle reali disponibilita, per 1 piccoli appartamenti il numero
delle domande resto inferiore.

Qualche mese dopo, resistendo alle insistenze ad abbandonare
I'ultima abitazione presa in affitto da privati, furono convocati 1 cit-
tadini che si erano collocati utilmente nelle due graduatorie e fu data
loro la chiave della nuova abitazione.



